


Un	 reino.	 Dos	 familias.	 Treinta	 años	 de	 guerra.	 Pobre	 del	 reino	 cuyo
soberano	es	un	hombre	débil.	Inglaterra,	1437.	Nubes	amenazantes	opacan
los	 cielos	 ingleses.	 La	 rebelión	 está	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 los	 territorios
franceses	y,	en	palacio,	 las	 intrigas	ponen	de	manifiesto	 la	 inminencia	de	la
guerra.	No	es	tiempo	de	paz	cuando	la	ambición	por	el	 trono	enfrenta	a	los
más	 poderosos	 en	 una	 lucha	 cuyo	 botín	 no	 es	 otro	 que	 el	 destino	 de
Inglaterra.
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Para	Mark	Griffith,
un	descendiente	de	Juan	de	Gante.
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LISTA	DE	PERSONAJES

Albert Sirviente	de	la	familia	Roche,	en	Francia
Maese	Allworthy Médico	real	de	Enrique	VI
Barón	David	Alton Oficial	en	Francia,	con	William,	duque	de	Suffolk
Margarita	de
Anjou/reina	Margarita Hija	de	René	de	Anjou,	esposa	de	Enrique	VI

Yolanda	de	Anjou Hermana	de	Margarita
Juan,	Luis	y	Nicolás	de
Anjou Hermanos	de	Margarita

María	de	Anjou Reina	de	Francia,	tía	de	Margarita
René,	duque	de	Anjou Padre	de	Margarita
Henry	Beaufort Cardenal,	hijo	de	Juan	de	Gante,	tío	abuelo	de	Enrique	VI
Edwin	Bennett Soldado	del	barón	Strange,	Francia
Bernard Viejo	amigo	de	Thomas	Woodchurch
Saul	Bertleman	(Bertle) Mentor	de	Derihew	Brewer
Derihew	(Derry)	Brewer Jefe	de	espías	de	Enrique	VI
Capitán	Brown Oficial	defensor	de	la	Torre	de	Londres	contra	Jack	Cade
Felipe,	duque	de
Borgoña Ofrece	refugio	a	William,	duque	de	Suffolk

John	Burroughs Informante	de	Derry	Brewer
Jack	Cade Rebelde	de	Kent
Carlos	VII Rey	de	Francia,	tío	de	Enrique	VI
Leonel,	duque	de
Clarence Hijo	de	Eduardo	III

Ben	Cornish Presente	en	el	ahorcamiento	del	hijo	de	Jack	Cade
John	Sutton,	barón
Dudley Presente	en	el	juicio	de	William,	duque	de	Suffolk

Dunbar Herrero	de	Kent
Robert	Ecclestone Amigo	de	Jack	Cade
Eduardo	III Rey	de	Inglaterra,	tatarabuelo	de	Enrique	VI
Flora Tabernera	de	Kent
Conde	Frederick Prometido/esposo	de	Yolanda	de	Anjou
Tomás,	duque	de
Gloucester Hijo	de	Eduardo	III

Hallerton Sirviente	de	Derry	Brewer
Enrique	VI Rey	de	Inglaterra,	hijo	de	Enrique	V
Sir	Hew Caballero	en	Agincourt
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Barón	Highbury Lord	vengativo,	en	Maine,	Francia
Hobbs Sargento	del	ejército,	Windsor
Alexander	Iden Sheriff	de	Kent
James Torturador	más	joven	en	la	Jewel	House

Jonas Portador	del	estandarte	cuando	Cade	cruza	el	Puente	de
Londres

Alwyn	Judgment Magistrado	de	Kent
Edmund	Grey,	conde	de
Kent Presente	en	el	juicio	de	William,	duque	de	Suffolk

Juan	de	Gante,	duque	de
Lancaster Hijo	de	Eduardo	III

Barón	le	Farges Miembro	del	ejército	francés,	Maine,	Francia
Sieur	André	de
Maintagnes Caballero	del	ejército	francés,	Maine,	Francia

Jean	Marisse Oficial	de	la	corte,	Nantes
Paddy/Patrick	Moran Amigo	de	Jack	Cade
Reuben	Moselle Financiero	en	Anjou
Sir	William	Oldhall Presidente	de	la	Cámara	de	los	Comunes
John	de	Vere,	conde	de
Oxford Presente	en	el	juicio	de	William,	duque	de	Suffolk

Jasper	Tudor,	conde	de
Pembroke Medio	hermano	de	Enrique	VI

Alice	Perrers Amante	de	Eduardo	III
Ronald	Pincher Posadero	de	Kent

Capitán	Recine Soldado	del	castillo	de	Saumur	que	arresta	a	Reuben
Moselle

Edmund	Tudor,	conde	de
Richmond Medio	hermano	de	Enrique	VI

Richard	Woodville,
barón	Rivers Presente	en	Londres	durante	el	asalto	de	Cade

Barón	Jean	de	Roche Miembro	del	ejército	francés,	Maine,	Francia
Richard	Neville,	conde
de	Salisbury Jefe	de	la	casa	de	los	Neville,	nieto	de	Juan	de	Gante

James	Fiennes,	barón
Say Presente	en	Londres	para	el	asalto	de	Cade

Thomas	de	Scales,	barón
Scales Presente	en	Londres	para	el	asalto	de	Cade

Simone Doncella	francesa	en	el	castillo	de	Saumur
Edmund	Beaufort,	duque Amigo	de	William,	duque	de	Suffolk,	seguidor	de	Enrique
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de	Somerset VI
Barón	Strange Vecino	de	Thomas	Woodchurch	en	Maine,	Francia
William	de	la	Pole,
duque	de	Suffolk

Soldado	y	cortesano	que	arregla	el	matrimonio	entre
Enrique	VI	y	Margarita	de	Anjou

Alice	de	la	Pole,
duquesa	de	Suffolk

Esposa	de	William,	duque	de	Suffolk,	nieta	de	Geoffrey
Chaucer

James	Tanter Seguidor	escocés	de	Jack	Cade
Ted Torturador	viejo	en	la	Jewel	House
Sir	William	Tresham Presidente	de	la	Cámara	de	los	Comunes
Richard	Neville,	conde
de	Warwick

Hijo	del	conde	de	Salisbury,	más	tarde	conocido	como	the
Kingmaker	(el	«coronador	de	reyes»)

Ralph	Neville,	conde	de
Westmorland Presente	en	la	cacería	de	Windsor

Joan	Woodchurch Esposa	de	Thomas,	madre	de	Rowan	y	dos	hijas
Rowan	Woodchurch Hijo	de	Thomas	y	Joan
Edmundo	de	Langley,
duque	de	York Hijo	de	Eduardo	III

Ricardo	Plantagenet,
duque	de	York Jefe	de	la	casa	de	York,	biznieto	de	Eduardo	III

Cecilia	Neville,	duquesa
de	York

Esposa	de	Ricardo,	duque	de	York,	y	nieta	de	Juan	de
Gante
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C

PRÓLOGO

Anno	Domini	1377

uencos	de	oscura	sangre	 real	habían	quedado	debajo	de	 la	cama,	olvidados
por	 el	 médico.	 Alice	 Perrers	 descansaba	 en	 una	 silla,	 jadeando	 tras	 el
esfuerzo	de	embutir	al	rey	de	Inglaterra	en	su	armadura.	El	aire	de	la	estancia

olía	a	rancio	de	sudor	y	muerte,	y	Eduardo	yacía	como	su	propia	efigie,	pálido	y	con
barba	blanca.

Alice	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	mientras	 lo	miraba.	 El	 golpe	 que	 había
derrotado	a	Eduardo	 llegó	un	día	claro	de	primavera,	 inadvertido	y	 terrible,	con	un
viento	 cálido.	 Con	 gesto	 delicado,	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 le	 limpió	 la	 baba	 de	 la
comisura	de	los	labios	entreabiertos.	Había	sido	un	hombre	fuerte,	un	hombre	entre
hombres,	capaz	de	luchar	desde	el	alba	hasta	el	anochecer.	Su	armadura	brillaba,	pero
estaba	arañada	y	estropeada	como	la	carne	que	protegía.	Por	debajo,	el	músculo	y	el
hueso	se	habían	consumido.

Esperó	a	que	abriera	los	ojos,	sin	saber	hasta	qué	punto	era	capaz	de	comprender.
La	conciencia	iba	y	venía,	instantes	de	vida	cada	vez	más	débiles	y	breves	a	medida
que	avanzaban	los	días.	Al	anochecer,	se	había	despertado	y	había	susurrado	que	le
pusieran	 la	 armadura.	 El	 médico	 se	 sobresaltó	 en	 su	 butaca	 y	 cogió	 otro	 de	 sus
asquerosos	brebajes	para	que	el	 rey	bebiera.	Frágil	como	un	niño,	Eduardo	rechazó
con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 la	 apestosa	mezcla,	 y	 se	 empezó	 a	 atragantar	 cuando	 el
hombre	 insistió	 en	 ponerle	 el	 bol	 en	 la	 boca.	 Al	 verlo,	 Alice	 sintió	 una	 firme
determinación.	Ante	 las	 furiosas	 protestas	 del	médico,	 lo	 echó	 de	 las	 estancias	 del
rey,	persiguiéndolo	con	el	delantal	en	 la	mano	e	 ignorando	sus	amenazas	hasta	que
consiguió	cerrar	la	puerta	tras	él.

Eduardo	 la	 había	 observado	 sacar	 su	 cota	 de	 malla	 de	 la	 armadura.	 Había
sonreído	un	momento,	y	luego	sus	ojos	azules	se	habían	cerrado	y	se	había	vuelto	a
dejar	caer	sobre	las	almohadas.	Durante	la	hora	siguiente,	ella	se	fue	sonrojando	por
el	 esfuerzo,	 limpiándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 dorso	de	 la	mano	mientras	 se
peleaba	con	las	correas	de	cuero	y	el	metal,	tirando	del	anciano	hacia	delante	y	hacia
atrás	sin	ayuda	alguna.	Sin	embargo,	su	hermano	era	caballero	y	no	era	la	primera	vez
que	vestía	a	un	hombre	para	la	guerra.

Cuando	finalmente	deslizó	los	guanteletes	de	metal	por	sus	manos	y	se	reclinó,	él
apenas	era	ya	consciente	y	gemía	 levemente	mientras	 se	abandonaba.	Sus	dedos	se
aferraron	a	las	mantas	arrugadas	hasta	que	jadeó	y	se	incorporó,	consciente	de	lo	que
quería.	Alice	alcanzó	la	gran	espada	apoyada	en	la	pared	de	la	habitación,	y	necesitó
la	 fuerza	 de	 los	 dos	 brazos	 para	 colocarla	 donde	 la	mano	 de	 él	 pudiera	 agarrar	 la
empuñadura.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	Eduardo	había	manejado	aquella	arma	como
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si	 careciera	 de	 peso.	 Ella	 se	 secó	 las	 cálidas	 lágrimas	 mientras	 la	 mano	 de	 él	 se
aferraba	a	la	empuñadura	con	un	espasmo,	con	el	crujido	del	guantelete	rompiendo	el
silencio.

Una	vez	más,	volvía	a	tener	aspecto	de	rey.	Lo	había	conseguido.	Ella	asintió	para
sus	adentros,	satisfecha	de	que	cuando	llegara	la	hora,	se	le	vería	de	la	misma	manera
en	que	había	vivido.	Buscó	un	peine	en	su	bolsillo	y	se	puso	a	alisarle	la	barba	y	el
pelo	blancos	por	donde	se	le	habían	apelmazado	y	enredado.	No	tardaría.	El	rostro	le
cayó	hacia	un	lado	como	si	estuviera	hecho	de	cera	tibia	fundida,	y	el	aliento	le	salía
en	jadeos	crepitantes.

A	sus	veintiocho	años,	ella	era	casi	cuarenta	años	más	joven	que	el	rey	pero,	hasta
su	 enfermedad,	 Eduardo	 había	 sido	 fuerte	 y	 vigoroso,	 como	 si	 fuera	 a	 vivir	 para
siempre.	Había	reinado	durante	toda	la	vida	de	ella,	y	ninguno	de	sus	conocidos	era
capaz	de	recordar	a	su	padre,	ni	al	gran	Martillo	de	los	Escoceses,	que	había	reinado
antes	 que	 él.	 La	 familia	 Plantagenet	 había	 dejado	 huella	 en	 Inglaterra	 y	 dividido
Francia	en	batallas	que	nadie	pensó	que	podían	ganar.

El	peine	se	enganchó	en	la	barba.	Unos	ojos	azules	se	abrieron	a	su	tacto	y,	desde
aquel	cuerpo	devastado,	su	rey	alzó	la	mirada	hacia	ella.	Alice	se	estremeció	bajo	la
mirada	feroz	que	durante	tanto	tiempo	se	había	vuelto	dulce	cuando	se	posaba	sobre
ella.

—Estoy	aquí,	Eduardo	—dijo,	casi	en	un	susurro—.	Estoy	aquí.	No	estáis	solo.
Parte	de	su	rostro	se	tensó	en	una	mueca	y	levantó	el	brazo	bueno,	el	izquierdo,

para	 tomar	 su	mano	y	bajarla,	 con	 el	 peine	bien	 agarrado.	Cada	 respiración	 era	 un
silbido	 lleno	 de	 dificultad,	 y	 su	 tez	 se	 enrojecía	 por	 el	 esfuerzo	 de	 intentar	 hablar.
Alice	se	inclinó	hacia	él	para	escuchar	el	embrollo	de	palabras.

—¿Dónde	 están	 mis	 hijos?	—dijo,	 levantando	 la	 cabeza	 hasta	 separarse	 de	 la
almohada,	 para	 luego	 dejarse	 caer.	 La	 mano	 derecha	 le	 temblaba	 alrededor	 de	 la
empuñadura	de	la	espada,	ayudándose	de	ella.

—Vienen	 de	 camino,	 Eduardo.	 He	 mandado	 mensajeros	 a	 buscar	 a	 Juan,	 para
hacerle	 regresar	de	 la	cacería.	Edmundo	y	Tomás	están	en	el	ala	más	 lejana.	Todos
vienen	hacia	aquí.

Mientras	hablaba	pudo	oír	el	ruido	de	unos	pasos	y	el	rumor	de	voces	masculinas.
Conocía	 bien	 a	 los	 hijos	 de	 él	 y	 se	 preparó,	 consciente	 de	 que	 sus	 momentos	 de
intimidad	llegaban	a	su	fin.

—Me	harán	salir,	amor,	pero	no	me	iré	lejos.
Se	 agachó	 y	 le	 besó	 los	 labios,	 sintiendo	 el	 calor	 poco	 natural	 de	 su	 aliento

amargo.
Mientras	se	acomodaba	pudo	oír	el	bramido	de	la	voz	de	Edmundo,	contándoles	a

los	 otros	 dos	 alguna	 apuesta	 que	 había	 hecho.	 Sólo	 deseó	 que	 el	 hermano	 mayor
pudiera	haber	 estado	entre	ellos,	pero	el	Príncipe	Negro	había	muerto	 justo	un	año
antes,	sin	poder	heredar	nunca	el	reino	de	su	padre.	Pensó	que	la	pérdida	del	heredero
al	 trono	 había	 sido	 el	 primer	 golpe	 que	 condujo	 a	 todo	 lo	 demás.	 Los	 hijos	 no
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deberían	 morir	 nunca	 antes	 que	 sus	 padres,	 pensó.	 Era	 una	 crueldad	 difícil	 de
soportar,	para	un	hombre	o	para	un	rey.

La	puerta	 se	abrió	con	un	golpe	que	hizo	 sobresaltar	a	Alice.	Los	 tres	hombres
que	entraron	se	parecían	a	su	padre	aunque	de	un	modo	distinto.	Con	 la	sangre	del
viejo	Piernas	Largas	en	las	venas,	estaban	entre	los	hombres	más	altos	que	había	visto
en	su	vida,	y	con	su	presencia	llenaron	la	estancia	y	se	acercaron	a	ella	incluso	antes
de	hablar.

Edmundo	de	York	era	delgado	y	tenía	el	pelo	negro,	y	al	ver	a	la	mujer	sentada
junto	a	su	padre	la	fulminó	con	la	mirada.	Nunca	había	aprobado	a	las	amantes	de	su
padre	y,	cuando	Alice	se	levantó	y	se	quedó	de	pie	con	postura	sumisa,	bajó	la	mirada
con	expresión	amarga.	A	su	lado,	Juan	de	Gante	llevaba	la	misma	barba	que	su	padre,
aunque	 la	suya	era	 todavía	poblada	y	negra	y	cortada	en	una	punta	alargada	que	 le
ocultaba	 el	 cuello.	 Los	 hermanos	 se	 inclinaron	 hacia	 su	 padre,	 contemplándolo
mientras	los	ojos	se	le	volvían	a	cerrar.

Alice	tembló.	El	rey	había	sido	su	protector	mientras	ella	amasaba	una	fortuna.	Se
había	hecho	rica	con	su	relación,	pero	era	muy	consciente	de	que	cualquiera	de	 los
hombres	 de	 la	 estancia	 podía	 ordenar	 su	 detención	 por	 capricho,	 y	 requisar	 sus
pertenencias	y	tierras	con	una	sola	palabra.	El	título	de	duque	era	todavía	tan	nuevo
para	 los	 hermanos	 que	 ninguno	 había	 puesto	 a	 prueba	 su	 autoridad.	 Estaban	 por
encima	 de	 condes	 y	 barones,	 casi	 como	 reyes	 por	 derecho	 propio,	 y	 tan	 sólo
encontraban	a	sus	pares	e	iguales	en	aquella	estancia,	aquel	día.

Dos	jefes	de	las	cinco	grandes	casas	estaban	ausentes.	Leonel,	duque	de	Clarence,
había	muerto	ocho	años	antes,	dejando	como	única	heredera	a	una	niña.	El	hijo	del
Príncipe	Negro	era	un	muchacho	de	diez	años.	Ricardo	había	heredado	el	ducado	de
Cornualles	de	su	padre,	 igual	que	heredaría	el	propio	reino.	Alice	había	conocido	a
ambos	 chicos	 y	 sólo	 esperaba	 que	 Ricardo	 sobreviviera	 a	 sus	 poderosos	 tíos	 lo
suficiente	como	para	convertirse	en	rey,	aunque	a	decir	verdad	no	daba	ni	un	centavo
por	sus	opciones.

El	más	 joven	de	 los	 tres	era	Tomás,	duque	de	Gloucester.	Tal	vez	porque	era	el
que	se	le	acercaba	más	en	edad,	siempre	había	tratado	a	Alice	con	amabilidad.	Fue	el
único	en	reconocerla	cuando	se	levantó	temblorosa.

—Sé	que	habéis	 sido	un	consuelo	para	mi	padre,	 lady	Perrers	—dijo	Tomás—.
Pero	éste	es	un	momento	íntimo	para	la	familia.

Alice	parpadeó	entre	lágrimas,	agradecida	por	su	amabilidad.	Edmundo	de	York
habló	antes	de	que	pudiera	responder.

—Quiere	decir	que	debe	salir	de	aquí,	muchacha	—dijo.	Lo	hizo	sin	mirarla,	con
los	 ojos	 fijos	 en	 la	 figura	 de	 su	 padre	 yaciendo	 en	 su	 armadura	 sobre	 las	 pálidas
sábanas—.	Vamos,	fuera.

Alice	salió	rápidamente	al	oírlo,	frotándose	los	ojos.	La	puerta	estaba	abierta	y	se
volvió	 a	 mirar	 a	 los	 tres	 hijos,	 de	 pie	 junto	 al	 rey	 que	 se	 moría.	 Cerró	 la	 puerta
delicadamente	y	sollozó	mientras	se	alejaba	hacia	el	palacio	de	Sheen.
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A	 solas,	 los	 hermanos	 permanecieron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	 Su	 padre	 había
sido	 la	columna	vertebral	de	sus	vidas,	 la	única	constante	en	un	mundo	 turbulento.
Había	reinado	cincuenta	años	y	el	país	se	había	hecho	fuerte	y	rico	bajo	su	mando.
Ninguno	de	ellos	se	podía	imaginar	el	futuro	sin	él.

—¿No	 debería	 haber	 un	 capellán?	 —sugirió	 Edmundo	 de	 pronto—.	 Ya	 es
bastante	desdicha	que	nuestro	padre	haya	sido	atendido	por	una	puta	en	sus	últimos
momentos.

No	 vio	 como	 su	 hermano	 Juan	 fruncía	 el	 ceño	 ante	 el	 estrépito	 de	 su	 voz.
Edmundo	ladraba	al	mundo	con	cada	palabra	que	pronunciaba,	era	incapaz	de	hablar
en	voz	baja,	o	al	menos	se	negaba	a	hacerlo.

—Se	le	puede	llamar	para	los	últimos	ritos	—respondió	Juan,	suavizando	el	tono
deliberadamente—.	Lo	hemos	hecho	pasar	para	que	rezara	en	la	pequeña	estancia	de
fuera.	Esperará	un	poco	más,	por	nosotros.

Volvieron	 a	 quedarse	 en	 silencio,	 pero	Edmundo	 se	movía	y	 suspiraba.	Bajó	 la
vista	 hacia	 la	 figura	 inmóvil,	 viendo	 cómo	 el	 pecho	 subía	 y	 bajaba,	 la	 respiración
audible	con	un	fuerte	crujido	en	los	pulmones.

—No	veo…	—empezó	a	decir.
—Paz,	hermano	—dijo	 Juan	calladamente,	 interrumpiéndolo—.	Sólo…	paz.	Ha

pedido	su	armadura	y	su	espada.	No	tardará.
Juan	cerró	los	ojos	irritado	por	un	momento,	mientras	su	hermano	menor	miraba	a

su	alrededor	y	encontraba	una	butaca	adecuada,	que	arrastró	cerca	de	la	cama	con	un
ruido	chirriante.

—No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 estar	 de	 pie,	 ¿no?	 —dijo	 Edmundo	 con
suficiencia—.	Al	menos	puedo	ponerme	cómodo.	—Apoyó	las	manos	en	las	rodillas,
dirigiendo	la	mirada	a	su	padre	antes	de	volver	la	cabeza.	Cuando	volvió	a	hablar,	su
voz	había	perdido	la	estridencia	habitual—.	Casi	no	puedo	creerlo.	Siempre	ha	sido
tan	fuerte.

Juan	de	Gante	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Edmundo.
—Lo	sé,	hermano.	Yo	también	lo	amo.
Tomás	frunció	el	ceño,	mirándolos.
—¿Haréis	 que	muera	 con	 vuestro	 parloteo	 vacío	 sonando	 en	 sus	 oídos?	—dijo

con	severidad—.	Dadle	silencio	o	plegaria,	una	de	dos.
Juan	aferró	el	hombro	de	Edmundo	con	más	fuerza	al	sentir	que	su	hermano	iba	a

responder.	Para	su	alivio,	Edmundo	se	calmó	con	poca	convicción.	Juan	dejó	caer	la
mano	y	Edmundo	levantó	la	mirada,	irritado	por	su	tacto	incluso	cuando	aquél	ya	la
había	retirado.	Miró	furioso	a	su	hermano	mayor.

—¿Habéis	pensado,	Juan,	que	ahora	hay	tan	solo	un	chico	entre	vos	y	la	Corona?
Si	no	fuera	por	el	querido	pequeño	Ricardo,	mañana	seríais	rey.

Los	 otros	 dos	 hablaron	 inmediatamente	 airados,	 pidiéndole	 a	 Edmundo	 que
cerrara	la	boca.	Él	se	encogió	de	hombros.

—Dios	sabe	que	las	casas	de	York	y	Gloucester	no	verán	la	Corona	acercarse	a
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ellas,	¿pero	vos,	 Juan?	Estáis	 tan	sólo	a	un	suspiro	de	convertiros	en	 realeza	por	 la
gracia	de	Dios.	Si	fuera	yo,	estaría	pensando	en	ello.

—Debería	haber	sido	Eduardo	—espetó	Tomás—.	O	Leonel,	si	hubiera	vivido.	El
hijo	 de	 Eduardo,	 Ricardo,	 es	 el	 único	 descendiente	 varón	 y	 esto	 es	 lo	 que	 hay,
Edmundo.	Dios,	 no	 sé	 cómo	 tenéis	 las	 agallas	 de	 decir	 algo	 así	 con	 vuestro	 padre
yaciendo	en	su	lecho	de	muerte.	Y	tampoco	sé	cómo	podéis	llamar	al	auténtico	linaje
real	 «un	 suspiro».	 Ahorraos	 los	 comentarios,	 hermano.	 Estoy	 harto	 de	 escucharos.
Hay	un	único	linaje.	Hay	un	solo	rey.

El	 anciano	 yacente	 en	 el	 lecho	 abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 Todos
percibieron	el	movimiento,	y	 la	agria	respuesta	de	Edmundo	quedó	enmudecida.	Al
unísono,	 se	 inclinaron	 a	 escuchar	 mientras	 su	 padre	 sonreía	 débilmente,	 con	 la
expresión	torciéndole	la	mitad	buena	de	la	cara	en	un	rictus	que	revelaba	el	amarillo
oscuro	de	los	dientes.

—¿Habéis	venido	a	verme	morir?	—preguntó	el	rey	Eduardo.
Sonrieron	ante	el	destello	de	vida	y	Juan	sintió	que	 los	ojos	se	 le	 inundaban	de

unas	indeseadas	lágrimas,	de	modo	que	la	visión	se	le	emborronó.
—Estaba	soñando,	chicos.	Soñaba	en	un	campo	verde	y	que	cabalgaba	por	él.	—

La	 voz	 del	 rey	 era	 frágil	 y	 quebradiza,	 tan	 aguda	 y	 débil	 que	 apenas	 la	 oían.	 Sin
embargo,	 en	 sus	 ojos	 vieron	 al	 hombre	 que	 habían	 conocido	 antes.	 Todavía	 estaba
allí,	vigilándolos.

—¿Dónde	está	Eduardo?	—preguntó	el	rey—.	¿Por	qué	no	ha	venido?
Juan	se	enjugó	con	fuerza	las	lágrimas.
—Nos	dejó,	padre.	El	año	pasado.	Su	hijo	Ricardo	será	rey.
—Ah.	Le	echo	de	menos.	Lo	vi	luchar	en	Francia,	¿lo	sabíais?
—Lo	sé,	padre	—respondió	Juan—.	Lo	sé.
—Los	 caballeros	 franceses	 invadieron	 su	 campo,	 gritando	 y	 derribándolo	 todo.

Eduardo	 estaba	 solo,	 con	 tan	 solo	 unos	 pocos	 de	 sus	 hombres.	 Mis	 barones	 me
preguntaron	si	quería	enviar	a	algunos	de	mis	caballeros	para	ayudarle,	para	ayudar	a
mi	hijo	mayor.	Tenía	dieciséis	años,	entonces.	¿Sabéis	lo	que	les	dije?

—Dijisteis	que	no,	padre	—susurró	Juan.
El	anciano	se	rió,	con	la	respiración	entrecortada,	y	el	rostro	se	le	oscureció.
—Dije	que	no.	Dije	que	tenía	que	ganarse	las	espuelas.	—Sus	ojos	se	dirigieron	al

techo,	perdido	en	el	recuerdo—.	¡Y	lo	hizo!	Luchó	hasta	abrirse	paso	y	regresó	a	mi
lado.	Entonces	supe	que	sería	rey.	Lo	supe.	¿Va	a	venir?

—No	vendrá,	padre.	Ya	no	está,	y	su	hijo	será	rey.
—Sí,	lo	siento.	Lo	sabía.	Lo	amaba,	a	ese	muchacho,	ese	valiente	muchacho.	Lo

amaba.
El	rey	exhaló,	y	exhaló,	y	exhaló,	hasta	que	se	quedó	sin	aliento.	Los	hermanos

esperaron	en	un	terrible	silencio	y	Juan	lloró,	tapándose	los	ojos	con	el	brazo.	El	rey
Eduardo	 III	 había	muerto	 y	 la	 quietud	 era	 como	 un	 peso	 enorme	 encima	 de	 todos
ellos.
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—Id	 a	 buscar	 al	 capellán	 para	 los	 últimos	 rituales	—dijo	 Juan.	 Se	 inclinó	 para
cerrar	los	ojos	de	su	padre,	que	ya	carecían	del	destello	de	la	voluntad.

Uno	a	uno,	los	tres	hermanos	se	inclinaron	a	besar	la	frente	de	su	padre,	a	tocar	su
piel	por	última	vez.	Lo	dejaron	allí	mientras	el	sacerdote	entraba	y	salieron	al	sol	de
junio	y	al	resto	de	sus	vidas.
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PRIMERA	PARTE

Anno	Domini	1443
Sesenta	y	seis	años	después	de	la	muerte

de	Eduardo	III

Ay	de	ti,	oh	tierra,	cuando	tu	rey	es	un	niño.

ECLESIASTÉS	10:16
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quel	mes	en	 Inglaterra	hacía	 frío.	La	escarcha	blanquecina	hacía	brillar	 los
caminos	en	la	oscuridad,	y	se	pegaba	a	los	árboles	en	forma	de	telarañas	de
hielo	colgantes.	Los	guardas	se	encorvaban	y	 temblaban	mientras	vigilaban

las	 almenas.	 En	 las	 estancias	 superiores,	 el	 viento	 sollozaba	 y	 ululaba	 al	 doblar
alrededor	de	 las	piedras.	La	hoguera	de	 la	habitación	podía	haber	 sido	una	pintura,
por	la	escasa	calidez	que	aportaba.

—¡Recuerdo	al	príncipe	Hal,	William!	¡Un	auténtico	león!	Sólo	diez	años	más	y
habría	tenido	al	resto	de	Francia	a	sus	pies.	Enrique	de	Monmouth	era	mi	rey,	nadie
más.	Dios	sabe	que	seguiría	a	su	hijo,	pero	este	chico	no	está	hecho	de	la	misma	pasta
que	 su	 padre.	Vos	 lo	 sabéis.	En	 vez	 del	 león	 de	 Inglaterra,	 tenemos	 a	 un	 corderito
blanco	para	dirigir	nuestras	plegarias.	Dios	mío,	me	dan	ganas	de	echarme	a	llorar.

—¡Derry,	por	favor!	No	levanteis	tanto	la	voz.	No	pienso	tolerar	blasfemias.	No
se	las	permito	a	mis	hombres	y	espero	de	vos	un	comportamiento	más	apropiado.

El	más	joven	dejó	de	andar	y	levantó	la	vista,	con	un	destello	duro	en	la	mirada.
Avanzó	dos	pasos	y	se	le	acercó	mucho,	con	los	brazos	ligeramente	doblados,	caídos
a	 ambos	 lados.	 Era	 media	 cabeza	 más	 bajo	 que	 lord	 Suffolk,	 pero	 tenía	 una
complexión	fuerte	y	estaba	muy	en	forma.	La	rabia	y	la	fuerza	bullían	en	su	interior,
siempre	a	punto	de	estallar.

—Juro	 que	 nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 golpearos,	William	—exclamó—.
Esos	que	me	escuchan	son	mis	hombres.	¿Creéis	que	estoy	tratando	de	atraparos?	¿Es
eso?	Dejad	que	me	oigan.	Saben	lo	que	haré	si	repiten	una	sola	palabra.

Con	 un	 puño	 bien	 apretado,	 golpeó	 a	 Suffolk	 ligeramente	 en	 el	 hombro,
desviando	la	expresión	ceñuda	del	hombre	con	una	carcajada.

—¿Blasfemia?	Habéis	sido	soldado	toda	vuestra	vida,	William,	pero	habláis	como
un	cura	bonachón.	Todavía	podría	lanzaros	al	suelo.	Es	la	diferencia	entre	vos	y	yo.
Vos	sois	un	buen	luchador	cuando	se	os	pide,	pero	yo	lucho	porque	me	gusta.	Por	eso
esto	me	corresponde	a	mí,	William.	Por	eso	seré	yo	quien	encuentre	el	sitio	adecuado
para	el	cuchillo	y	allí	lo	meteré.	No	necesitamos	a	caballeros	piadosos,	William,	para
eso	no.	Necesitamos	a	un	hombre	como	yo,	un	hombre	capaz	de	detectar	la	debilidad
y	que	no	tema	arrancarle	los	ojos.

Lord	Suffolk	lo	fulminó	con	la	mirada,	con	un	largo	suspiro.	Cuando	el	cabecilla
de	 los	 espías	del	 rey	estaba	 lanzado,	 era	 capaz	de	mezclar	 insultos	y	 cumplidos	en
una	 cascada	 de	 vitriolo	 amargo.	 Si	 alguien	 se	 ofendía,	 se	 dijo	 Suffolk,	 nunca
conseguiría	 hacer	 nada.	 Sospechaba	 que	 Derihew	 Brewer	 conocía	 muy	 bien	 los
límites	de	su	temperamento.

—Puede	que	no	necesitemos	 a	un	«caballero»,	Derry,	 pero	 sí	 necesitamos	 a	un
lord	para	que	 trate	con	 los	 franceses.	Me	escribisteis,	¿os	acordáis?	Crucé	el	mar	y
dejé	mis	responsabilidades	en	Orleans	para	escucharos.	De	modo	que	os	agradecería
que	me	contarais	vuestros	planes	o	regresaré	a	la	costa.
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—Ah,	es	eso,	¿no?	¿Yo	debo	pensar	 las	respuestas	y	dárselas	a	mi	noble	amigo
para	que	él	pueda	llevarse	toda	la	gloria?	Para	que	puedan	decir	«que	William	Pole,
ese	 conde	 de	 Suffolk,	 es	 un	 hombre	 muy	 agudo»,	 mientras	 se	 olvidan	 de	 Derry
Brewer.

—William	de	la	Pole,	Derry,	como	sabéis	muy	bien.
Derry	respondió	entre	dientes,	con	una	voz	semejante	a	un	gruñido.
—Ah,	 ¿sí?	 Creéis	 que	 es	 el	 momento	 de	 tener	 un	 bonito	 nombre	 que	 suene

francés,	¿no?	Creía	que	erais	más	listo,	de	veras	lo	creía.	El	caso	es,	William,	que	lo
haré	 de	 todos	modos,	 porque	me	 importa	 lo	 que	 le	 ocurra	 a	 ese	 corderito	 que	 nos
gobierna.	 Y	 porque	 no	 quiero	 ver	 mi	 país	 desgarrado	 por	 una	 horda	 de	 tontos	 y
bastardos	 fanfarrones.	 Tengo	 una	 idea,	 aunque	 no	 os	 guste.	 Lo	 único	 que	 necesito
saber	es	si	comprendéis	lo	que	está	en	juego.

—Lo	comprendo	—dijo	Suffolk,	con	una	mirada	acerada	de	sus	ojos	grises.
Derry	 le	 sonrió	 con	 una	 mueca	 totalmente	 desprovista	 de	 humor,	 que	 dejó	 al

descubierto	 los	dientes	más	blancos	que	Suffolk	 recordaba	haber	visto	 jamás	en	un
adulto.

—No,	no	lo	comprendéis	—dijo	con	expresión	desdeñosa—.	El	país	entero	está
esperando	 que	 Enrique	 sea	 la	 mitad	 de	 hombre	 que	 fue	 su	 padre,	 que	 acabe	 la
gloriosa	obra	que	arrebató	media	Francia	a	los	franceses	y	que	hizo	que	su	precioso
delfín	 saliera	 corriendo	 como	 una	 niñita.	 Están	 esperando,	 William.	 El	 rey	 tiene
veintidós	 años,	 y	 su	 padre	 era	 un	guerrero	 hecho	y	 derecho	 a	 su	misma	 edad.	 ¿Lo
recordáis?	El	viejo	Enrique	les	habría	arrancado	los	pulmones	a	esos	franceses	para
usarlos	 como	manoplas,	 sólo	 para	 calentarse	 las	manos.	 Pero	 el	 corderito,	 no.	 Ese
chico,	no.	El	cordero	no	es	capaz	de	liderar,	ni	tampoco	de	luchar.	¡Ni	tan	siquiera	le
crece	la	barba,	William!	Cuando	se	den	cuenta	de	que	nunca	estará	a	la	altura	de	su
padre,	 será	 nuestro	 fin	 ¿lo	 entendéis?	 Cuando	 los	 franceses	 dejen	 de	 temblar	 de
miedo	porque	el	 rey	Enrique,	 el	 león	de	 la	maldita	 Inglaterra,	no	va	a	volver,	 todo
habrá	 terminado.	 Tal	 vez	 dentro	 de	 un	 año	 o	 dos,	 habrá	 un	 ejército	 francés
agrupándose	como	avispas	para	ir	a	pasar	el	día	a	Londres.	Unas	cuantas	violaciones
y	 asesinatos	 ociosos	 y	 nos	 estaremos	 quitando	 el	 sombrero	 y	 haciendo	 reverencias
cada	 vez	 que	 oigamos	 a	 alguien	 hablar	 en	 francés.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 queréis	 para
vuestras	hijas,	William?	¿Y	para	vuestros	hijos?	Esto	es	lo	que	está	en	juego,	William
English	Pole.

—Pues	 entonces	 decidme	 cómo	 podemos	 conseguir	 una	 tregua	—dijo	 Suffolk,
lenta	pero	enérgicamente.

A	sus	cuarenta	y	seis	años,	Suffolk	era	un	hombre	grandote,	con	una	mata	de	pelo
negro	y	gris	que	le	caía	por	la	amplia	cabeza	casi	hasta	los	hombros.	En	los	últimos
años	había	engordado	y	al	lado	de	Derry	se	sentía	viejo.	El	hombro	derecho	le	dolía
casi	siempre,	y	hacía	unos	años	se	había	hecho	un	corte	profundo	en	una	pierna,	cuyo
músculo	nunca	cicatrizó	adecuadamente.	En	invierno	cojeaba,	y	mientras	permanecía
en	 la	 fría	 estancia	 sentía	 punzadas	 de	 dolor	 subiéndole	 por	 la	 pierna.	 Se	 le	 estaba
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acabando	la	paciencia.
—Es	lo	que	me	ha	dicho	el	chico	—respondió	Derry—.	Traedme	una	tregua,	me

ha	 dicho.	 Traedme	 la	 paz.	 ¡Paz,	 cuando	 podríamos	 tenerlo	 todo	 con	 una	 buena
temporada	 de	 lucha!	Se	me	 revolvió	 el	 estómago.	Y	 su	 pobre	 padre	 debía	 de	 estar
revolcándose	dentro	de	 su	 tumba.	He	pasado	más	 tiempo	en	 los	archivos	del	que	a
ningún	hombre	con	la	sangre	roja	se	le	debería	pedir	nunca.	Pero	lo	encontré,	William
Pole.	Encontré	algo	que	los	franceses	no	rechazarán.	Se	lo	llevaréis	y	se	inquietarán	y
preocuparán,	pero	no	serán	capaces	de	resistirse.	Tendrá	su	tregua.

—¿Y	compartiréis	 esta	 revelación?	—preguntó	Suffolk,	 apenas	aguantándose	 la
rabia.	 Aquel	 hombre	 le	 resultaba	 irritante,	 pero	 Derry	 no	 aceptaba	 la	 presión	 y
todavía	 existía	 la	 sospecha	 de	 que	 al	 cabecilla	 de	 los	 espías	 le	 gustaba	 tener	 a	 un
conde	aguardando	 su	 respuesta.	Suffolk	decidió	no	darle	 a	Derry	 la	 satisfacción	de
mostrarse	impaciente.	Cruzó	la	sala	para	servirse	una	copa	de	agua	de	una	jarra,	que
se	bebió	a	sorbos	rápidos.

—Nuestro	Enrique	desea	una	esposa	—replicó	Derry—.	Verán	helarse	el	infierno
antes	 que	 darle	 una	 princesa	 real	 como	 hicieron	 con	 su	 padre.	 No,	 el	 rey	 francés
mantendrá	 cerca	 a	 sus	 hijas	 para	 los	 franceses,	 de	modo	 que	 ni	 siquiera	 le	 daré	 la
satisfacción	 de	 rechazarnos.	 Pero	 existe	 otra	 casa,	William:	 la	 de	Anjou.	 Su	 duque
tiene	 derechos	 documentados	 sobre	 Nápoles,	 Sicilia	 y	 Jerusalén.	 El	 viejo	 René	 se
considera	 a	 sí	mismo	 rey	 y	 ha	 arruinado	 a	 su	 familia	 intentando	durante	 diez	 años
reclamar	 sus	 derechos.	 Ha	 pagado	 rescates	 más	 cuantiosos	 de	 los	 que	 vos	 o	 yo
veremos	nunca,	William.	Y	tiene	dos	hijas,	una	de	ellas	sin	prometer	y	de	trece	años.

Suffolk	movió	la	cabeza	mientras	se	rellenaba	la	copa.	Había	renunciado	al	vino	y
la	cerveza,	pero	en	una	ocasión	como	ésta	los	echaba	realmente	de	menos.

—Conozco	al	duque	René	de	Anjou	—dijo—.	Odia	a	los	ingleses.	Su	madre	era
una	 gran	 amiga	 de	 esa	 muchacha,	 Juana	 de	 Arco…	 y	 recordaréis,	 Derry,	 que	 la
quemamos	en	la	hoguera.

—Absolutamente	 cierto	 —espetó	 Derry—.	 Estabais	 allí,	 la	 visteis.	 Esa	 bruja
estaba	 aliada	 con	 alguien,	 aunque	 no	 fuera	 el	 mismísimo	 diablo.	 No,	 no	 os	 dais
cuenta,	William.	René	goza	de	la	confianza	de	su	rey.	Ese	francés	arrogante	le	debe	a
René	 de	 Anjou	 su	 corona,	 se	 lo	 debe	 todo.	 ¿No	 le	 dio	 refugio	 la	 madre	 de	 René
cuando	se	acobardó	y	salió	corriendo?	¿No	les	mandó	ella	misma	a	la	pequeña	Juana
de	 Arco	 para	 avergonzarlos	 y	 que	 atacaran?	 Esa	 familia	 ha	 mantenido	 Francia	 en
manos	francesas,	o	al	menos	hasta	los	confines	de	su	territorio.	Anjou	es	la	clave	de
todo,	William.	¡Pero	si	el	rey	francés	se	casó	con	la	hermana	de	René,	por	el	amor	de
Dios!	Es	la	familia	que	puede	presionar	a	su	pequeño	monarca…	y	son	los	que	tienen
una	hija	 soltera.	Son	 ellos	 la	 vía	 de	 entrada,	 creedme.	Los	he	 considerado	 a	 todos,
William,	a	cualquier	señor	francés	con	tres	cerdos	y	un	par	de	sirvientes.	Margarita	de
Anjou	es	una	princesa;	su	padre	se	arruinó	para	demostrarlo.

Suffolk	suspiró.	Era	tarde	y	estaba	agotado.
—Derry,	no	nos	vale,	aunque	tuvierais	razón.	He	visto	al	duque	más	de	una	vez.
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Lo	 recuerdo	 protestando	 ante	mí	 porque	 soldados	 ingleses	 se	 reían	 de	 su	 orden	 de
caballería.	Se	quedó	muy	ofendido,	recuerdo.

—Entonces,	no	debió	de	haberla	llamado	Orden	del	Croissant.
—No	es	más	 raro	que	Orden	de	 la	Jarretera,	¿no?	Sea	como	sea,	Derry,	no	nos

dará	a	su	hija,	y	desde	luego	no	a	cambio	de	una	tregua.	Podría	aceptar	una	fortuna	a
cambio	 de	 ella,	 si	 las	 cosas	 están	 tan	 mal	 como	 decís,	 pero	 ¿una	 tregua?	 No	 son
tontos,	Derry.	No	 hemos	 hecho	 ni	 una	 sola	 campaña	 en	 una	 década	 y	 cada	 año	 se
vuelve	un	poco	más	difícil	conservar	la	tierra	que	dominamos.	Tienen	un	embajador
aquí	y	estoy	seguro	de	que	les	cuenta	todo	lo	que	ve.

—Les	 cuenta	 lo	 que	 yo	 le	 dejo	 ver;	 por	 eso	 no	 os	 preocupéis.	 Tengo	 a	 ese
muchacho	 perfumado	 bien	 atado.	 Pero	 no	 os	 he	 contado	 lo	 que	 ofreceremos	 para
lograr	que	el	viejo	René	acabe	sudando	y	tirando	de	la	manga	de	su	rey,	suplicando	a
su	monarca	que	acepte	nuestras	condiciones.	Sin	las	rentas	de	sus	tierras	ancestrales
es	pobre	como	un	arquero	ciego.	¿Y	por	qué?	Porque	son	nuestras.	Tiene	un	par	de
viejos	castillos	ruinosos	que	dominan	las	mejores	tierras	de	cultivo	de	Francia,	llenas
de	 buenos	 ingleses	 y	 soldados	 que	 las	 disfrutan	 por	 él.	 Maine	 y	 Anjou	 enteros,
William.	 Eso	 lo	 llevará	 a	 la	 mesa	 de	 negociaciones	 bastante	 rápido.	 Nos	 dará	 la
tregua.	¿Por	diez	años?	Exigiremos	veinte	y	a	la	maldita	princesa.	Y	René	de	Anjou
cuenta	con	la	atención	del	rey.	Esos	devoradores	de	caracoles	caerán	de	rodillas	para
aceptar.

Suffolk	se	frotó	los	ojos	con	frustración.	Podía	sentir	el	sabor	del	vino	en	la	boca,
a	pesar	de	no	haber	ingerido	ni	una	gota	en	más	de	un	año.

—Es	 una	 locura.	 ¿Me	 pedís	 que	 renuncie	 a	 un	 cuarto	 de	 nuestras	 tierras	 en
Francia?

—¿Creéis	que	me	gusta	hacerlo,	William?	—protestó	Derry,	exasperado—.	¿Os
creéis	 que	 no	 llevo	 meses	 sudando,	 buscando	 un	 camino	 mejor?	 El	 rey	 me	 dijo:
«Traedme	una	tregua,	Derry».	Y,	bueno,	ahí	está.	Ésa	es	la	única	manera	de	obtenerla
y,	creedme,	si	hubiera	otra,	ya	la	habría	encontrado.	Si	pudiera	utilizar	la	espada	de	su
padre…	Por	Dios,	 si	 pudiera	 tan	 siquiera	 levantarla,	 ahora	 no	 estaríamos	 teniendo
esta	conversación.	Vos	y	yo	estaríamos	otra	vez	fuera,	con	las	trompas	sonando	y	los
franceses	 huyendo.	 Pero	 si	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 eso,	 y	 no	 lo	 es,	William,	 vos	 lo
habéis	visto,	éste	es	el	único	camino	para	obtener	la	paz.	También	le	encontraremos
una	esposa,	para	ocultar	todo	lo	demás.

—¿Se	lo	habéis	dicho	al	rey?	—preguntó	Suffolk,	consciente	ya	de	la	respuesta.
—Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 habría	 accedido,	 ¿no	 es	 cierto?	 —respondió	 Derry

amargamente—.	 «Vos	 sabréis	 qué	 hacer,	Derry»,	 «Si	 eso	 creéis,	Derry».	Ya	 sabéis
cómo	 habla.	 Podría	 conseguir	 que	 accediera	 a	 cualquier	 cosa.	 El	 problema	 es	 que
también	 lo	 pueden	 conseguir	 los	 demás.	 Es	 así	 de	 débil,	 William.	 Lo	 único	 que
podemos	hacer	es	procurarle	una	esposa,	dejar	correr	el	tiempo	y	esperar	que	tengan
un	hijo	fuerte.	—Vio	la	expresión	sardónica	en	el	rostro	de	Suffolk	y	continuó—:	En
el	caso	de	Eduardo	 funcionó,	¿no	es	verdad?	El	Martillo	de	 los	malditos	escoceses
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tuvo	un	hijo	débil…	¿pero	su	nieto?	Ojalá	hubiera	conocido	a	un	rey	como	él.	No,	ya
lo	he	hecho;	 serví	a	Enrique;	 serví	al	 león	del	maldito	Agincourt,	y	 tal	vez	eso	sea
todo	 lo	 que	 un	 hombre	 pueda	 esperar	 en	 su	 vida.	 Pero	 mientras	 esperamos	 un
monarca	como	Dios	manda,	debemos	obtener	una	tregua.	El	imberbe	no	es	capaz	de
nada	más.

—¿Habéis	 visto	 ni	 tan	 siquiera	 un	 retrato	 de	 esa	 princesa?	—preguntó	 Suffolk
mirando	a	lo	lejos.

Derry	se	rió,	desdeñoso.
—¿Margarita?	Os	gustan	jóvenes,	¿no?	¡Y	sois	un	hombre	casado,	William	Pole!

¿Qué	 importa	 su	 aspecto?	Tiene	 casi	 catorce	 años	y	 es	virgen;	 eso	 es	 lo	único	que
importa.	Podría	estar	 llena	de	verrugas	y	 lunares	y	nuestro	Enrique	diría:	«si	creéis
que	debo,	Derry»;	ésa	es	la	verdad.

Derry	 se	 puso	 al	 lado	 de	 Suffolk	 y	 notó	 que	 parecía	más	 encorvado	 ahora	 que
cuando	había	entrado.

—Os	 conocen	 en	 Francia,	 William.	 Conocieron	 a	 vuestro	 padre	 y	 a	 vuestro
hermano…	y	saben	que	vuestra	familia	ha	pagado	sus	diezmos.	Os	escucharán	si	les
contáis	esto.	Seguiremos	 teniendo	el	norte	y	 toda	 la	costa.	Conservaremos	Calais	y
Normandía,	 Picardía,	 Bretaña…	 y	 todo	 el	 territorio	 hasta	 París.	 Si	 pudiéramos
conservar	todo	esto,	y	también	Maine	y	Anjou,	yo	mismo	haría	ondear	las	banderas	y
marcharía	con	vos.	Pero	no	podemos.

—Necesito	 oírlo	 de	 los	 labios	 del	 rey	 antes	 de	 regresar	—dijo	 Suffolk	 con	 los
ojos	entristecidos.

Derry	desvió	la	mirada,	incómodo.
—De	 acuerdo,	William.	 Lo	 comprendo.	 Pero,	 ya	 sabéis…	No,	 de	 acuerdo.	 Lo

encontraréis	en	la	capilla.	Tal	vez	podáis	interrumpir	sus	plegarias,	no	lo	sé.	Estará	de
acuerdo	conmigo,	William.	¡Maldita	sea,	siempre	lo	está!

A	través	de	una	explanada	de	prado	helado	y	crujiente,	los	dos	hombres	anduvieron	a
oscuras	 hasta	 la	 capilla	 de	 Windsor,	 dedicada	 a	 la	 Virgen	 Bendita,	 a	 Eduardo	 el
Confesor	 y	 a	 san	 Jorge.	 A	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 con	 el	 vaho	 de	 su	 aliento
precediéndolo,	 Derry	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 guardas	 de	 la	 puerta	 exterior	 cuando	 la
cruzaban	hacia	un	interior	iluminado	por	velas,	casi	tan	frío	como	la	noche	al	raso.

Al	 principio,	 la	 capilla	 parecía	 vacía,	 aunque	Suffolk	 presintió	 y	 luego	 vio	 que
había	 hombres	 de	 pie	 entre	 las	 estatuas.	Ataviados	 con	 túnicas	 oscuras,	 resultaban
casi	invisibles	hasta	que	se	movían.	Los	pasos	sobre	la	piedra	resonaban	en	el	silencio
mientras	los	vigilantes	se	acercaban	a	los	dos	hombres,	que	tenían	la	expresión	dura
de	la	responsabilidad	reflejada	en	sus	rostros.	Derry	tuvo	que	esperar	dos	veces	a	ser
reconocido	antes	de	poder	avanzar	por	la	nave	hacia	la	figura	solitaria	que	rezaba.

El	asiento	del	monarca	estaba	casi	cercado	en	madera	tallada	y	dorada,	iluminado
por	 la	 luz	 tenue	 de	 unas	 lámparas	 que	 colgaban	 de	 muy	 arriba.	 Enrique	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	26



arrodillado	con	las	manos	extendidas	frente	a	él,	muy	tenso	y	rígido.	Tenía	los	ojos
cerrados,	y	Derry	suspiró	levemente	para	sus	adentros.	Por	un	momento,	él	y	Suffolk
se	quedaron	quietos,	esperando,	contemplando	el	rostro	juvenil	levantado,	bañado	en
una	 luz	dorada	 en	medio	de	 la	oscuridad.	El	 rey	 tenía	un	 aspecto	 angelical,	 pero	 a
ambos	 les	partía	 el	 corazón	ver	 lo	 joven	que	parecía,	 y	 cuán	 frágil.	Se	dijo	que	 su
nacimiento	 había	 sido	 una	 dura	 prueba	 para	 su	madre,	 francesa.	 Tuvo	 la	 suerte	 de
sobrevivir	y	el	niño	nació	azul	y	atragantándose.	Al	cabo	de	nueve	meses	su	padre,
Enrique	 V,	 murió,	 por	 una	 simple	 enfermedad	 que	 le	 arrebató	 la	 vida	 después	 de
sobrevivir	a	cientos	de	batallas.	Había	quien	decía	que	era	una	bendición	que	el	rey
guerrero	no	hubiera	visto	a	su	hijo	hacerse	hombre.

En	la	penumbra,	Derry	y	Suffolk	se	miraron	en	silencio,	compartiendo	la	misma
sensación	de	pérdida.	Derry	se	acercó	un	poco	más.

—Podría	 estar	 así	 unas	 cuantas	 horas	—susurró	 al	 oído	 de	 Suffolk—.	 Debéis
interrumpirlo	o	seguirá	igual	hasta	la	mañana.

En	respuesta,	Suffolk	se	aclaró	la	garganta,	emitiendo	un	ruido	más	fuerte	de	lo
que	había	previsto	en	aquel	silencio.	Los	ojos	del	rey	se	abrieron	aleteando,	como	si
regresaran	de	muy	muy	lejos.	Poco	a	poco,	Enrique	volvió	la	cabeza	y	fue	consciente
de	los	dos	hombres	que	estaban	allí	de	pie.	Parpadeó,	les	sonrió	a	ambos,	se	santiguó
y	 murmuró	 una	 plegaria	 final	 antes	 de	 levantarse	 sobre	 sus	 piernas	 anquilosadas
después	de	horas	de	inmovilidad.

Suffolk	observó	a	su	rey	manoseando	el	pestillo	del	asiento	del	monarca	antes	de
bajar	y	acercarse	a	él.	Enrique	dejó	atrás	la	zona	iluminada,	de	modo	que	no	podían
verle	el	rostro	que	se	les	acercaba.

Los	 dos	 hombres	 se	 arrodillaron	 y	 las	 rodillas	 de	 Suffolk	 protestaron.	 Enrique
soltó	una	risita	por	encima	de	sus	cabezas	inclinadas.

—Mi	corazón	se	llena	de	satisfacción	al	veros,	lord	Suffolk.	Vamos,	levantaos.	El
suelo	está	demasiado	frío	para	los	ancianos.	Oigo	a	mi	sirvienta	quejarse,	aunque	no
sabe	 que	 estoy	 allí.	 Es	más	 joven	 que	 vos,	 creo.	 Arriba,	 los	 dos,	 antes	 de	 que	 os
enfriéis.

Cuando	Derry	 se	 levantó,	 encendió	 la	 lámpara	 que	 llevaba,	 iluminando	 toda	 la
capilla.	El	rey	iba	ataviado	con	sencillez,	un	vestido	de	simple	paño	de	lana	oscuro	y
unos	toscos	zapatos	de	cuero,	como	cualquier	ciudadano.	No	llevaba	nada	de	oro	y,
con	 su	 aspecto	de	muchacho,	 podía	 haber	 sido	un	 aprendiz	 de	 algún	oficio	 que	no
requiriera	demasiada	fuerza.

Suffolk	buscó	en	el	rostro	del	chico	algún	rasgo	de	su	padre,	pero	sus	ojos	eran
inocentes	y	el	contorno	más	fino,	sin	ninguna	señal	de	la	enorme	fuerza	de	su	linaje.
A	Suffolk	casi	se	le	pasaron	por	alto	los	vendajes	en	las	manos	de	Enrique.	Su	mirada
se	centró	en	ellos	y	Enrique	los	levantó	a	la	luz,	mientras	se	ruborizaba.

—Prácticas	 de	 esgrima,	 lord	 Suffolk.	 El	 viejo	 Marsden	 dice	 que	 se	 me
endurecerán,	 pero	 no	 hacen	más	 que	 sangrarme.	 Pensé	 que	 por	 un	 tiempo…	—Se
interrumpió	 y	 levantó	 uno	 de	 los	 dedos	 vendado	 para	 darse	 unos	 golpecitos	 en	 los
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labios—.	No,	pero	no	habéis	venido	desde	Francia	para	verme	las	manos,	¿no	es	así?
—No,	 su	 graciosa	 Majestad	 —respondió	 Suffolk	 delicadamente—.	 ¿Podéis

dedicarme	un	momento?	He	estado	hablando	con	maese	Brewer	sobre	el	futuro.
—¡No	 hay	 cerveza	 de	 Derry!	 —exclamó	 Enrique—.	 ¡Es	 el	 único	 maestro

cervecero[1]	sin	cerveza!
Era	una	vieja	broma	sobre	su	apellido,	pero	 los	dos	hombres	mayores	se	 rieron

cumplidamente.	Enrique	les	sonrió.
—En	realidad,	no	puedo	moverme	de	este	lugar.	Se	me	permite	hacer	una	pausa

cada	hora,	para	beber	agua	o	para	aliviarme,	pero	luego	debo	regresar	a	mis	plegarias.
El	cardenal	Beaufort	me	ha	dicho	que	el	secreto	y	la	carga	son	demasiado	grandes.

—¿El	secreto,	Majestad?
—¡Que	los	franceses	no	pueden	venir	mientras	el	rey	reza,	lord	Suffolk!	Con	mis

manos,	aun	vendadas	como	están,	los	mantengo	alejados.	¿No	es	algo	maravilloso?
Suffolk	respiró	 lentamente,	 inhalando,	exhalando,	maldiciendo	en	silencio	al	 tío

abuelo	 del	 muchacho	 por	 su	 estupidez.	 No	 había	 motivo	 para	 tener	 a	 Enrique
desaprovechando	 las	 noches	 de	 aquella	 manera,	 aunque	 Suffolk	 imaginó	 que
facilitaba	 las	cosas	a	aquellos	que	 lo	 rodeaban.	El	cardenal	Beaufort	debía	de	estar
durmiendo	en	algún	rincón	cercano.	Suffolk	decidió	despertarlo	y	hacer	que	se	uniera
a	 las	 plegarias	 del	 chico.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 plegarias	 de	 un	 rey	 sólo	 podían	 ser
apoyadas	por	las	de	un	cardenal.

Derry	había	estado	escuchando	atento,	esperando	a	intervenir.
—Haré	salir	a	los	hombres,	mi	lord	Suffolk.	Su	alteza,	¿con	vuestro	permiso?	Se

trata	de	un	asunto	privado,	mejor	que	no	nos	oiga	nadie.
Enrique	le	hizo	un	gesto	para	que	procediera	mientras	Suffolk	sonreía	ante	aquel

tono	formal.	A	pesar	de	la	amargura	y	el	desdén	que	sentía	Derry,	en	presencia	del	rey
se	mostraba	cauto.	No	habría	blasfemias	en	aquella	capilla,	no	de	su	parte.

El	 rey	pareció	no	darse	cuenta	de	 la	media	docena	de	hombres	a	 los	que	Derry
condujo	 fuera	 de	 la	 capilla,	 a	 la	 noche	 gélida.	 Suffolk	 era	 lo	 bastante	 cínico	 como
para	sospechar	que	todavía	podían	quedar	un	par	en	los	rincones	más	oscuros,	pero
Derry	conocía	a	sus	hombres	y	la	paciencia	de	Enrique	empezaba	a	agotarse,	como	lo
mostraba	su	mirada,	que	se	alejaba	hacia	su	lugar	de	plegaria.

Suffolk	sintió	una	punzada	de	afecto	hacia	el	joven	rey.	Había	observado	crecer	a
Enrique	con	 las	esperanzas	de	 todo	un	país	 sobre	 sus	hombros.	Suffolk	había	visto
cómo	 esas	 esperanzas	 flaqueaban	 y	 luego	 se	 convertían	 en	 decepción.	 Sólo	 podía
imaginar	 lo	 duro	 que	 había	 sido	 para	 el	 propio	muchacho.	Enrique	 no	 era	 tonto,	 a
pesar	de	su	extravío.	A	lo	largo	de	los	años	sin	duda	había	oído	todos	los	comentarios
punzantes	que	se	habían	hecho	sobre	él.

—Majestad,	maese	Brewer	ha	concebido	un	plan	para	negociar	una	tregua	y	una
esposa	al	mismo	tiempo,	a	cambio	de	dos	grandes	provincias	de	Francia.	Cree	que	los
franceses	concederán	una	tregua	a	cambio	de	Maine	y	Anjou.

—¿Una	esposa?	—dijo	Enrique	parpadeando.
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—Sí,	 Majestad,	 puesto	 que	 la	 familia	 en	 cuestión	 tiene	 una	 hija	 adecuada.
Quería…	—Suffolk	vaciló.	No	podía	preguntar	si	el	rey	comprendía	lo	que	le	estaba
diciendo—.	 Majestad,	 hay	 súbditos	 ingleses	 que	 viven	 tanto	 en	 Maine	 como	 en
Anjou.	Serían	desahuciados	 si	 renunciamos	 a	 ellas.	Quería	 preguntaros	 si	 no	 es	 un
precio	demasiado	alto	a	cambio	de	una	tregua.

—Necesitamos	una	tregua,	lord	Suffolk.	Debemos	conseguirla.	Mi	tío	el	cardenal
también	lo	dice.	Maese	Brewer	está	de	acuerdo	con	él…	¡aunque	no	tenga	cerveza!
Pero,	habladme	de	la	esposa.	¿Hay	algún	retrato	de	ella?

Suffolk	cerró	los	ojos	un	instante	antes	de	abrirlos.
—Encargaré	uno,	Majestad.	Pero,	lo	de	la	tregua…	Maine	y	Anjou	son	el	cuarto

meridional	 de	 nuestras	 tierras	 en	 Francia.	 Juntas	 son	 tan	 grandes	 como	 Gales,
Majestad.	Si	renunciamos	a	un	trecho	de	tierra	tan	grande…

—¿Cómo	se	llama	la	muchacha?	No	la	puedo	llamar	ni	«muchacha»	ni	«esposa»
todavía,	¿no,	lord	Suffolk?

—No,	Majestad.	Se	llama	Margarita.	Margarita	de	Anjou.
—Iréis	a	Francia,	lord	Suffolk,	y	la	veréis	de	mi	parte.	Cuando	regreséis,	querré

saber	todos	los	detalles.
Suffolk	ocultó	su	frustración.
—Majestad,	 ¿entiendo	 que	 estáis	 dispuesto	 a	 perder	 territorios	 en	 Francia	 a

cambio	de	la	paz?
Para	su	sorpresa,	el	rey	se	inclinó	hacia	él	para	responder,	con	sus	ojos	azul	claro

brillando:
—Como	vos	 decís,	 lord	Suffolk,	 necesitamos	una	 tregua.	Dependo	de	 vos	 para

cumplir	mis	deseos.	Traedme	un	retrato	de	ella.
Derry	 había	 regresado	 mientras	 la	 conversación	 tenía	 lugar,	 manteniendo	 una

expresión	cuidadosamente	neutra.
—Estoy	seguro	de	que	Su	Alteza	Real	quiere	volver	ahora	a	sus	plegarias,	 lord

Suffolk.
—Me	 gustaría,	 sí	 —respondió	 Enrique,	 levantando	 una	 mano	 vendada	 como

gesto	 de	 despedida.	 Suffolk	 pudo	 ver	 una	 mancha	 rojo	 oscuro	 en	 el	 centro	 de	 la
palma.

Le	hicieron	una	honda	reverencia	al	joven	rey	de	Inglaterra	mientras	él	volvía	a
su	lugar	y	se	arrodillaba,	cerraba	lentamente	los	ojos	y	entrelazaba	los	dedos	con	la
fuerza	de	un	candado.
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argarita	soltó	un	gemido	cuando	una	figura	apresurada	se	tropezó	con	ella
y	 ambas	 cayeron	 por	 el	 suelo.	 Tuvo	 la	 vaga	 visión	 de	 un	 pelo	 castaño
recogido	 y	 percibió	 un	 olor	 a	 sudor	 sano,	 y	 luego	 cayó	 con	 un	 aullido.

Una	 olla	 de	 cobre	 se	 estrelló	 contra	 los	 adoquines	 del	 patio	 con	 un	 estrépito	 tan
grande	que	 le	hirió	 los	oídos.	Al	caer	Margarita,	 la	doncella	 intentó	atrapar	 la	olla,
pero	sólo	consiguió	que	se	alejara	rodando.

La	doncella	levantó	la	vista,	enfadada,	y	profirió	una	maldición.	Al	ver	el	bonito
vestido	de	Margarita	y	sus	mangas	blancas	hinchándose,	se	quedó	pálida,	y	el	rubor
de	 las	 cocinas	 la	 abandonó.	 Por	 un	 instante,	 su	 mirada	 se	 dirigió	 parpadeante	 al
sendero,	y	se	planteó	si	podría	salir	corriendo.	Con	tantas	caras	extrañas	en	el	castillo,
al	menos	cabía	la	posibilidad	de	que	la	chica	no	fuera	capaz	de	reconocerla	luego.

Con	 un	 suspiro,	 la	 doncella	 se	 limpió	 las	manos	 en	 el	 delantal.	 La	 cocinera	 la
había	advertido	sobre	los	hermanos	y	el	padre,	pero	le	había	dicho	que	la	muchacha
más	joven	era	un	amor.	Se	agachó	a	ayudar	a	Margarita	a	levantarse.

—Lo	siento	mucho,	querida.	No	debería	haber	corrido,	pero	hoy	todo	son	prisas.
¿Os	he	hecho	daño?

—No,	no	creo	—respondió	Margarita	con	recelo.	Le	dolía	el	costado	y	creía	que
se	había	arañado	el	codo,	pero	la	muchacha	ya	se	balanceaba	de	un	pie	al	otro,	con
ganas	de	marcharse.	Una	vez	incorporada,	Margarita	le	sonrió	y	percibió	el	brillo	del
sudor	en	el	rostro	de	la	joven.

—Mi	nombre	 es	Margarita	—dijo	 recordando	 sus	 lecciones—.	 ¿Puedo	 saber	 tu
nombre?

—Simone,	mi	señora.	Pero	debo	volver	a	las	cocinas.	Todavía	quedan	mil	cosas
por	hacer,	con	la	llegada	del	rey.

Margarita	vio	el	asa	de	la	olla	que	sobresalía	del	seto	recortado	junto	a	su	pie	y	la
recogió.	Para	su	satisfacción,	la	mujer	le	hizo	una	reverencia	mientras	la	recuperaba.
Intercambiaron	una	sonrisa	antes	de	que	la	doncella	desapareciera	a	una	velocidad	tan
sólo	 un	 poco	 inferior	 a	 cuando	 habían	 tropezado.	 Margarita	 se	 quedó	 sola,
observando	 cómo	 se	marchaba.	Hacía	 años	 que	 el	 castillo	 de	 Saumur	 no	 bullía	 de
actividad	como	ahora,	y	oyó	la	voz	profunda	de	su	padre	procedente	de	algún	lugar
cercano.	Si	la	veía,	la	pondría	a	trabajar,	estaba	convencida,	de	modo	que	se	marchó
en	la	dirección	contraria.

El	 regreso	 repentino	 de	 su	 padre	 a	 Saumur	 había	 arrancado	más	 de	 una	 vez	 a
Margarita	 unas	 lágrimas	 amargas	 y	 enfurecidas.	 Le	 molestaba	 como	 le	 hubiera
molestado	cualquier	extraño	que	llegara	con	esos	aires,	asumiendo	todos	sus	derechos
como	amo	y	señor	de	su	casa.	Durante	la	década	que	duró	su	ausencia,	su	madre	le
había	hablado	a	menudo	de	su	gran	valentía	y	honor,	pero	Margarita	había	visto	los
espacios	blancos	que	iban	quedando	en	medio	del	yeso	amarillento	a	medida	que	los
cuadros	y	las	estatuas	iban	siendo	retirados	y	vendidos	silenciosamente.	La	colección
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de	joyas	había	sido	lo	último	en	salir	del	castillo,	y	ella	había	sido	testigo	del	dolor	de
su	 madre	 cuando	 los	 hombres	 de	 París	 venían	 a	 tasar	 las	 mejores	 piezas,
examinándolas	con	sus	pequeños	tubos	y	contando	las	monedas.	Cada	año	disponían
de	menos	lujos	y	comodidades,	hasta	que	Saumur	quedó	desnudo	de	cualquier	cosa
hermosa,	descubriendo	sus	muros	de	fría	piedra.	Aunque	apenas	lo	conocía,	el	odio
que	 sentía	Margarita	 por	 su	 padre	 había	 ido	 creciendo.	Hasta	 los	 sirvientes	 habían
sido	 despedidos	 uno	 a	 uno,	 y	 alas	 enteras	 del	 castillo	 permanecían	 cerradas	 y
abandonadas	a	la	tristeza	de	la	humedad	y	el	moho.

Ante	ese	pensamiento,	levantó	la	cabeza	y	se	preguntó	si	podría	escabullirse	al	ala
este	sin	que	 la	vieran	y	 la	obligaran	a	hacer	alguna	 tarea.	En	una	de	 las	salas	de	 la
torre	 había	 ratones	 que	 campaban	 a	 sus	 anchas,	 que	 construían	 sus	 pequeñas
madrigueras	 en	 viejos	 sofás	 y	 butacas.	 Llevaba	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 migas	 para
tentarlos	a	salir	y,	así,	podía	pasarse	toda	la	tarde.	Se	había	convertido	en	su	refugio,
un	escondite	que	nadie	más	conocía,	ni	siquiera	su	hermana	Yolanda.

Cuando	Margarita	 vio	 a	 los	 hombres	 de	 París	 contando	 los	 libros	 en	 la	 bonita
biblioteca	 de	 su	 padre,	 se	 coló	 de	 noche	 y	 reunió	 todos	 los	 que	 fue	 capaz	 de
transportar,	llevándoselos	a	la	sala	de	la	torre	antes	de	que	desaparecieran.	Eso	no	la
hacía	 sentirse	 culpable,	 ni	 siquiera	 cuando	 su	 padre	 regresaba	 y	 sus	 órdenes
estridentes	sonaban	por	toda	la	casa.	Margarita	no	comprendía	realmente	lo	que	era
un	rescate,	o	por	qué	tenían	que	pagarlo	para	tenerlo	de	vuelta,	pero	amaba	los	libros
que	había	 salvado,	hasta	 los	que	habían	 sido	descubiertos	y	mordisqueados	por	 los
ratones.

Saumur	 era	 un	 laberinto	 de	 escaleras	 y	 pasadizos	 traseros,	 el	 legado	 de	 cuatro
siglos	 de	 construcción	 y	 ampliación,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 pasillos	 que
finalizaban	sin	un	motivo	claro,	mientras	que	a	ciertas	estancias	sólo	se	podía	llegar
pasando	por	media	docena	de	salones.	Y	sin	embargo,	había	sido	su	mundo	desde	que
tenía	uso	de	razón.	Margarita	conocía	todos	los	itinerarios	y,	después	de	arañarse	el
codo,	avanzó	rápidamente,	cruzando	un	pasillo	y	repiqueteando	por	una	sala	amplia	y
vacía	con	paneles	de	roble.	Si	su	madre	 la	veía	correr,	se	 lo	 recriminaría	con	duras
palabras.	Margarita	se	sorprendió	temiendo	también	los	pasos	de	su	gobernanta,	antes
de	recordar	que	ese	terror	de	su	juventud	había	sido	también	despedido	con	todos	los
demás.

Dos	tramos	de	escaleras	de	madera	la	llevaron	hasta	un	descansillo	que	conducía
directamente	 a	 la	 torre	 este.	 Allí,	 los	 viejos	 tablones	 de	 madera	 del	 suelo	 estaban
combados	y	retorcidos,	levantándose	de	las	vigas	de	debajo.	Margarita	había	perdido
tardes	enteras	caminando	por	ellos	formando	figuras	complicadas,	haciéndolos	hablar
con	 sus	 voces	 chirriantes.	 La	 llamaba	 la	 Sala	 del	 Cuervo,	 por	 los	 sonidos	 que
desprendía.

Jadeando	 ligeramente,	 se	 detuvo	bajo	 los	 aleros	 para	mirar	 hacia	 la	 estancia	 de
arriba,	como	hacía	siempre.	Poder	inclinarse	por	aquel	espacio	enorme	tenía	algo	de
especial,	levantarse	hasta	el	nivel	de	los	candelabros	del	techo,	con	sus	gruesas	velas
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amarillentas.	 Se	 preguntó	 quién	 las	 encendería	 para	 la	 visita	 del	 rey,	 ahora	 que	 los
encargados	de	hacerlo	ya	no	venían	nunca,	pero	suponía	que	su	padre	habría	pensado
en	ello.	De	alguna	manera	había	encontrado	el	oro	para	contratar	a	todos	los	nuevos
sirvientes.	El	castillo	rebosaba	de	ellos	como	la	torre	de	ratones,	corriendo	aquí	y	allá
a	cumplir	tareas	desconocidas,	y	todos	extraños	para	ella.

Avanzó	más	adelante	por	 la	biblioteca,	 lo	que	 la	hizo	 temblar,	ahora	que	estaba
vacía	y	fría.	Yolanda	decía	que	algunas	casas	ilustres	tenían	bibliotecas	en	la	planta
baja,	pero	aun	cuando	fueron	ricos,	a	su	padre	le	habían	interesado	poco	los	libros.	Al
pasar,	encontraba	los	estantes	con	una	gruesa	capa	de	polvo	y	dibujó	ociosamente	una
cara	con	el	dedo	antes	de	apresurarse	a	seguir.	Por	la	ventana	de	la	biblioteca,	miró
hacia	abajo,	hacia	el	patio,	y	frunció	el	ceño	al	ver	a	sus	hermanos	haciendo	prácticas
de	 esgrima.	 Juan	 había	 hecho	 caer	 de	 rodillas	 al	 pequeño	 Luis	 y	 se	 reía.	 Nicolás
estaba	de	pie	a	un	lado,	dibujando	en	el	suelo	con	la	punta	de	su	espada	mientras	los
animaba	a	 los	dos	a	gritos.	Mirando	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	 la
observaba,	Margarita	señaló	con	el	dedo	a	su	hermano	mayor	y	lo	maldijo,	pidiéndole
a	Dios	que	le	provocara	un	sarpullido	en	las	partes	nobles.	No	pareció	afectar	a	sus
alegres	golpes,	pero	se	lo	merecía	por	el	pellizco	que	le	había	dado	aquella	mañana.

Para	su	horror,	Juan	levantó	de	pronto	la	vista	y	su	mirada	se	clavó	en	la	de	ella.
Pegó	un	gran	grito	que	hasta	ella	pudo	oír	a	través	de	los	rombos	de	cristal.	Margarita
se	quedó	paralizada.	A	sus	hermanos	les	gustaba	perseguirla,	y	lo	hacían	imitando	los
cuernos	de	caza	con	las	manos	en	la	boca,	mientras	corrían	tras	ella	por	las	estancias
y	pasillos	del	castillo.	¿No	deberían	estar	demasiado	ocupados	con	la	llegada	del	rey?
El	 corazón	 se	 le	 encogió	 al	 ver	 a	 Juan	 detenerse	 y	 señalarla,	 y	 entonces	 los	 tres
echaron	a	correr	hacia	ella.	Margarita	descartó	la	idea	de	ir	a	su	sala	secreta.	Todavía
no	la	habían	descubierto,	pero	si	venían	a	la	biblioteca,	la	perseguirían	por	toda	esa
parte	del	castillo.	Sería	mejor	alejarlos	de	allí.

Se	echó	a	correr,	 levantándose	 las	 faldas	y	maldiciéndolos	a	 todos,	deseándoles
sarpullidos	 y	 granos.	 La	 última	 vez	 la	 habían	 obligado	 a	 meterse	 en	 una	 de	 las
grandes	calderas	de	la	cocina	y	la	amenazaron	con	encender	el	fuego.

—¡Maman!	—gritó—.	¡Mamaaan!
Corría	a	tal	velocidad	que	parecía	no	tocar	el	suelo	con	los	pies,	usando	los	brazos

para	guiarse	mientras	bajaba	una	planta	y	cortaba	por	un	pasillo	hasta	las	estancias	de
su	madre.	Una	doncella	asustada	retrocedió	con	su	cubo	y	fregona	cuando	Margarita
pasó	como	un	rayo.	Podía	oír	a	sus	hermanos	saludando	en	algún	lugar	de	la	planta
inferior,	pero	no	se	detuvo,	bajó	 tres	peldaños	que	había	frente	a	ella	y	 luego	subió
otros	 tres,	un	antiguo	capricho	de	 la	construcción	del	castillo	sin	una	función	clara.
Mientras	 jadeaba	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 se	metió	 en	 el	 vestidor	 de	 su	madre	 y
buscó	 desesperadamente	 un	 lugar	 donde	 protegerse.	 Vio	 un	 enorme	 y	 pesado
vestuario	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 coló	 al	 fondo,
reconfortada	por	el	olor	del	perfume	de	su	madre	y	por	las	densas	pieles.

Se	 hizo	 el	 silencio,	 aunque	 todavía	 podía	 oír	 a	 Juan	 llamándola	 a	 lo	 lejos.
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Margarita	se	esforzó	por	no	toser	a	causa	del	polvo	que	había	levantado.	Oyó	pasos
que	entraban	en	 la	 estancia	y	 se	quedó	 inmóvil	 como	una	 estatua.	No	era	 raro	que
Juan	mandara	 a	Nicolás	o	 al	 pequeño	Luis	 en	otra	 dirección,	mientras	 él	 avanzaba
chocando	y	la	engañaba	para	que	se	sintiera	a	salvo.	Margarita	aguantó	la	respiración
y	 cerró	 los	 ojos.	 Al	 menos,	 el	 guardarropa	 era	 cálido	 y	 seguramente	 no	 osarían
buscarla	en	las	estancias	de	su	madre.

Los	pasos	 se	acercaron	y,	 sin	advertencia	previa,	 la	puerta	del	vestidor	 se	abrió
con	un	chirrido.	Margarita	parpadeó	al	ver	a	su	padre	a	contraluz.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí,	muchacha?	—le	 exigió	 que	 respondiera—.	 ¿Sabes
que	el	rey	está	a	punto	de	llegar?	Si	tienes	tiempo	para	juegos,	por	Dios,	es	que	tienes
demasiado	tiempo.

—Sí,	señor,	lo	siento.	Juan	me	estaba	persiguiendo	y…
—¡Tienes	 las	 manos	 asquerosas!	 ¡Mira	 las	 marcas	 que	 has	 dejado!	 ¡Míralas,

Margarita!	¡Corriendo	como	un	pillo	callejero	mientras	el	rey	está	en	camino!
Margarita	bajó	la	cabeza	y	salió	a	gatas	del	armario	antes	de	cerrar	la	puerta	tras

ella.	Era	 cierto	que	 tenía	 las	palmas	de	 las	manos	 llenas	de	mugre,	 acumulada	 tras
merodear	por	las	estancias	de	la	planta	superior.	Se	sentía	cada	vez	más	molesta.	Tal
vez	 lord	 René	 era	 su	 padre,	 pero	 no	 tenía	 recuerdos	 de	 él,	 ni	 uno	 solo.	 Era
simplemente	un	tipo	baboso	que	acababa	de	llegar	a	su	casa	y	le	daba	órdenes	a	su
madre	como	si	fuera	una	sirvienta.	Tenía	la	cara	extrañamente	pálida,	tal	vez	por	los
años	en	que	se	pudrió	en	prisión.	Tenía	los	ojos	grises	y	fríos,	medio	escondidos	por
los	párpados	inferiores,	gruesos	y	sin	arrugas,	de	modo	que	parecía	como	si	siempre
mirara	 por	 encima	 de	 ellos.	 Estaba	 claro	 que	 en	 prisión	 no	 había	 pasado	 hambre,
pensó	ella.	Resultaba	obvio.	Se	había	quejado	a	su	esposa	del	coste	del	sastre	que	le
había	alargado	los	vestidos,	y	la	había	hecho	llorar.

—¡Si	 tuviera	 tiempo	te	haría	fustigar,	Margarita!	Habrá	que	hacer	 limpiar	 todos
estos	vestidos.

Gritó	 y	 gesticuló,	 furioso,	 durante	 un	 rato,	 mientras	 Margarita	 aguantaba	 el
chaparrón	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 tratando	 de	 parecer	 adecuadamente	 avergonzada.
Antaño	habían	tenido	doncellas	y	sirvientes	que	se	encargaban	de	frotar	cada	piedra	y
de	 pulir	 todas	 las	 superficies	 de	 roble	 francés.	 Si	 ahora	 se	 acumulaba	 el	 polvo	 en
espesas	capas,	¿de	quién	era	la	culpa,	si	no	del	hombre	que	había	arruinado	Saumur
por	su	vanidad?	Margarita	lo	había	escuchado	quejarse	a	su	madre	por	el	estado	del
castillo,	 pero	 sin	 un	 ejército	 de	 sirvientes,	 Saumur	 era,	 sencillamente,	 demasiado
grande	para	poderlo	mantener	limpio.

Margarita	 se	 acordó	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	 mientras	 su	 padre	 lanzaba
exabruptos.	Se	llamó	a	él	mismo	rey	de	Jerusalén,	Nápoles	y	Sicilia,	lugares	que	ella
nunca	había	visto.	Supuso	que	eso	la	convertía	en	princesa,	pero	no	estaba	segura.	Al
fin	y	al	cabo,	él	no	había	conseguido	ganar	ninguna	de	estas	plazas,	y	un	documento
en	papel	no	tenía	ningún	valor,	si	lo	único	que	podía	hacer	era	rabiar	y	pavonearse	y
escribir	cartas	furiosas.	Lo	detestaba.	Mientras	esperaba	a	que	terminara,	se	sonrojó	al

www.lectulandia.com	-	Página	33



recordar	una	conversación	con	 su	madre.	Margarita	había	 exigido	 saber	por	qué	 su
padre	no	podía,	simplemente,	volver	a	marcharse.	Como	respuesta,	su	madre	apretó
los	labios	con	fuerza	y	le	habló	con	la	mayor	dureza	que	Margarita	podía	recordar.

Margarita	presintió	que	la	babosa	estaba	llegando	al	final	de	su	discurso.
—Sí,	señor	—dijo	humildemente.
—¿Qué?	 —la	 desafió	 él	 levantando	 la	 voz—.	 ¿Qué	 quieres	 decir,	 con	 «Sí,

señor»?	¿Me	has	estado	escuchando?	—En	sus	pálidas	mejillas	surgían	manchas	de
rubor	a	medida	que	se	enfurecía—.	¡Sal	de	aquí!	—le	gritó—.	No	quiero	ver	tu	cara	a
menos	 que	 te	 llame,	 ¿lo	 entiendes?	 Tengo	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 enseñarte
maneras,	algo	de	lo	que	obviamente	careces.	¡Corriendo	como	una	salvaje!	Cuando	el
rey	 se	 haya	marchado,	 pensaré	 en	 algún	 castigo	 del	 que	 no	 te	 olvides	 fácilmente.
¡Vamos!	¡Sal	de	aquí!

Margarita	 se	 marchó	 corriendo,	 ruborizada	 y	 temblorosa.	 Se	 cruzó	 con	 su
hermano	Luis	en	el	pasillo	de	fuera	y,	por	una	vez,	pareció	apiadarse	de	ella.

—Juan	 te	 está	 buscando	 en	 el	 salón	 de	 banquetes	 —murmuró—.	 Si	 quieres
esquivarle,	yo	que	tú	daría	la	vuelta	por	la	cocina.

Margarita	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Luis	 se	 creía	 astuto,	 pero	 ella	 lo	 conocía
demasiado	bien.	Juan	estaría	en	la	cocina,	o	cerca	de	ella,	eso	era	obvio.	No	podrían
meterla	en	una	caldera,	no	con	tanto	personal	preparando	un	banquete	real,	pero	sin
duda	 su	 hermano	 habría	 pensado	 en	 algo	 igual	 de	 desagradable.	 Con	 dignidad,
Margarita	se	alejó	caminando,	sin	correr,	 luchando	contra	unas	lágrimas	que	apenas
alcanzaba	a	comprender.	No	le	importaba	que	la	babosa	estuviera	enfadada;	¿por	qué
iba	 a	 importarle?	Decidió	 ir	 a	 buscar	 a	 su	madre,	 perdida	 en	medio	 del	 ruido	 y	 el
trajín	 que	 unos	 días	 atrás	 habían	 sido	 paz	 y	 tranquilidad.	 ¿De	 dónde	 habían	 salido
todos	 aquellos	 sirvientes?	No	 había	 dinero	 para	 pagarles,	 ni	 quedaba	 ya	 nada	 para
vender.

Al	caer	el	sol,	sus	hermanos	habían	abandonado	la	cacería	para	vestirse	para	el	festín.
La	población	del	castillo	de	Saumur	había	aumentado	todavía	más	por	el	hecho	que	el
rey	 Carlos	 había	 mandado	 a	 su	 personal	 por	 anticipado.	 Además	 de	 los	 cocineros
contratados	 de	 las	 casas	 nobles	 y	 del	 pueblo,	 ahora	 había	 jefes	 de	 cocina	 que
supervisaban	 cada	paso	de	 la	 preparación,	 y	media	 docena	de	hombres	vestidos	de
negro	que	examinaban	cada	estancia	por	si	había	espías	o	asesinos.	Por	una	vez,	su
padre	 no	 dijo	 nada	 cuando	 sus	 guardas	 eran	 interrogados	 y	 organizados	 por	 los
hombres	del	rey.	Los	habitantes	locales	ya	sabían,	a	esas	alturas,	que	habría	una	visita
real.	Al	 caer	 la	 noche,	 con	 las	 golondrinas	 cruzando	 todavía	 el	 cielo,	 los	 labriegos
habían	 regresado	 de	 sus	 campos	 y	 parcelas	 con	 sus	 familias.	 Se	 dirigieron	 a	 los
márgenes	del	camino	a	Saumur,	y	levantaban	la	cabeza	para	intentar	ver	por	primera
vez	a	la	realeza.	Los	hombres	se	quitaban	el	sombrero	al	paso	del	rey,	y	lo	agitaban	al
aire	y	lo	ovacionaban.
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La	 llegada	del	 rey	Carlos	no	 fue	 tan	 impresionante	 como	Margarita	 se	 imaginó
que	sería.	Contempló	desde	la	ventana	de	la	torre	cómo	un	pequeño	grupo	de	jinetes
se	acercaban	cabalgando	por	el	camino	desde	el	sur.	No	eran	más	de	veinte,	apiñados
alrededor	de	una	figura	delgada	y	de	pelo	oscuro,	ataviada	con	una	capa	azul	claro.
Por	lo	que	le	pareció	ver,	el	rey	no	se	detuvo	a	saludar	a	los	campesinos.	Margarita	se
preguntó	 si	 el	monarca	 creería	 que	 el	mundo	 estaba	 lleno	 de	 gente	 ovacionándolo,
como	si	formaran	parte	del	paisaje,	como	los	árboles	o	los	ríos.

Mientras	la	comitiva	real	cabalgaba	hacia	la	puerta	principal,	Margarita	se	había
inclinado	por	la	ventana	abierta	a	mirar.	El	rey	le	pareció	más	bien	normal	cuando	lo
vio	 desmontar	 en	 el	 patio	 y	 entregar	 las	 riendas	 de	 su	montura	 a	 un	 sirviente.	 Sus
hombres	tenían	expresiones	graves	y	severas,	y	más	de	uno	miraba	a	su	alrededor	con
actitud	de	disgusto.	A	Margarita	le	molestó	de	inmediato.	Había	observado	a	su	padre
salir	y	hacerle	una	reverencia	al	rey	para,	acto	seguido,	entrar	con	él.	La	voz	de	René
llegaba	hasta	las	ventanas,	alta	y	tosca.	Se	esforzaba	demasiado,	pensó	Margarita.	Un
hombre	como	el	rey	seguramente	desconfiaba	de	la	adulación.

El	banquete	 fue	una	miseria,	 con	Margarita	y	Yolanda	confinadas	al	 final	de	 la
larga	mesa,	ataviadas	con	vestidos	rígidos	que	olían	a	alcanfor	y	a	madera	de	cedro	y
que	eran	demasiado	valiosos	para	mancharse.	Sus	hermanos	se	sentaban	un	poco	más
cerca	del	centro,	y	volvían	la	cabeza	hacia	el	rey	como	si	fueran	viajeros	mirando	al
fuego	de	 una	 chimenea.	Como	hermano	mayor,	 Juan	 trató	 incluso	 de	 conversar	 un
poco,	pero	sus	intentos	eran	tan	forzados	y	formales	que	a	Margarita	le	daban	ganas
de	 reír.	 El	 ambiente	 era	 insoportablemente	 estirado	 y,	 por	 supuesto,	 su	 hermana
Yolanda	 la	 pellizcaba	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 para	 hacerla	 gritar	 y	 avergonzarla.
Margarita	la	ahuyentaba	con	un	tenedor	de	una	cubertería	de	plata	que	no	había	visto
nunca.

Sabía	que	no	se	le	permitía	hablar;	su	madre,	Isabel,	se	lo	había	dejado	muy	claro,
de	modo	que	se	mantenía	en	silencio	mientras	el	vino	corría	y	el	rey	obsequiaba	a	su
padre	o	a	Juan	con	una	sonrisa	ocasional	entre	platos.

Margarita	pensó	que	el	rey	Carlos	era	demasiado	flaco	y	tenía	la	nariz	demasiado
larga	para	 ser	 guapo.	Sus	ojos	 eran	pequeñas	 cuentas	 negras	 y	 las	 cejas	 unas	 finas
líneas,	casi	como	si	las	llevara	depiladas.	Había	esperado	ver	a	un	hombre	con	gracia
y	carisma,	o	al	menos	tocado	con	algún	tipo	de	corona.	En	cambio,	el	rey	manoseaba
nerviosamente	 unos	 alimentos	 que	 era	 obvio	 que	 no	 le	 gustaban	 y	 se	 limitaba	 a
levantar	un	poco	las	comisuras	de	los	labios	cuando	intentaba	sonreír.

Su	padre	llenaba	los	silencios	con	anécdotas	y	recuerdos	de	la	corte,	manteniendo
una	retahíla	de	parloteo	fatuo	que	provocaba	en	Margarita	vergüenza	ajena.	Lo	único
divertido	 sucedió	cuando	 las	 expresivas	manos	de	 su	padre	derribaron	una	copa	de
vino,	pero	los	sirvientes	actuaron	con	presteza	y	la	hicieron	desaparecer	rápidamente.
Margarita	 percibía	 el	 aburrimiento	 del	 rey,	 aunque	 lord	 René	 no	 se	 diera	 cuenta.
Picoteaba	 de	 cada	 plato,	 mientras	 se	 preguntaba	 el	 coste	 de	 todo	 aquello.	 La	 sala
estaba	iluminada	con	caras	candelas	nuevas	y	hasta	velas	blancas,	que	normalmente
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sólo	se	usaban	por	Navidad.	Supuso	que	los	gastos	representarían	meses	de	penuria
en	el	futuro	inmediato,	cuando	el	rey	se	hubiera	marchado.	Intentó	disfrutar	de	todo,
pero	 la	 visión	 de	 la	 cabeza	 alargada	 de	 su	 padre	 oscilando	 por	 la	 risa	 la	 hacía
enfurecer.	Margarita	 se	 tomó	 la	 sidra	 a	 sorbos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 dieran
cuenta	 de	 su	 desaprobación	 y	 de	 que	 incluso	 se	 sintieran	 avergonzados.	 Era	 un
pensamiento	atractivo,	que	todos	levantaran	la	vista	y	observaran	su	semblante	serio,
y	luego	miraran	los	platos	rebosantes	de	comida	que	apenas	tocarían	antes	de	pasar	al
plato	 siguiente.	Sabía	 que	 el	 rey	Carlos	 había	 conocido	 a	 Juana	de	Arco	y	 ansiaba
preguntarle	por	ella.

Al	 lado	 del	 rey,	 su	 tía	 María	 escuchaba	 a	 René	 con	 una	 expresión	 de
desaprobación	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 Margarita.	 Una	 y	 otra	 vez,	 Margarita	 vio	 la
mirada	de	su	tía	fijarse	en	el	cuello	de	su	madre,	sin	una	sola	joya.	Era	algo	que	René
no	 había	 sido	 capaz	 de	 pedir	 prestado	 para	 la	 cena.	 Todas	 las	 joyas	 de	 su	 madre
habían	 servido	 para	 financiar	 sus	 fallidas	 campañas.	 Como	 esposa	 del	 rey,	 María
llevaba	un	espléndido	juego	de	rubís	que	le	caían	por	el	escote.	Margarita	intentaba
no	 mirarlos,	 pero	 estaban	 diseñados	 para	 atraer	 la	 atención,	 ¿acaso	 no	 era	 ésa	 su
función?	 Había	 pensado	 que	 una	 mujer	 casada	 no	 querría	 atraer	 las	 miradas
masculinas	 hacia	 su	 pecho	 de	 esa	 manera,	 pero,	 al	 parecer,	 ella	 sí.	 María	 y	 René
habían	 crecido	 en	 Saumur,	 y	 Margarita	 vio	 cómo	 los	 ojos	 escrutadores	 de	 su	 tía
pasaban	de	los	 lóbulos	y	el	cuello	desnudos	de	su	madre	a	 los	enormes	tapices	que
colgaban	 de	 las	 paredes.	Margarita	 se	 preguntó	 si	 reconocería	 alguno	 de	 ellos.	 Al
igual	que	los	sirvientes,	habían	sido	prestados	o	alquilados	por	unos	pocos	días.	Casi
le	 parecía	 oír	 los	 pensamientos	 de	 su	 tía	 haciendo	 los	 cálculos	 como	 un	 pequeño
ábaco.	Su	madre	 siempre	decía	que	María	 tenía	el	 corazón	duro,	pero	con	él	había
conquistado	a	un	rey	y	todo	el	lujo	de	su	vida.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Margarita	 se	 preguntaba	 por	 el	 motivo	 que	 había
llevado	al	rey	Carlos	hasta	el	castillo	de	Saumur.	Sabía	que	durante	la	cena	no	habría
conversación	seria,	tal	vez	ni	siquiera	hasta	que	el	rey	hubiera	descansado	o	cazado	al
día	 siguiente.	Margarita	 decidió	 visitar	 la	 galería	 que	 había	 encima	 de	 la	 estancia
superior	cuando	le	permitieron	abandonar	la	sala	para	ir	a	acostarse.	Su	padre	llevó	a
los	ilustres	invitados	hasta	dicha	estancia	para	que	disfrutaran	de	un	buen	fuego	y	de
una	selección	de	sus	mejores	vinos.	Con	aquella	idea	en	mente,	Margarita	se	acercó
un	 poco	más	 a	Yolanda,	 justo	 cuando	 la	muchacha	 estaba	 a	 punto	 de	 retorcerle	 el
brazo	por	pura	travesura.

—Te	retorceré	la	oreja	y	te	haré	gritar	si	lo	haces,	Yolanda	—murmuró.
Su	hermana	retiró	la	mano	de	inmediato	de	encima	de	la	mesa.	Con	quince	años,

Yolanda	era	tal	vez	su	mejor	amiga,	aunque	últimamente	estaba	adoptando	los	aires	y
la	gracia	de	una	 jovencita,	y	 le	decía	a	Margarita,	pomposamente,	que	ya	no	podía
jugar	a	cosas	de	niñas.	Yolanda	le	regaló	incluso	una	preciosa	muñeca	pintada,	pero
estropeó	el	regalo	con	un	comentario	despectivo	sobre	las	cosas	de	niña	pequeña	que
ya	no	necesitaba.
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—¿Quieres	 venir	 conmigo	 por	 las	 escaleras	 traseras	 después	 del	 banquete,	 a
escuchar	a	la	galería?	Junto	al	Salón	del	Cuervo.

Yolanda	 se	 lo	 pensó,	 ladeando	 levemente	 la	 cabeza	 mientras	 sopesaba	 su
emocionante	nueva	condición	de	adulta	contra	su	deseo	de	ver	al	rey	hablándole	a	su
padre	en	privado.

—Tal	vez	sólo	un	rato.	Ya	sabes	que	te	asusta	la	oscuridad.
—La	que	se	asusta	eres	tú,	Yolanda,	y	lo	sabes.	Y	tampoco	me	asustan	las	arañas,

ni	siquiera	las	grandes.	¿Vienes,	entonces?
Margarita	sintió	la	mirada	censuradora	de	su	madre	sobre	ella	y	se	aplicó	a	tomar

un	poco	de	fruta	cortada	sobre	una	capa	de	hielo.	Los	finos	pedazos	estaban	medio
congelados	y	sabían	deliciosos,	y	apenas	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez
que	había	acabado	una	comida	con	algo	tan	exquisito.

—Iré	—le	susurró	Yolanda.
Margarita	alargó	el	brazo	y	puso	una	mano	sobre	la	de	su	hermana,	consciente	de

que	no	había	que	arriesgarse	a	 sufrir	 la	 ira	de	 su	madre	con	otra	palabra.	Su	padre
estaba	contando	alguna	anécdota	tediosa	sobre	uno	de	sus	granjeros	arrendatarios	y	el
rey	se	reía,	lo	que	provocaba	una	ola	de	risas	por	toda	la	mesa.	La	comida	había	sido,
desde	luego,	un	éxito,	pero	Margarita	sabía	que	el	monarca	no	había	venido	a	Saumur
a	 comer	 y	 a	 beber	 vino.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada,	 miró	 al	 rey	 de	 Francia	 al	 otro
extremo	de	la	mesa.	Tenía	un	aspecto	tan	ordinario,	pero	Juan,	Luis	y	Nicolás	estaban
aparentemente	fascinados	por	él,	e	 ignoraban	su	comida	al	más	mínimo	comentario
de	los	reales	labios.	Margarita	sonreía	para	sus	adentros,	sabiendo	que	por	la	mañana
se	mofaría	de	ellos.	Se	lo	merecían	por	haberla	perseguido	como	si	fuera	un	pequeño
zorro.
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l	Salón	del	Cuervo	estaba	en	silencio	mientras	Margarita	lo	cruzaba	descalza.
Había	pasado	parte	del	verano	anterior	dibujando	su	plano	en	el	dorso	de	un
viejo	 mapa,	 en	 el	 que	 marcaba	 cada	 junta	 o	 tabla	 que	 crujía	 con	 una

crucecita.	 La	 luz	 de	 la	 chimenea	 en	 el	 salón	 superior	 se	 extendía	 hacia	 la	 galería
mientras	 la	cruzaba	como	una	bailarina,	avanzando	con	unos	pasos	exagerados	que
dibujaban	el	plano	que	veía	en	su	memoria.	Los	cuervos	permanecieron	en	silencio
mientras	 ella	 llegaba	 triunfante	 a	 la	 galería	 y	 se	 volvía	 para	 darle	 indicaciones
mediante	gestos	a	Yolanda.

Iluminada	 entre	 la	 luz	 dorada	 parpadeante	 y	 las	 sombras,	 su	 hermana	 mostró
signos	 de	 frustración,	 pero	 era	 presa	 de	 la	 misma	 emoción	 ilícita	 y	 avanzó	 con
cuidado	por	el	 suelo	de	 tablones	pulidos,	haciendo	muecas	como	Margarita	cuando
crujían	bajo	su	peso.	Las	dos	muchachas	se	paralizaban	a	cada	sonido,	pero	su	padre
y	el	rey	lo	ignoraban.	El	fuego	resoplaba	y	crepitaba,	y	en	una	casa	antigua,	de	noche,
siempre	 había	 movimientos	 y	 ruidos.	 René	 de	 Anjou	 no	 levantó	 la	 vista	 mientras
Yolanda	 se	 acomodaba	 junto	 a	 su	 hermana	 y	 echaba	 una	 ojeada	 a	 través	 de	 la
barandilla	de	madera	a	la	escena	de	abajo.

El	salón	superior	había	sobrevivido	casi	intacto	a	las	pérdidas	de	Saumur.	Tal	vez
porque	 seguía	 siendo	 el	 corazón	 y	 el	 centro	 de	 la	 vida	 familiar,	 sus	 tapices	 y
mobiliario	de	roble	habían	quedado	a	salvo	de	los	hombres	de	París.	La	chimenea	era
lo	bastante	alta	como	para	que	un	hombre	adulto	se	metiera	en	ella	sin	necesidad	de
agachar	la	cabeza.	Allí	ardía	alegremente	un	tronco	del	tamaño	de	un	sofá	pequeño,
calentando	 hurgones	 de	 hierro	 dispuestos	 a	 través	 hasta	 que	 sus	 puntas	 brillaban
doradas.	El	 rey	Carlos	estaba	sentado	en	una	enorme	butaca	acolchada	cerca	de	 las
llamas,	 mientras	 su	 padre	 permanecía	 de	 pie	 y	 se	 entretenía	 con	 las	 copas	 y	 las
botellas.	Margarita	observó	fascinada	cómo	René	sumergía	uno	de	los	hurgones	en	un
vasito	de	vino	para	su	rey,	lo	que	provocó	un	silbido	de	vapor	que	endulzó	el	aire	de
la	 estancia.	 Percibió	 el	 aroma	 de	 clavo	 y	 canela	 e	 hizo	 una	mueca	 con	 la	 boca	 al
imaginarse	el	sabor.	El	calor	no	alcanzaba	su	escondite,	por	desgracia.	Las	piedras	del
castillo	absorbían	el	calor,	especialmente	de	noche.	Margarita	se	estremeció,	sentada
con	las	piernas	dobladas	hacia	un	lado,	preparada	para	ocultarse	de	la	luz	si	su	padre
levantaba	la	vista.

Los	dos	hombres	se	habían	cambiado	de	ropa,	advirtió.	Su	padre	llevaba	un	batín
guateado	 sobre	 unos	 pantalones	 anchos	 y	 unos	 zapatos	 de	 fieltro.	 Bajo	 la	 luz
parpadeante,	pensó	que	le	daba	aspecto	de	brujo,	gesticulando	con	el	vapor	y	el	fuego
encima	de	las	copas.	El	rey	llevaba	un	traje	pesado	de	una	tela	brillante,	atada	con	un
cinturón.	Le	gustó	la	idea	fantástica	de	estar	presenciando	algún	ritual	arcaico	entre
expertos	en	magia.	Pero	el	tono	empalagoso	de	su	padre	hizo	añicos	su	ilusión.

—Vos	 los	 habéis	 conducido	 hasta	 este	 punto,	 Majestad,	 nadie	 más.	 Si	 no
hubierais	asegurado	Orleans	y	reforzado	el	ejército	hasta	lo	que	es	hoy,	ahora	estarían
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suplicando	una	tregua.	Eso	es	señal	de	nuestra	fuerza	y	de	 la	debilidad	de	ellos.	Se
presentan	ante	nosotros,	Majestad,	suplicándonos.	Es	todo	a	vuestra	mayor	gloria	y	a
la	gloria	de	Francia.

—Quizá,	René,	quizá	tengáis	razón.	Pero	son	listos	y	maliciosos,	casi	tanto	como
los	judíos.	Si	me	estuviera	muriendo	de	sed	y	un	inglés	me	ofreciera	un	vaso	de	agua,
vacilaría	y	sopesaría	la	ventaja	que	le	daba.	Mi	padre	fue	más	confiado,	y	le	pagaron
su	bondad	con	engaños.

—Majestad,	estoy	de	acuerdo	con	vos.	¡Espero	no	ser	nunca	tan	confiado	como
para	 estrechar	 la	mano	 de	 un	 lord	 inglés	 sin	 después	 comprobar	mis	 bolsillos!	No
obstante,	 tenemos	 el	 informe	 de	 vuestro	 embajador.	Decía	 que	 el	 rey	 apenas	 había
hablado	 con	 él	 y	 que	 lo	 hicieron	 entrar	 y	 salir	 ante	 la	 presencia	 real	 como	 si	 la
estancia	estuviera	en	llamas.	Ese	Enrique	no	es	el	hombre	que	fue	su	padre,	o	habría
retomado	su	destrucción	sin	sentido	hace	años.	Creo	que	ésta	es	una	oferta	hecha	a
partir	de	la	debilidad…	y,	con	esa	debilidad,	podemos	recuperar	tierras	perdidas.	Para
Anjou,	 Majestad,	 pero	 también	 para	 Francia.	 ¿Podemos	 permitirnos	 ignorar	 una
oportunidad	como	ésta?

—Es	exactamente	por	 esto	por	 lo	que	 sospecho	que	nos	 tienden	una	 trampa	—
dijo	 el	 rey	 Carlos	 con	 amargura,	 mientras	 se	 tomaba	 a	 sorbos	 su	 vino	 caliente	 e
inhalaba	sus	vapores—.	Oh,	puedo	creerme	que	quieran	una	princesa	 francesa	para
mejorar	 un	 poco	 su	 contaminado	 linaje,	 para	 bendecirlo	 con	 sangre	más	 pura.	 He
visto	 a	 dos	 de	 mis	 hermanas	 entregadas	 a	 manos	 inglesas,	 René.	 Mi	 padre	 fue…
inconstante	en	 sus	últimos	años.	Estoy	convencido	de	que	no	entendía	del	 todo	 los
peligros	de	entregar	a	 Isabel	a	su	 rey	Ricardo,	o	a	mi	querida	Catalina	al	carnicero
inglés.	¿Es	tan	sorprendente	que	ahora	reclamen	mi	propio	trono,	mi	propio	legado?
¡Qué	indecencia,	René!	El	joven	Enrique	es	un	hombre	con	dos	caras:	una	de	ángel,
la	otra	de	demonio.	¡Pensar	que	tengo	a	un	rey	inglés	por	sobrino!	Los	santos	deben
de	estar	riéndose,	o	llorando…,	no	lo	sé.

El	rey	se	acabó	la	copa,	hundiendo	su	larga	nariz	en	el	recipiente.	Hizo	una	mueca
al	llegar	al	poso	y	se	limpió	una	línea	violeta	de	los	labios	con	la	manga.	Con	ademán
perezoso	se	perdió	en	sus	pensamientos	mientras	el	padre	de	Margarita	le	llenaba	de
nuevo	la	copa	y	sacaba	otro	hierro	candente	de	la	rejilla	del	fuego.

—No	quiero	reforzar	sus	aspiraciones	con	una	gota	más	de	sangre	francesa,	lord
Anjou.	 ¿Queréis	 que	 desherede	 a	mis	 propios	 hijos	 por	 un	 rey	 extranjero?	 ¿Y	 por
qué?	¿La	pequeña	Anjou?	¿Maine?	¿Una	 tregua?	Antes	 reuniría	a	mi	ejército	y	 los
sacudiría	hasta	hacerlos	 caer	 al	mar.	Ésta	 es	 la	 respuesta	que	quiero	darles,	 no	una
tregua.	¿Dónde	está	el	honor	en	ello?	¿Dónde	la	dignidad	mientras	ellos	venden	trigo
y	garbanzos	salados	en	Calais	y	se	limpian	las	botas	en	mesas	francesas?	No	tenemos
por	qué	aguantarlo,	René.

Desde	 arriba,	 Margarita	 observaba	 mudar	 la	 expresión	 de	 su	 padre,	 que	 pasó
desapercibida	 para	 el	 apesadumbrado	 rey.	 René	 estaba	 concentrado,	 eligiendo	 las
palabras	con	mucho	cuidado.	Ella	sabía	que	su	madre	le	había	estado	dando	aceite	y
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vainas	de	sena	para	la	diarrea,	una	secuela	de	su	encarcelamiento	que	parecía	haberse
llevado	a	casa.	Su	rostro	pesado	y	blanco	estaba	sonrojado	por	el	vino	o	por	el	calor
de	la	hoguera,	y	parecía	congestionado,	pensó,	un	hombre	realmente	desagradable.	Su
disgusto	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 y,	 de	 manera	 irracional,	 deseó	 que	 terminara
contrariado,	fuera	lo	que	fuere	lo	que	deseaba.

—Majestad,	 estoy	 a	 vuestras	 órdenes	 en	 todo.	 Si	 decidís	 que	 sea	 guerra,	 en
primavera	 tendré	 a	 mi	 ejército	 desfilando	 contra	 los	 ingleses.	 Tal	 vez	 volvamos	 a
tener	la	suerte	de	Orleans.

—O	tal	vez	la	suerte	de	Agincourt	—respondió	el	rey	Carlos,	con	tono	amargo.
Por	un	momento	levantó	el	brazo,	como	si	se	estuviera	planteando	lanzar	la	copa	al
fuego.	Se	controló	con	un	esfuerzo	visible—.	Si	pudiera	estar	seguro	de	la	victoria,
mañana	mismo	izaba	las	banderas,	lo	juro.	—Reflexionó	un	momento,	mirando	cómo
las	 llamas	 cambiaban	 de	 forma	 y	 titilaban—.	 Sin	 embargo,	 he	 visto	 luchar	 a	 los
ingleses.	Recuerdo	a	esos	animales	ruidosos	de	rostro	embotado	rugiendo	su	triunfo.
No	tienen	cultura,	pero	sus	hombres	son	furiosos.	Lo	sabéis,	René.	Los	habéis	visto,
esos	cerdos	con	sus	espadas	y	arcos,	esos	enormes	gordos	ineptos	que	no	saben	hacer
nada	más	 que	matar.	—Levantó	 una	mano,	 irritado	 ante	 sus	 oscuros	 pensamientos,
pero	 el	 padre	 de	Margarita	 osó	 interrumpirlo	 antes	 de	 que	 el	 rey	 pudiera	 arruinar
todos	sus	planes	y	esperanzas.

—¡Qué	triunfo	supondría	recuperar	un	cuarto	de	sus	territorios	en	Francia	sin	ni
siquiera	una	batalla,	Majestad!	Por	una	simple	promesa	de	tregua	y	un	matrimonio,
ganaremos	más	de	lo	que	nadie	ha	ganado	en	una	década	o	más	contra	ellos.	Ellos	ya
no	 tienen	 a	 un	 león	 de	 Inglaterra	 y	 nosotros	 les	 habríamos	 privado	 del	 corazón	 de
Francia.

El	rey	Carlos	resopló.
—Se	os	ven	las	intenciones,	René.	Es	evidente	que	queréis	que	os	devuelvan	los

territorios	 de	 vuestra	 familia.	 El	 beneficio	 sería	 claro	 para	 vuestro	 linaje.	 ¡Pero	 no
tanto	para	el	mío!

—Majestad,	no	puedo	discrepar.	Veis	más	claro	y	más	lejos	de	lo	que	yo	podría
ver	nunca.	No	obstante,	os	podría	servir	mejor	si	tengo	la	riqueza	de	Anjou	y	Maine
en	mis	manos.	Podría	devolver	mis	deudas	a	 la	Corona	con	estas	 rentas,	Majestad.
Nuestra	ganancia	es	su	pérdida,	y	hasta	un	acre	de	Francia	merece	correr	el	 riesgo,
estoy	 seguro.	 —Se	 animó	 con	 su	 argumento,	 al	 ver	 que	 el	 rey	 lo	 aprobaba	 a
regañadientes—.	Recuperar	un	acre	de	Francia	 tiene	un	 inmenso	valor,	Majestad,	y
todavía	más	 si	 lo	 recuperamos	 de	 un	 viejo	 enemigo.	 Eso	 es	 una	 victoria,	 ya	 sea	 a
través	de	la	negociación	francesa	o	de	la	sangre	francesa.	Lo	único	que	verán	vuestros
señores	es	que	habéis	recuperado	tierras	de	los	ingleses.

El	 rey	suspiró	para	sus	adentros,	mientras	posaba	su	copa	en	el	 suelo	de	piedra
para	frotarse	los	ojos.

—Vuestra	hija	será	una	reina	inglesa,	por	supuesto,	si	accedo	a	ello.	Asumo	que
es	una	joven	de	carácter	sólido.
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—Majestad,	 es	 la	 misma	 personificación	 de	 la	 nobleza	 recatada.	 Tener	 a	 un
miembro	 leal	 de	 mi	 familia	 en	 la	 corte	 inglesa	 no	 puede	 hacer	 más	 que	 reforzar
vuestra	posición.

—Sí…,	así	es	—dijo	Carlos—.	Pero	es	casi	incestuoso,	René,	¿no	creéis?	El	rey
Enrique	es	mi	sobrino.	Vuestras	hijas	son	mis	sobrinas.	Tendría	que	pedirle	al	papa
una	 dispensa	 especial…	 y	 eso	 tiene	 sus	 costes,	 al	 menos	 si	 queremos	 que	 nos	 la
conceda	dentro	de	esta	década.

René	sonrió	al	percibir	señales	de	avance.	Sabía	que	los	ingleses	irían	a	Roma	a
pedir	 la	 dispensa	 si	 él	 lo	 exigía.	 También	 era	 consciente	 de	 que	 el	 rey	 estaba
regateando	 por	 un	 diezmo	 a	 cambio	 de	 su	 acuerdo.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 salas	 del
tesoro	de	Saumur	estuvieran	llenas	de	sacos	vacíos	y	de	arañas	no	le	preocupaba	en
absoluto.	Podía	tomar	más	prestado,	de	los	judíos.

—Milord,	 sería	 un	 honor	 correr	 con	 estos	 gastos,	 por	 supuesto.	 Presiento	 que
estamos	muy	cerca	de	la	solución.

Lentamente,	Carlos	bajó	la	cabeza,	mientras	su	boca	se	movía	como	si	tuviera	un
trozo	de	carne	clavado	en	los	molares.

—Muy	bien,	me	guiaréis	en	esto,	René.	Volveréis	a	ser	señor	de	Anjou	y	Maine
otra	vez.	Confío	en	que	seréis	adecuadamente	agradecido.

René	se	arrodilló,	tomó	la	mano	del	rey	y	se	la	acercó	a	los	labios.
—Estoy	 a	 vuestros	 pies,	Majestad.	 Podéis	 contar	 conmigo	 para	 cualquier	 cosa,

hasta	con	la	sangre	que	corre	por	mis	venas.
Mucho	 más	 arriba,	 Margarita	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 cuando	 se

volvió	 hacia	 su	 hermana.	 Yolanda	 la	 miraba	 boquiabierta.	 Margarita	 le	 acercó	 la
mano	y	le	cerró	la	boca	con	un	dedo.

—Yo	 ya	 estoy	 prometida	 —susurró	 Yolanda—.	 Padre	 no	 rompería	 mi
compromiso.

De	común	acuerdo,	y	en	silencio,	se	apartaron	de	la	luz,	con	Margarita	alarmada
mientras	 los	 tablones	 protestaban	 bajo	 su	 peso.	 Ya	 fuera	 de	 la	 galería,	 las	 dos
hermanas	se	quedaron	a	oscuras.	Yolanda	temblaba	de	emoción	al	tomar	la	mano	de
su	hermana,	casi	saltando,	como	si	quisiera	bailar.

—Te	casarás	con	un	rey,	Margarita.	Tienes	que	ser	tú.
—Un	rey	inglés	—respondió	Margarita	sin	entusiasmo.	Siempre	había	sabido	que

le	elegirían	marido,	pero	había	supuesto	que	sería	su	madre	quien	tomara	la	decisión,
o	al	menos	que	estaría	implicada	en	la	misma.	Miró	irritada	a	su	hermana,	saltando
como	un	mirlo	en	las	sombras.

—Me	han	vendido	como	si	fuera	una	vaquilla	de	excelente	calidad,	Yolanda.	Ya
los	has	oído.	Es…	insoportable.

Yolanda	la	llevó	todavía	más	lejos,	hacia	otra	estancia	que	estaba	aún	más	oscura,
sin	 el	 brillo	 que	 llegaba	 a	 la	 galería.	 Bajo	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 abrazó	 a	 su
hermana.

—Serás	reina,	Margarita.	Eso	es	lo	que	importa.	Al	menos,	su	Enrique	es	joven.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Te	podrían	haber	entregado	a	algún	lord	viejo	y	gordo.	¿No	estás	encantada?	Cuando
seamos	mayores,	 tendré	que	hacerte	una	 reverencia	cada	vez	que	nos	encontremos.
¡Nuestros	hermanos	tendrán	que	hacerte	reverencias!

En	 el	 rostro	 de	 Margarita	 se	 dibujó	 una	 lenta	 sonrisa	 cuando	 pensó	 en	 la
obligación	 de	 su	 hermano	 Juan	 de	 reconocer	 su	 rango	 superior.	 Era	 una	 imagen
agradable.

—A	 lo	mejor	puedo	hacer	que	un	guardia	 inglés	 lo	meta	en	una	caldera	—dijo
riéndose.

—Podrías,	y	nadie	te	lo	impediría	porque	serías	una	reina.
Parte	de	la	sencilla	alegría	de	Yolanda	se	le	contagió	y	las	dos	hermanas	se	dieron

las	manos	en	la	oscuridad.
*	*	*

De	noche,	la	ciudad	de	Angers	era	muy	bella.	Aunque	era	la	capital	de	Anjou	y,	por
lo	 tanto,	 estaba	bajo	 la	autoridad	 inglesa,	 sus	habitantes	 raramente	 se	cruzaban	con
los	opresores	extranjeros,	excepto	por	los	tribunales	y	los	recaudadores	de	impuestos.
Reuben	Moselle	había	invitado	a	muchos	de	los	mercaderes	ingleses	a	su	casa	junto
al	río,	como	hacía	cada	año.	Sólo	por	el	negocio	que	generaba,	la	fiesta	se	sufragaba
sola	y	la	consideraba	una	buena	inversión.

En	comparación	con	franceses	e	ingleses,	vestía	con	mucha	sencillez,	con	colores
oscuros.	Desde	 siempre	 era	 su	 costumbre	no	mostrar	 su	 riqueza	 en	 su	 atuendo.	No
importaba	que	pudiera	comprar	o	vender	a	muchos	de	los	hombres	en	la	sala,	o	que
un	tercio	de	ellos	le	debiera	una	fortuna	en	oro,	tierras	o	privilegios	en	sus	negocios.
Dentro	y	fuera	de	su	banco,	él	era	el	alma	de	la	modestia.

Advirtió	que	su	esposa	estaba	hablando	con	lord	York,	dándole	la	bienvenida	a	su
casa.	Sara	era	un	tesoro,	y	tenía	mucha	más	facilidad	que	Reuben	para	hablar	con	los
hipócritas	 dirigentes	 ingleses.	 En	 conjunto,	 Reuben	 prefería	 a	 los	 franceses,	 cuyas
mentes	sutiles	se	prestaban	mejor	a	los	matices	del	negocio.	Pero	York	dirigía	a	los
soldados	 ingleses	 en	Normandía	 y	 había	 sido	 invitado	 por	 cuestión	 de	 etiqueta.	 El
hombre	 controlaba	 contratos	 por	 enormes	 sumas,	 tan	 sólo	 para	 alimentar	 a	 sus
hombres	 armados.	Reuben	 suspiró	mientras	 ensayaba	 su	 inglés	 y	 se	 les	 acercó	 por
entre	la	muchedumbre	allí	reunida.

—Milord	York	—dijo	con	una	sonrisa—.	Veo	que	habéis	conocido	a	mi	esposa.
Es	un	gran	honor	teneros	en	mi	casa.

El	noble	se	volvió	para	ver	quién	le	hablaba,	y	Reuben	se	obligó	a	sonreír	frente	a
una	mirada	llena	de	desdén.	El	momento	pareció	durar	una	eternidad,	hasta	que	York
inclinó	la	cabeza	en	reconocimiento,	rompiendo	el	hechizo.

—Ah,	 el	 anfitrión	 —dijo	 York	 sin	 calidez	 perceptible—.	 Monsieur	 Moselle,
¿puedo	presentaros	a	mi	esposa,	la	duquesa	Cecilia?

—Mon	 plaisir,	 madame	 —dijo	 Reuben	 con	 una	 reverencia.	 La	 mujer	 no	 le
extendió	 la	 mano	 y	 él	 se	 quedó	 a	 medio	 gesto,	 pero	 disimuló	 su	 confusión
jugueteando	con	su	copa	de	vino.	En	su	garganta	brillaban	 los	diamantes	y	parecía
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adecuada	para	su	esposo	inglés,	de	ojos	fríos	y	labios	finos	que	no	sonreían.	Todo	en
ella	desprendía	un	aire	severo	y	carente	de	humor,	pensó	Reuben.	Llevaba	las	cejas
tan	depiladas	que	apenas	se	le	veían,	y	una	diadema	bordada	y	con	gemas	incrustadas
adornaba	su	blanca	frente.

—Tenéis	una	bonita	casa,	monsieur	—comentó	la	duquesa—.	Me	dice	mi	esposo
que	os	dedicáis	al	comercio.	—Pronunció	la	palabra	como	si	pudiera	soportar	apenas
ensuciarse	los	labios	con	ella.

—Gracias,	madame.	Tengo	un	pequeño	banco	y	una	casa	de	abastecimientos,	un
negocio	 local	 en	 su	mayor	 parte.	 Los	 valientes	 soldados	 de	 vuestro	 esposo	 han	 de
alimentarse	 y	 dormir	 en	 un	 lugar	 caliente	 en	 invierno.	 Es	 mi	 trabajo	 ofrecerles
algunas	de	estas	comodidades.

—A	 cambio	 de	 una	 fortuna	 en	 oro	—añadió	 York—.	 He	 estado	 considerando
otros	proveedores,	monsieur	Moselle,	pero	no	es	el	lugar	de	discutir	estos	asuntos.

Reuben	parpadeó	frente	a	ese	tono,	aunque	ya	lo	había	oído	antes	en	hombres	de
todos	los	rangos.

—Espero	 poder	 disuadiros,	 milord.	 Ha	 sido	 una	 asociación	 beneficiosa	 para
ambos.

La	 esposa	 torció	 la	 boca	 al	 oír	 mencionar	 los	 beneficios,	 pero	 Reuben	 siguió
sonriendo,	esforzándose	por	ser	un	buen	anfitrión.

—Pronto	 se	 servirá	 la	 cena,	 madame.	 Espero	 que	 disfrute	 de	 los	 pequeños
placeres	que	podemos	ofrecerle.	Si	 tenéis	un	momento,	 el	 invernadero	de	noche	es
precioso.

Reuben	estaba	a	punto	de	excusarse	cuando	oyó	alzarse	unas	voces	roncas	en	el
jardín.	Apretó	los	labios,	ocultando	su	irritación	tras	la	copa	de	vino	mientras	bebía	a
sorbos.	Uno	de	los	granjeros	locales	hacía	tiempo	que	intentaba	llevarlo	delante	de	un
magistrado.	 Se	 trataba	 de	 un	 asunto	 trivial	 y	 Reuben	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 los
representantes	del	municipio	como	para	preocuparse	por	un	pobre	campesino	con	una
queja.	No	 era	 imposible	 que	 el	muy	 bobo	 se	 hubiera	 presentado	 en	 la	 celebración
anual	 para	 provocar	malestar.	 Ladeó	 la	 cabeza	mientras	 intercambiaba	 una	mirada
con	su	esposa,	que	le	indicó	que	lo	entendía.

—Debo	 ir	 a	 atender	 a	 mis	 otros	 invitados.	 Lady	 York,	 milord.	 Lo	 lamento
muchísimo.

El	ruido	iba	en	aumento	y	pudo	ver	docenas	de	cabezas	que	se	volvían.	Reuben
avanzó	delicadamente	por	entre	la	gente,	sonriendo	y	lanzando	excusas	a	su	paso.	Su
esposa	entretendría	al	lord	inglés	y	a	su	fría	esposa,	y	los	haría	sentirse	bien	acogidos,
pensó.	Sara	era	el	regalo	de	Dios	a	un	hombre	devoto.

La	casa	había	pertenecido	a	un	barón	 francés,	una	 familia	 caída	 en	desgracia	y
obligada	 a	 vender	 sus	 pertenencias	 después	 de	 varias	 derrotas	 bélicas.	 Reuben	 la
había	comprado	de	 inmediato,	para	disgusto	de	algunas	 familias	nobles	 locales	que
rechazaban	 que	 un	 judío	 fuese	 propietario	 de	 una	 casa	 cristiana.	 No	 obstante,	 los
ingleses	 se	mostraban	más	 relajados	 ante	 estas	 cosas,	 o,	 al	menos,	 eran	 fáciles	 de
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sobornar.
Reuben	 alcanzó	 los	 grandes	 ventanales	 de	 cristal	 claro	 que	 se	 abrían	 al	 jardín.

Aquella	 noche	 estaban	 recogidos,	 para	 dejar	 que	 entrara	 el	 aire	 cálido.	 Frunció	 el
ceño	 al	 ver	 a	 unos	 soldados	 pisoteando	 con	 sus	 botas	 el	 césped	 tan	 bien	 cuidado.
Todos	sus	 invitados	escuchaban,	por	supuesto,	de	modo	que	mantuvo	 la	voz	baja	y
tranquila.

—Caballeros,	 como	 podéis	 ver,	 estoy	 en	 medio	 de	 una	 cena	 privada	 para	 mis
amigos.	¿No	puede	este	asunto	esperar	a	mañana	por	la	mañana?

—¿Sois	Reuben	Moselle?	—preguntó	uno	de	los	soldados.	Su	voz	sonaba	a	burla,
pero	Reuben	se	enfrentaba	a	ella	a	diario,	por	lo	que	ni	se	inmutó.

—Lo	soy.	Estáis	en	mi	casa,	señor.
—Os	ganáis	bien	la	vida	—replicó	el	soldado	mirando	hacia	el	salón.
Reuben	se	aclaró	la	garganta,	sintiendo	la	primera	punzada	de	nervios.	El	hombre

hablaba	con	seguridad,	mientras	que	normalmente	habría	esperado	cierta	cautela	ante
su	riqueza	y	poder.

—¿Podría	 tener	 el	 honor	 de	 saber	 vuestro	 nombre	 a	 cambio?	 —dijo	 Reuben,
adquiriendo	un	tono	de	frialdad.	El	soldado	no	merecía	su	cortesía,	pero	había	todavía
demasiadas	cabezas	dirigidas	hacia	ellos.

—Capitán	Recine	de	Saumur,	monsieur	Moselle.	Traigo	órdenes	de	arrestaros.
—¿Perdón?	¿De	qué	se	me	acusa?	Se	trata	de	un	error,	capitán,	os	lo	aseguro.	El

magistrado	está	dentro,	de	hecho.	Permitidme	llevaros	hasta	él	y	os	explicará…
—Tengo	 mis	 órdenes,	 monsieur.	 Se	 ha	 interpuesto	 una	 acusación,	 a	 nivel	 de

departamento.	Tenéis	que	acompañarme.	Se	lo	podrá	explicar	al	juez.
Reuben	 miró	 al	 soldado.	 El	 hombre	 tenía	 las	 manos	 sucias	 y	 su	 uniforme

apestaba,	 pero	 su	 actitud	 seguía	 mostrando	 aquella	 inquietante	 seguridad.	 Tres
hombres	 más	 enseñaban	 sus	 dientes	 amarillentos	 a	 su	 espalda,	 disfrutando	 de	 la
incomodidad	 que	 estaban	 provocando.	 La	 idea	 de	 estar	 obligado	 a	 acompañar	 a
hombres	como	aquéllos	hizo	que	Reuben	empezara	a	sudar.

—Me	pregunto	si	puedo	ayudar	en	algo,	monsieur	Moselle	—dijo	una	voz	a	su
espalda.

Se	volvió	y	vio	la	figura	de	lord	York	de	pie,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.
Reuben	 respiró	 aliviado.	 El	 noble	 inglés	 parecía	 un	 soldado,	 con	 su	 mandíbula
prominente	y	su	ancha	espalda.	Al	instante,	los	soldados	franceses	se	mostraron	más
respetuosos.

—Este…	 capitán	 dice	 que	 tienen	 que	 arrestarme,	 lord	 York	 —dijo	 Reuben
rápidamente,	usando	a	posta	el	 título—.	Todavía	no	ha	mencionado	bajo	qué	cargo,
pero	estoy	seguro	de	que	ha	habido	algún	tipo	de	error.

—Entiendo.	¿De	qué	se	le	acusa?	—preguntó	York.
Reuben	 advirtió	 que	 el	 soldado	 se	 planteaba	 una	 respuesta	 insolente,	 pero	 el

hombre	 se	 encogió	 de	 hombros.	No	 era	 inteligente	 hacer	 irritar	 a	 un	 hombre	 de	 la
fama	y	la	influencia	de	York,	al	menos	no	para	un	simple	capitán.
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—Blasfemia	y	brujería,	milord.	Deberá	responder	ante	la	corte	en	Nantes.
Reuben	se	quedó	boquiabierto.
—Blasfemia	y…	¡Es	una	locura,	monsieur!	¿Quién	me	acusa?
—No	soy	yo	quien	os	lo	ha	de	decir	—respondió	el	soldado.	Vigilaba	a	lord	York,

totalmente	consciente	de	que	el	hombre	podía	decidir	 interferir.	Reuben	 también	se
dirigió	al	inglés.

—Milord,	 si	 les	 pide	que	 regresen	mañana	por	 la	mañana,	 estoy	 seguro	de	que
podré	encontrar	testigos	y	garantías	que	demostrarán	la	falsedad	de	estos	cargos.

York	lo	miró	con	desdén	y	sus	ojos	brillaron	a	la	luz	de	la	lámpara.
—No	me	parece	que	sea	un	asunto	concerniente	a	la	legislación	inglesa,	monsieur

Moselle.	No	es	asunto	mío.
La	sonrisa	del	capitán	se	ensanchó	al	oír	estas	palabras.	Avanzó	un	poco	y	tomó	a

Reuben	del	brazo	con	gesto	firme.
—Le	 ruego	 su	 indulgencia,	 monsieur.	 Acompáñeme.	 No	 quiero	 tener	 que

arrastraros.	 —Su	 mano	 lo	 sujetó	 con	 más	 fuerza,	 lo	 que	 desmentía	 sus	 palabras.
Reuben	se	intentó	soltar,	incapaz	de	creerse	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¡El	magistrado	está	en	mi	casa,	capitán!	¿Me	dejáis	al	menos	llevarlo	ante	vos?
Él	os	lo	explicará	todo.

—No	se	 trata	de	un	asunto	 local,	monsieur.	 ¿Por	qué	no	añadís	 algo	más	y	me
dais	el	placer	de	romperos	los	dientes	y	hacéroslos	tragar?

Reuben	movió	 la	 cabeza,	mudo	 de	miedo.	Tenía	 cincuenta	 años	 y	 ya	 respiraba
con	dificultad.	Aquella	amenaza	tan	violenta	lo	dejó	atónito.

Ricardo,	 duque	 de	 York,	 observó	 cómo	 se	 llevaban	 a	 su	 anfitrión	 con	 algo
parecido	a	la	diversión.	Vio	a	su	mujer	abriéndose	paso	entre	la	gente	para	colocarse
a	 su	 lado	 con	 expresión	 encantada,	 mientras	 aquel	 hombre	 maduro	 avanzaba	 a
trompicones	por	su	jardín	acompañado	por	sus	captores.

—Pensé	 que	 esta	 velada	 sería	 terriblemente	 aburrida	—dijo	 la	 mujer—.	 Es	 la
única	manera	de	 tratar	a	 los	 judíos.	Se	van	envalentonando	si	nadie	 los	pone	en	su
lugar.	Espero	que	le	den	una	buena	paliza	por	su	insolencia.

—Estoy	seguro	de	que	lo	harán,	querida	—dijo,	divertido.
En	el	salón	principal,	ambos	oyeron	un	gemido	cuando	la	noticia	llegó	a	oídos	de

la	esposa	de	Reuben.	Cecilia	sonrió.
—Creo	 que	 me	 gustaría	 ver	 el	 invernadero	 —dijo,	 tendiéndole	 el	 brazo	 a	 su

esposo	para	que	la	llevara	al	interior.
—Las	 acusaciones	 son	 bastante	 graves,	 querida	 —dijo	 York,	 pensativo—.	 Te

podría	comprar	la	casa,	si	lo	deseas.	Angers	es	espléndido	en	verano	y	aquí	no	tengo
ninguna	propiedad.

Ella	negó	con	la	cabeza	mientras	apretaba	los	labios.
—Sería	mejor	hacerla	quemar	y	reconstruirla,	después	del	último	propietario	—

respondió,	provocando	la	carcajada	de	su	marido	mientras	entraban.
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euben	sintió	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca	mientras	se	tambaleaba	de	lado
por	el	camino.	Percibía	el	hedor	de	la	muchedumbre	sucia	que	lo	abucheaba
y	le	escupía,	llamándolo	«asesino	de	Cristo»	y	«blasfemo»,	con	los	rostros

enrojecidos	por	la	indignación.	Algunos	le	lanzaban	piedras	y	suciedad	fría	y	húmeda
que	le	golpeaba	en	el	pecho	y	se	le	colaba	por	la	camisa	abierta.

Reuben	 ignoraba	a	 los	 ciudadanos	escandalizados.	No	podían	herirlo	más	de	 lo
que	ya	lo	habían	hecho.	Tenía	todo	el	cuerpo	arañado	y	amoratado,	y	uno	de	sus	ojos
era	 ya	 sólo	 una	 masa	 ciega	 y	 pegajosa	 que	 supuraba	 un	 hilillo	 de	 fluido	 por	 su
mejilla.	Cojeaba	mientras	le	empujaban	por	la	calle	de	Nantes,	gritando	con	los	pies
ensangrentados,	 apenas	 envueltos	 en	 vendas,	 que	 dejaban	 huellas	 rojas	 en	 los
adoquines	tras	él.

En	 los	 meses	 de	 tortura	 y	 cárcel	 había	 perdido	 algo,	 pero	 no	 su	 fe.	 No	 había
dudado	 ni	 un	 instante	 que	 sus	 enemigos	 recibirían	 los	 mismos	 castigos.	 Dios	 los
perseguiría	y	les	haría	agachar	la	cabeza	a	sangre	y	hierro.	Sin	embargo,	su	confianza
en	el	sentido	de	la	decencia	en	los	hombres	había	sido	aplastada	como	sus	pies.	Nadie
había	hablado	en	su	favor	ni	había	salido	en	su	defensa	ante	los	tribunales.	Conocía	al
menos	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 con	 la	 autoridad	 y	 los	 medios	 para	 obtener	 su
liberación,	pero	todos	ellos	se	habían	mantenido	en	silencio	al	saber	la	noticia	de	sus
crímenes	terribles.	Reuben	movió	la	cabeza	con	cansancio,	vencido	por	el	fatalismo.
Nada	de	aquello	tenía	sentido.	¡Como	si	un	hombre	de	su	rango	se	pasara	las	noches
bebiendo	 sangre	 de	 niños	 cristianos!	 No	 mientras	 hubiera	 buen	 vino	 tinto	 en	 su
bodega.

Los	cargos	habían	sido	tan	monstruosos	que	al	principio	estuvo	seguro	de	que	se
revelarían	como	mentiras.	Ningún	hombre	razonable	se	podía	creer	nada	de	aquello.
No	 obstante,	 los	 jueces	 del	 municipio	 habían	 mantenido	 sus	 bocazas	 cerradas
mientras	miraban	la	figura	deshecha	y	apaleada	que	llegaba	a	rastras	de	las	celdas.	Lo
miraron	 con	 asco	 en	 sus	 rostros,	 como	 si	 hubiera	 elegido	 de	 alguna	 manera
convertirse	en	aquella	masa	renqueante	y	apestosa	en	que	los	inquisidores	de	la	corte
lo	habían	convertido.	Con	sus	tocados	negros,	los	jueces	pronunciaron	una	sentencia
de	muerte	 por	 desollamiento,	mostrando	 signos	 de	 satisfacción	 por	 un	 trabajo	 bien
hecho.

Reuben	 había	 adquirido	 una	 especie	 de	 coraje	 en	 su	 celda,	 con	 la	 bota	 que	 le
hacían	llevar	y	que	se	podía	estrechar	más	y	más	hasta	que	los	huesos	le	crujían	y	se
le	rompían.	En	toda	su	vida,	jamás	había	tenido	la	fuerza	o	el	arrojo	para	luchar.	Con
lo	que	Dios	le	había	dado	se	había	hecho	rico:	con	su	intelecto,	mofándose	en	secreto
de	aquellos	que	 lucían	su	fuerza	para	 levantar	pesas	de	hierro	y	balancearlas.	Y	sin
embargo,	 cuando	 el	 dolor	 era	 insoportable,	 cuando	 se	 había	 dejado	 la	 garganta
gritando,	todavía	no	había	confesado.	Era	una	tozudez	que	no	sabía	que	tenía,	tal	vez
la	 única	 manera	 que	 le	 quedaba	 de	 demostrar	 su	 desprecio.	 Quería	 llegar	 a	 su
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ejecución	con	ese	atisbo	de	orgullo	todavía	intacto,	como	un	último	resquicio	de	oro
en	una	vieja	capa.

El	juez	decano	de	Nantes	había	entrado	en	su	celda	después	de	muchos	días.	Jean
Marisse	parecía	un	cadáver,	 sujetando	una	almohadilla	de	pétalos	secos	en	su	nariz
para	vencer	el	hedor.	Cubierto	de	sangre	seca	y	de	sus	propias	heces,	Reuben	lo	había
mirado	con	su	único	ojo	bueno,	esperando	avergonzar	a	Marisse	con	algo	parecido	a
la	dignidad.	Entonces	ya	no	podía	hablar.	Le	habían	roto	todos	los	dientes	y	apenas
podía	 ingerir	 la	 porquería	 de	 puré	 de	 avena	 que	 le	 llevaban	 todos	 los	 días	 para
mantenerlo	con	vida.

—Veo	que	el	diablo	del	orgullo	sigue	dentro	de	él	—les	dijo	Jean	Marisse	a	los
guardias.

Reuben	 lo	 había	 mirado	 con	 un	 odio	 sordo.	 Conocía	 a	 Jean	 Marisse,	 como
conocía	 a	 todos	 los	 cargos	 de	 la	 región.	 Antaño	 le	 había	 parecido	 una	 misión
beneficiosa	 aprender	 sus	 hábitos,	 aunque	 eso	 no	 le	 había	 salvado.	El	 hombre	 tenía
fama	entre	las	prostitutas	de	la	ciudad	de	alguien	que	prefería	azotar	antes	que	besar.
Hasta	se	hablaba	de	una	chica	que	había	muerto	después	de	pasar	la	noche	con	él.	La
esposa	de	Marisse	se	habría	escandalizado	con	la	noticia,	Reuben	estaba	convencido.
Su	mente	giraba	con	sus	propias	acusaciones,	pero	no	había	nadie	para	escucharlo	y
le	 habían	 arrancado	 la	 lengua	 entera	 después	 de	 retorcérsela	 con	 unas	 pinzas
especiales	para	esa	función.

—Vuestros	 interrogadores	 me	 dicen	 que	 no	 confesaréis	 vuestros	 pecados	—le
dijo	 Jean	 Marisse—.	 ¿Me	 podéis	 oír,	 monsieur	 Moselle?	 Dicen	 que	 no	 firmaréis
nada,	aunque	os	han	dejado	la	mano	derecha	intacta	con	este	fin.	¿No	entendéis	que
todo	esto	podría	terminar?	Vuestra	suerte	está	escrita,	tan	segura	como	el	anochecer.
Ya	no	 os	 espera	 nada.	Confesad	 y	 buscad	 la	 absolución.	Nuestro	 señor	 es	 un	Dios
piadoso,	 aunque	no	espero	que	uno	de	vuestros	Abrahams	 lo	 entienda.	Está	 escrito
que	debéis	arder	por	vuestra	herejía,	pero	realmente,	¿quién	sabe?	Si	os	arrepentís,	si
confesáis,	Él	tal	vez	os	salve	de	las	llamas	del	infierno.

Reuben	recordaba	haberle	mirado.	Había	 tenido	 la	sensación	de	poder	canalizar
todo	su	dolor	en	su	mirada,	incluso	de	poder	despojar	al	hombre	de	sus	mentiras	y	de
su	carne	y	abrirlo	hasta	los	huesos.	Marisse	ya	parecía	un	cadáver,	con	su	rostro	flaco
y	su	 tez	como	pergamino	amarillento	y	arrugado.	Sin	embargo,	Dios	no	 lo	derribó.
Jean	Marisse	había	levantado	la	barbilla,	como	si	el	silencio	mismo	fuera	un	desafío	a
su	autoridad.

—Vuestra	 propiedad	 está	 perdida,	 ¿lo	 entendéis?	 Ningún	 hombre	 puede
beneficiarse	 de	 su	 asociación	 con	 el	 demonio.	 Vuestra	 esposa	 e	 hijos	 tendrán	 que
buscar	su	propia	manera	de	salir	adelante.	Ya	se	lo	habéis	puesto	bastante	difícil	con
vuestros	ritos	y	magia	secreta.	Tenemos	un	testigo,	monsieur	Moselle,	un	cristiano	de
buena	posición	y	honor	impecable.	¿Lo	entendéis?	No	hay	salvación	para	vos	en	este
mundo.	 ¿Quién	 albergará	 a	 vuestra	 familia	 ahora,	 cuando	 ya	 no	 estéis?	 ¿Han	 de
seguir	sufriendo	por	lo	que	habéis	hecho?	El	cielo	protesta,	Reuben	Moselle.	Protesta
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a	gritos	por	el	dolor	de	los	inocentes.	Confesad,	hombre…	¡y	todo	acabará!
En	la	calle,	Reuben	tropezó	con	un	campesino	que	gritaba,	cuando	el	pie	roto	le

traicionó.	El	fornido	aprendiz	le	devolvió	el	golpe	de	inmediato,	derribando	la	cabeza
de	Reuben	de	un	golpe	que	le	hizo	brotar	sangre	fresca	de	nuevo	por	la	nariz.	Vio	las
gotas	brillantes	que	resplandecían	sobre	el	heno	y	la	suciedad	que	cubría	el	camino
hacia	la	plaza	del	pueblo.	Uno	de	los	guardias	se	rió	del	aprendiz,	y	lo	devolvió	hacia
la	muchedumbre	con	un	golpe	de	la	pica	que	llevaba	cruzada	en	el	pecho.	Así	y	todo,
Reuben	oyó	al	joven	riéndose,	encantado	de	poder	contarles	a	sus	amigos	que	había
golpeado	la	cabeza	del	judío.

Siguió	avanzando	a	trompicones,	con	la	mente	yendo	y	viniendo	de	la	lucidez.	El
camino	parecía	no	acabar	nunca	y	a	cada	paso	había	grupos	de	gentes	de	 la	ciudad
que	 habían	 venido	 a	 verlo	morir.	Un	mocoso	 alargó	 un	 pie	 y	Reuben	 cayó	 con	 un
gruñido,	con	las	rodillas	golpeando	los	adoquines,	lo	que	le	provocó	una	punzada	de
dolor	que	 le	 recorrió	 las	piernas.	La	muchedumbre	 se	 rió,	 encantada	de	que	alguna
parte	de	la	tragedia	se	desarrollara	delante	de	ellos.	Los	que	a	esas	alturas	se	apiñaban
en	el	camino	eran	 los	que	no	se	habían	podido	permitir	pagar	por	estar	en	 la	plaza
principal.

Reuben	 sintió	 un	 brazo	 fuerte	 que	 lo	 levantaba,	 acompañado	 del	 olor	 a	 ajo	 y
cebollas	 que	 conocía	 bien	 de	 la	 prisión.	 Intentó	 dar	 las	 gracias	 al	 guardia	 por	 su
ayuda,	pero	sus	palabras	resultaban	ininteligibles.

—De	pie	—le	gruñó	el	hombre—.	Ya	queda	menos.
Reuben	 recordó	 a	 Jean	 Marisse	 inclinado	 encima	 de	 él	 en	 su	 celda,	 como	 un

cuervo	que	examina	un	cuerpo	para	ver	si	todavía	le	queda	algo	digno	de	devorar.
—Hay	 quien	 se	 pregunta	 cómo	 un	 judío	 podía	 dedicarse	 a	 tan	 asquerosos

hechizos	 y	 rituales	 sin	 que	 su	 esposa	 e	 hijos	 lo	 supieran.	 ¿Me	 entiende,	monsieur
Moselle?	 Hay	 quien	 susurra	 que	 la	 esposa	 es	 seguramente	 tan	 culpable	 como	 el
marido,	que	los	hijos	deben	de	ser	tan	malvados	como	el	padre.	Dicen	que	sería	un
crimen	dejarlos	libres.	Si	vos	no	confesáis,	será	mi	deber	llevarlos	aquí	a	estas	celdas,
para	hacer	que	los	interroguen.	¿Podéis	imaginaros	lo	que	eso	sería	para	una	mujer,
monsieur	Moselle?	 ¿O	para	 un	 niño?	 ¿Puede	 concebir	 su	 terror?	Pero	 no	 podemos
permitir	 que	 el	 demonio	 eche	 raíces.	 Las	 malas	 hierbas	 han	 de	 ser	 arrancadas	 y
echadas	 al	 fuego	 antes	 de	 que	 esparzan	 sus	 semillas	 al	 viento.	 ¿Lo	 comprendéis,
monsieur?	Firmad	la	confesión	y	esto	acabará	aquí.	Todo	esto	acabará.

Justo	un	año	antes,	Reuben	se	habría	reído	ante	una	amenaza	así.	Entonces	tenía
amigos	y	riqueza,	e	incluso	influencia.	El	mundo	había	sido	un	lugar	ordenado	en	el
que	 los	 hombres	 inocentes	 no	 se	 encontraban	 sometidos	 y	 gritando	mientras	 unos
extraños	los	torturaban,	sin	nadie	que	los	fuera	a	ayudar,	sin	una	palabra	de	consuelo.
Había	 aprendido	que	 el	 demonio	 estaba	 realmente	 en	 las	 celdas	 bajo	 el	 patio	 de	 la
prisión	de	Nantes.	La	esperanza	 se	había	esfumado	de	 su	 ser	mientras	 su	carne	era
quemada	y	desgarrada.

Había	 firmado.	 El	 recuerdo	 estaba	 claro	 en	 su	mente,	mirando	 la	 propia	mano
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temblorosa	mientras	escribía	su	nombre	bajo	mentiras	que	ni	se	molestó	en	leer.	Jean
Marisse	había	sonreído,	y	sus	labios	descubrieron	unos	dientes	amarillos	cuando	se	le
acercó.	Reuben	todavía	recordaba	su	aliento	cálido	y	la	voz	del	juez	casi	amable.

—Habéis	 hecho	 bien,	 monsieur	 —le	 había	 dicho	 Marisse—.	 No	 hay	 nada
vergonzoso	en	decir	finalmente	la	verdad.	Que	eso	os	sirva	de	consuelo.

La	plaza	del	centro	estaba	llena	de	curiosos,	que	dejaban	sólo	un	camino	estrecho
entre	 las	 filas	 de	 guardias.	 Reuben	 se	 estremeció	 al	 ver	 unas	 calderas	 de	 agua
hirviendo	a	ambos	lados	de	una	plataforma	elevada.	La	manera	en	que	iba	a	morir	le
había	 sido	 descrita	 con	 todo	 detalle	 por	 sus	 torturadores.	 Les	 había	 divertido
asegurarse	 de	 que	 comprendía	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Le	 echarían	 agua	 hirviendo	 por
encima,	para	separar	la	piel	de	los	huesos	y	facilitar	el	desprendimiento	de	largas	tiras
de	carne	escaldada	de	 los	brazos	y	pecho.	Serían	horas	de	 tormento	 imposible	para
placer	de	la	muchedumbre.	Reuben	supo,	estremeciéndose,	que	no	podría	soportarlo.
Se	 vio	 convertido	 en	 un	 animal	 berreando	 ante	 todos	 ellos,	 despojado	 de	 toda
dignidad.	No	osaba	ni	pensar	en	su	esposa	ni	en	sus	hijas.	No	serían	abandonadas,	se
dijo	temblando.	Su	hermano	a	buen	seguro	las	acogería.

Hasta	 los	pensamientos	sobre	sus	enemigos	tenía	que	aplastarlos	en	un	pequeño
rincón	de	su	mente.	Estaba	casi	seguro	de	conocer	el	arquitecto	de	su	caída,	por	todo
el	 beneficio	 que	 le	 reportaba.	 El	 duque	 René	 de	 Anjou	 había	 tomado	 prestadas
fortunas	durante	los	meses	previos	a	su	detención,	con	el	aval	del	castillo	de	Saumur.
La	primera	parte	del	pago	debía	efectuarse	en	una	fecha	próxima	al	momento	en	que
los	 soldados	 fueron	 a	 arrestarlo.	 La	 esposa	 de	Reuben	 le	 había	 advertido	 contra	 el
préstamo,	diciéndole	que	era	bien	sabido	que	la	familia	Anjou	no	tenía	dinero,	pero
también	 era	 cierto	 que	 un	 señor	 como	 René	 de	 Anjou	 podía	 también	 arruinar	 a
cualquiera	para	vengarse	de	la	negativa	a	prestarle.

Cuando	 Reuben	 fue	 atado	 a	 unos	 postes	 de	 cara	 a	 la	 muchedumbre,	 intentó
resistir	el	terror	paralizante	que	gritaba	dentro	de	él.	Sería	duro,	tan	duro	como	fuera
capaz.	Tan	sólo	le	cabía	desear	que	su	corazón,	aquel	órgano	asustado	y	retumbante
que	latía	en	su	pecho,	no	lo	resistiera.

Los	hombres	que	estaban	en	la	plataforma	eran	todos	locales,	que	se	embolsaban
unas	cuantas	monedas	de	plata	por	el	trabajo	del	día.	Reuben	no	conocía	ninguna	de
aquellas	caras,	lo	cual	agradeció.	Ya	era	lo	bastante	difícil	estar	rodeado	de	extraños
que	le	gritaban	y	manifestaban	su	cólera.	No	creía	que	hubiera	sido	capaz	de	aguantar
la	 misma	 actitud	 de	 caras	 conocidas.	 Mientras	 le	 ataban	 las	 extremidades	 con
violentos	tirones,	la	gente	se	apiñaba	a	ver	sus	heridas,	señalándolas	con	fascinación.

Su	mirada	repasó	los	rostros	vacíos,	rugientes,	y	de	pronto	se	detuvo,	cuando	se	le
aclaró	la	nebulosa	del	ojo	bueno.	Encima	de	la	plaza	había	un	balcón,	con	un	pequeño
grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 descansaban	 en	 él,	 observando	 el	 proceso	 y
conversando	 entre	 ellos.	 Reuben	 reconoció	 a	 lord	 York	 incluso	 antes	 de	 que	 el
hombre	lo	advirtiera	mirándolo	y	le	aguantara	la	mirada	con	interés.	Reuben	vio	que
el	hombre	advertía	a	su	esposa,	y	ella	también	se	apoyó	en	la	barandilla,	y	se	tapó	la
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boca	con	un	sobrecogimiento	morboso	cuando	le	destaparon	el	huesudo	pecho.
Reuben	bajó	la	mirada,	presa	de	la	humillación.	Los	hombres	de	la	plataforma	le

habían	quitado	la	camisa,	dejando	a	la	vista	una	masa	de	magulladuras	de	todos	los
tonos	de	amarillo	y	morado,	y	casi	hasta	negro	por	donde	las	costillas	se	habían	roto
por	las	patadas	recibidas.

—Baruch	 dayan	 emet	 —murmuró	 Reuben,	 pronunciando	 las	 palabras	 con
dificultad.	 La	 muchedumbre	 no	 le	 oyó	 bendecir	 al	 único	 juez	 verdadero	 que
importaba.	 Intentó	 apartarlos,	 cerrando	 los	 ojos	 mientras	 los	 primeros	 jarrones	 de
barro	 eran	 sumergidos	 en	 agua	 hirviendo	 y	 los	 largos	 cuchillos	 eran	 mostrados	 al
público.	Sabía	que	no	podría	soportarlo,	pero	tampoco	podría	morir,	hasta	que	se	lo
permitieran.

Portsmouth	era	un	lugar	bullicioso,	lleno	de	vendedores	callejeros	y	con	la	animación
propia	de	uno	de	los	mayores	puertos	del	reino.	A	pesar	del	anonimato	de	la	atareada
calle,	Derry	Brewer	había	insistido	en	vaciar	la	posada	de	huéspedes	y	personal	antes
de	 decir	 una	 palabra	 sobre	 sus	 negocios	 privados.	 Tenía	 a	 tres	 guardias	 fornidos
apostados	fuera,	que	se	enfrentaban	a	los	clientes	contrariados	que	no	habían	podido
ni	tan	siquiera	acabarse	sus	cervezas.

Derry	cruzó	hasta	la	barra	y	olisqueó	un	jarro	antes	de	servirse	cerveza	negra	en
una	gran	jarra	de	madera.	La	levantó	fingiendo	brindar	y	se	volvió	a	acomodar	antes
de	dar	un	largo	sorbo.	Lord	Suffolk	se	sirvió	agua	del	jarro	que	había	en	la	mesa,	y	se
tomó	un	 vaso	 entero,	 lamiéndose	 los	 labios	 antes	 de	 volver	 a	 servirse.	Mientras	 lo
miraba,	Derry	se	sacó	un	bolso	de	la	espalda	y	rebuscó	en	su	interior.	Extrajo	un	rollo
de	pergamino,	sellado	con	cera	y	envuelto	en	cinta	dorada.

—Parece	que	el	papa	está	bien	dispuesto,	William.	Me	asombra	que	un	hombre
tan	espiritual	encuentre	una	función	para	el	cofre	de	plata	que	le	mandamos,	pero	tal
vez	lo	repartirá	entre	los	pobres	¿no?

Suffolk	decidió	no	dignificar	 la	pregunta	burlona	con	una	 respuesta.	Tomó	otro
trago	largo	para	quitarse	el	sabor	a	sal	de	mar	de	la	boca.	Se	había	pasado	los	últimos
seis	meses	viajando	a	Francia,	ida	y	vuelta,	tan	a	menudo	que	los	trabajadores	de	los
muelles	 de	 Portsmouth	 lo	 saludaban	 por	 su	 nombre	 cuando	 se	 quitaban	 las	 gorras.
Estaba	terriblemente	agotado,	harto	de	discusiones	y	enfrentamientos	en	dos	idiomas.
Miró	 el	 rollo	 atado	 en	manos	 de	Derry,	 consciente	 de	 que	marcaba	 una	 realidad	 a
punto	de	llegar.

—¿Ni	 una	 felicitación?	 —dijo	 Derry	 alegremente—.	 ¿Ni	 un	 «buen	 trabajo,
Derry»?	Me	decepcionáis,	William	Pole.	No	muchos	hombres	habrían	sido	capaces
de	 resolver	 este	 asunto	 con	 este	 plazo,	 pero	 yo	 lo	 he	 hecho,	 ¿no	 es	 verdad?	 Los
franceses	buscaban	zorros	y	sólo	han	encontrado	gallinas	 inocentes,	exactamente	 lo
que	nosotros	queríamos.	El	matrimonio	saldrá	adelante	y	ahora	lo	único	que	tenemos
que	hacer	es	comentar	de	manera	informal	a	los	ingleses	que	viven	en	Maine	y	Anjou
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que	la	Corona	ya	no	aprecia	sus	servicios.	En	resumen,	que	pueden	largarse.
Suffolk	hizo	una	mueca	de	dolor,	 tanto	ante	estas	palabras	como	ante	 la	verdad

que	reflejaban.	Los	ingleses	de	Anjou	y	Maine	dirigían	negocios	y	gestionaban	fincas
enormes.	 Desde	 los	 señores	 nobles	 con	 poder	 e	 influencia	 hasta	 los	 aprendices	 de
menor	 rango,	 todos	 se	 enfurecerían	 cuando	 un	 ejército	 francés	 se	 presentara	 para
echarlos.

—Pero	hay	una	cosa,	William.	Un	pequeño	asunto	delicado	que	no	sé	si	plantear
a	un	señor	noble	de	vuestro	elevado	rango.

—¿Qué	ocurre,	Derry?	—lo	apremió	Suffolk,	cansado	de	jueguecitos.	Su	vaso	de
agua	volvía	a	estar	vacío,	pero	el	jarro	estaba	seco.	Derry	removió	un	poco	su	cerveza
en	la	jarra,	fijándose	en	el	líquido	mientras	se	movía.

—Que	han	pedido	que	el	matrimonio	se	celebre	en	la	catedral	de	Tours,	eso	es	lo
que	ocurre.	¡Un	territorio	que	tendrá	al	ejército	francés	acampado	fuera,	preparado	a
tomar	posesión	del	 precio	de	 la	 tregua,	 ése	 es	 el	 problema!	No	dejaré	que	Enrique
entre	allí,	William,	¡por	encima	de	mi	cadáver!

—¿No	se	lo	vais	a	permitir?	—replicó	Suffolk	con	una	ceja	levantada.
—Ya	me	entendéis.	Sería	como	balancear	un	trozo	de	bistec	ante	un	gato.	No	lo

soltarán	nunca	de	sus	garras,	ya	os	lo	digo	ahora.
—Pues	cambiad	el	lugar.	Insistid	en	Calais,	quizá.	Si	no	está	seguro	allí,	tampoco

estaría	seguro	casándose	en	Inglaterra.
—Estas	cartas	que	habéis	llevado	durante	meses	no	son	sólo	de	relleno,	William

Pole.	 Ellos	 no	 aceptarían	 Calais,	 donde	 la	 realeza	 estaría	 rodeada	 por	 un	 ejército
inglés.	Me	pregunto	por	qué,	y	he	aquí	una	idea.	¿Podría	ser	por	el	mismo	motivo	por
el	 que	 nosotros	 no	 aceptaríamos	 Tours?	 Creed	 lo	 que	 os	 digo,	 William.	 Intenté
insistir,	pero	no	cedieron	ni	una	maldita	pulgada.	Sea	como	fuere,	sin	importar	donde
lo	celebremos,	tenemos	otro	problema,	¿no	creéis?	No	podemos	permitir	que	nuestro
Enrique	hable	 con	 el	 rey	 francés.	Bastaría	 una	breve	 conversación	 con	 el	 corderito
para	 que	 empiecen	 a	 hacer	 sonar	 sus	malditas	 cornetas	 y	 a	 disponerse	 a	 cruzar	 el
Canal.

—Ah.	Bueno,	eso	es	un	problema.	En	Tours	o	en	Calais.	No	veo…	¿No	hay	algún
lugar	neutro	a	medio	camino	entre	los	dos?

Derry	levantó	la	mirada	burlona	hacia	el	hombre	mayor	que	él.
—¡Qué	 lástima	 no	 haber	 contado	 con	 vuestra	 astucia	 para	 echarme	 una	 mano

cuando	estaba	estudiando	los	mapas	en	busca	de	este	lugar	preciso!	La	respuesta	es
no,	 William.	 Hay	 territorio	 inglés	 y	 territorio	 francés.	 No	 hay	 un	 intermedio.	 O
cedemos	nosotros	o	lo	hacen	ellos,	o	lo	dejamos	todo	y	nos	quedamos	sin	matrimonio
y	sin	tregua.	Ah,	y	todavía	no	hemos	resuelto	el	problema	del	corderito	teniendo	que
guardar	 silencio	 durante	 todo	 el	 servicio.	 ¿Creéis	 que	 lo	 aceptará,	William?	 ¿O	 es
más	 probable	 que	 les	 diga	 que	 aguanta	 sus	 barcos	 con	 sus	 malditas	 manos	 cada
noche?	¿Qué	creéis?

William	 vio	 que	 Derry	 estaba	 sonriendo	 incluso	mientras	 anunciaba	 el	 fracaso
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seguro	de	meses	de	trabajo.
—Tenéis	una	solución,	¿verdad?	—dijo.
Derry	volvió	a	levantar	su	cerveza,	tragó	con	intensidad	y	la	dejó	vacía	encima	de

la	mesa.
—Bien	visto.	Sí,	 tengo	una	 respuesta	a	vuestras	plegarias,	William	Pole.	O	una

respuesta	 a	 las	 suyas	 reales,	 quizá.	 Se	 casará	 en	 Tours,	 desde	 luego.	 Pero,
simplemente,	él	no	estará.

—¿Cómo?	¿Se	trata	de	una	especie	de	adivinanza,	Derry?	—Observó	que	los	ojos
del	hombre	se	volvían	fríos	mientras	bebía.

—No	me	gusta	que	duden	de	mí,	William	Pole.	Os	digo	que	tengo	una	repuesta	y
que	no	hay	más	de	tres	hombres	en	toda	Inglaterra	capaces	de	abrirse	camino	entre
los	hilillos	de	niebla	que	los	franceses	han	tejido	alrededor	de	este	asunto.	Ya	sabéis
cómo	 son,	 tan	 seguros	 de	 su	 propia	 superioridad	 que	 no	 pueden	 creerse	 que	 los
estemos	apaleando.	Hay	que	ser	un	poco	arrogante	para	ignorar	que	te	están	cazando
por	la	espalda	tantas	veces,	pero	se	las	arreglan.	No	me	preguntéis	cómo.

Se	fijó	en	la	expresión	confusa	en	el	rostro	de	lord	Suffolk	y	movió	la	cabeza.
—Sois	demasiado	amable	al	hacer	todo	esto,	William.	Es	lo	que	me	gusta	de	vos,

principalmente,	pero	hay	que	ser	un	bastardo	de	lengua	viperina	para	obtener	algo	de
esos	cabrones.	Accederemos	a	 la	 iglesia	de	Tours,	pero	nuestro	corderito	se	pondrá
enfermo	en	el	último	momento,	cuando	sea	demasiado	tarde	para	cancelarlo	todo.	Es
el	tipo	de	noticia	que	les	hará	remover	la	cola	de	ilusión.	—Intentó	imitar	el	acento
francés	mientras	proseguía—.	¡Qué	suegte!	¡Ha	caído	enfegmo!	Peut-être	no	vivigá.
Pero	vos	estaréis	allí	para	intercambiar	las	alianzas	y	los	votos	en	su	lugar,	William.
Vos	os	casaréis	con	la	pequeña	Margarita	por	él.

—No	lo	haré	—dijo	Suffolk	con	firmeza—.	¡Ya	estoy	casado!	¿Cómo	puede	ser
algo	así	ni	siquiera	legal?	Tengo	cuarenta	y	siete	años,	Derry,	¡y	estoy	casado!

—Sí,	lo	habéis	dicho.	Ojalá	lo	hubiera	pensado	antes.	Honestamente,	William,	no
creo	que	tengáis	el	cerebro	de	un	pez.	Es	sólo	de	cara	a	la	galería,	¿no?	Un	servicio
en	Tours,	con	vos	en	el	lugar	de	Enrique,	y	luego	un	matrimonio	real	cuando	ella	ya
esté	sin	riesgos	en	Inglaterra.	Todo	legal.	Lo	aceptarán	porque	habrán	invertido	meses
tan	 sólo	 para	 decidir	 los	 lugares	 en	 la	 cena	 matrimonial.	 Se	 lo	 presentaremos	 de
manera	que	no	les	quede	más	remedio	que	aceptar.

—Dios	 mío	 —dijo	 William	 vagamente—.	 Alguien	 deberá	 notificárselo	 a	 la
muchacha.

—No,	eso	es	algo	que	no	haremos.	Si	se	le	comunica	antes	del	día	de	la	boda,	el
rey	 francés	 tendrá	 tiempo	 de	 cancelarlo	 todo.	Mirad,	William.	 Hemos	 llevado	 ese
pavo	 real	 dorado	hasta	 la	mesa,	y	 ahora	no	pienso	dejarlo	 escapar.	No,	 es	 el	 único
camino.	Se	enteran	el	mismo	día	y	el	servicio	se	celebra	con	vos.	William,	¿no	es	éste
un	buen	motivo	para	 tomar	una	cerveza	aunque	sea	una	vez	en	 la	vida?	Es	cerveza
malteada	de	Kent,	a	un	centavo	la	pinta	si	la	tuviera	que	pagar.	También	hacen	unas
deliciosas	costillas	y	riñones,	cuando	los	vuelva	a	dejar	entrar.	Brindemos	por	vuestra
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segunda	boda,	William	Pole.	¿No	canta	vuestro	corazón	como	una	alondra	ante	esta
idea?	El	mío,	desde	luego,	sí.
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l	 sol	 veraniego	 se	 asomó	 por	 el	 horizonte	 claro	 de	 Windsor,	 tiñendo	 las
majestuosas	murallas	de	rojo	dorado	a	medida	que	la	ciudad,	a	su	alrededor,
se	 iba	 poniendo	 en	movimiento.	 Ricardo	 de	York	 estaba	 lleno	 de	 polvo	 y

agotado	 después	 de	 una	 larga	 cabalgata	 desde	 la	 costa,	 pero	 una	 rabia	 a	 punto	 de
estallar	 le	 daba	 la	 energía	 para	 amortiguar	 el	 cansancio.	 Los	 tres	 soldados	 que	 lo
acompañaban	eran	todos	veteranos	de	los	campos	de	batalla	franceses,	hombres	duros
dentro	de	sus	corazas	de	cuero	desgastado	y	cota	de	malla,	elegidos	por	su	talla	y	su
capacidad	de	intimidar.	No	costaba	mucho	adivinar	por	qué	el	duque	había	reunido	a
tres	de	 los	soldados	más	brutales	bajo	su	mando	para	 la	 travesía	nocturna	y	 la	dura
cabalgata.	Alguien,	 en	 algún	 lugar,	 tenía	 que	morir,	 o	 al	menos	 ser	 amenazado	 de
muerte.	 Sus	 hombres	 disfrutaban	 con	 la	 sensación	 de	 autoridad	 que	 desprendían	 al
seguir	 la	estela	de	un	duque.	 Intercambiaban	miradas	de	diversión	a	medida	que	su
jefe	se	abría	paso	con	bravuconería	por	entre	los	dos	cercos	externos	de	guardias	del
castillo.	York	no	podía	sufrir	a	los	papanatas	y	no	estaba	dispuesto	a	ver	contrariado
su	deseo	de	visitar	al	rey	aquella	mañana.

Por	algún	 lugar	cercano	se	oían	 rugir	órdenes,	y	el	movimiento	y	el	 tintineo	de
soldados	en	marcha.	Los	pasos	de	York	hacia	las	estancias	privadas	del	rey	estaban	a
punto	 de	 ser	 interceptados	 por	 hombres	 armados.	 Los	 tres	 que	 lo	 acompañaban
aflojaron	 sus	 espadas	 dentro	 de	 sus	 vainas,	mientras	 hacían	 crujir	 los	 nudillos	 y	 el
cuello	 a	 la	 expectativa.	 Ellos	 no	 habían	 pasado	 los	 años	 volviéndose	 amables	 en
Inglaterra	como	 los	guardias	del	 rey,	y	disfrutaban	de	 la	perspectiva	de	encontrarse
con	hombres	a	los	que	sentían	ya	casi	como	enemigos.

El	 duque	 avanzó	 hacia	 delante,	 con	 pasos	 largos	 y	 seguros.	Vio	 a	 dos	 fornidos
piqueros	protegiendo	una	entrada	frente	a	él	y	se	colocó	justo	delante	de	ellos.

—Haceros	a	un	lado.	Soy	York,	y	traigo	un	asunto	urgente	para	el	rey.
Los	 centinelas	 se	pusieron	 tensos,	mirándolo	 fijamente.	Uno	de	 ellos	miró	 a	 su

compañero	y	el	hombre	manoseó	 incómodo	 la	empuñadura	de	su	pica.	Acabaría	su
turno	de	guardia	tan	pronto	como	el	sol	iluminara	los	batallones	y	miró	con	fastidio	el
hilo	de	oro	que	asomaba	por	el	horizonte.	Unos	minutos	más	y	habría	estado	en	 la
caseta,	desayunando	y	preguntándose	a	qué	se	debía	todo	aquel	ruido.

—Milord,	no	tengo	órdenes	de	dejaros	entrar	—informó	el	guardia.
Tragó	saliva	nerviosamente	mientras	York	lo	miraba	de	frente.
—Se	trata	de	un	asunto	urgente.	Apartaos	de	mi	camino	o	haré	que	os	azoten.
El	 centinela	 volvió	 a	 tragar	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 negando	 ya	 con	 la

cabeza.	Al	 ir	 a	 repetir	 su	orden,	 a	York	 se	 le	 acabó	 la	paciencia	y	 estalló.	Hizo	un
gesto	brusco	a	uno	de	sus	hombres,	y	éste	agarró	al	centinela	por	el	cuello	con	una
mano	enguantada,	apartándolo	de	un	golpe	que	lo	mandó	de	vuelta	contra	la	puerta.
El	ruido	fue	enorme	y	resonó	por	las	murallas	externas.	Alguien	que	se	acercaba	dio
la	voz	de	alarma.
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El	 centinela	 se	 repuso	 con	 furia	 y	 su	 compañero	 tiró	 de	 su	 pica.	 Otro	 de	 los
hombres	de	York	se	puso	delante	del	hombre	con	la	máscara	de	hierro	y	le	asestó	un
golpe	 en	 la	mandíbula	 que	mandó	 la	 pica	 y	 a	 su	 propietario	 al	 suelo	 con	 un	 gran
estrépito.	 El	 primer	 centinela	 fue	 despedido	 con	 la	 misma	 contundencia,	 con	 dos
puñetazos	rápidos	que	le	aplastaron	la	nariz.

Una	 tropa	 de	 guardas	 apareció	 corriendo	 por	 una	 esquina	 a	 quince	 metros,
encabezados	por	un	sargento	de	tez	enrojecida	que	empuñaba	una	espada.	York	miró
con	frialdad	en	su	dirección	mientras	abría	la	puerta	y	entraba.

Una	vez	dentro,	se	detuvo	y	miró	atrás.
—Francis,	aguantad	la	puerta.	Vosotros	dos,	acompañadme	—ordenó.
El	más	 corpulento	 de	 los	 tres	 hombres	 apoyó	 su	 peso	 contra	 la	 puerta,	 bajó	 la

barra	 para	 bloquearla	 y	 la	 aguantó	 con	 las	 dos	 manos.	 De	 inmediato	 empezó	 a
temblar	mientras	alguien	la	empujaba	desde	el	exterior.	Sin	mediar	palabra,	el	duque
echó	a	correr	por	los	salones	que	había	más	allá.	La	estancia	privada	del	rey	estaba
más	 adelante	 y	 él	 conocía	Windsor	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 no	 vacilar.	 A	 gran
velocidad,	cruzó	un	salón	vacío	de	techo	alto	y	subió	un	tramo	de	escaleras,	luego	se
detuvo	 y	 sus	 hombres	 estuvieron	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 él.	 Los	 tres	 se	 quedaron
quietos,	 recuperando	 el	 aliento,	 mientras	 York	 contemplaba	 a	 Derihew	 Brewer
apoyado	 en	 una	 ventana	 baja	 de	 piedra	 que	 daba	 al	 enorme	 parque	 de	 caza	 de
Windsor.

—Buenos	 días,	 milord.	 Temo	 que	 el	 rey	 está	 indispuesto	 y	 no	 puede	 recibir
visitas,	si	eso	es	lo	que	os	proponéis.

—Levantaos	 cuando	 me	 habléis,	 Brewer	 —replicó	 el	 duque,	 adentrándose	 un
poco	en	la	estancia	y	deteniéndose.	Recorrió	con	mirada	desconfiada	el	espacio	que
lo	rodeaba,	en	busca	de	alguna	explicación	de	la	seguridad	del	jefe	de	espías.	Con	un
suspiro,	Derry	se	apartó	del	alféizar	de	 la	ventana	y	bostezó.	De	 la	planta	de	abajo
llegaban	 los	 golpes	 rítmicos	 de	 los	 guardias	 de	 fuera	 que	 empezaban	 a	 derribar	 la
puerta.

Derry	miró	por	la	ventana	a	las	filas	de	soldados	que	corrían	en	todas	direcciones.
—Hay	algunas	trifulcas	por	ahí,	milord.	Obra	vuestra,	¿no	es	así?
York	miró	 la	puerta	que	sabía	que	daba	directamente	a	 las	habitaciones	del	 rey.

Estaba	 firmemente	 cerrada,	 y	 sólo	 Derry	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Sin
embargo,	algo	en	la	sonrisa	insolente	del	hombre	le	pinchó	los	nervios.

—He	venido	a	ver	al	 rey	—dijo	el	duque—.	Entrad	y	anunciadme	o	 lo	haré	yo
mismo.

—No,	no	creo	que	lo	haga,	Ricardo,	hijo.	Ni	creo	que	lo	hagáis	tampoco	vos.	Si	el
rey	no	os	 llama,	no	 entráis.	 ¿Os	ha	 llamado?	¿No?	Pues	 entonces	ya	 sabéis	 lo	que
debéis	hacer.

Mientras	Derry	hablaba,	el	rostro	de	York	se	iba	tiñendo	de	rabia.	Sus	hombres	se
quedaron	 tan	 sorprendidos	 como	 él	 al	 oír	 que	 alguien	 se	 dirigía	 a	 un	 lord	 por	 su
nombre	 de	 pila.	 Los	 dos	 hombres	 avanzaron	 hacia	 Derry	 y	 él	 se	 puso	 rígido	 ante
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ellos,	sin	perder	su	extraña	sonrisa.
—Ponedme	una	mano	encima,	chicos,	vamos.	Veréis	lo	que	os	pasa.
—Esperad	 —ordenó	 York.	 No	 podía	 desprenderse	 de	 la	 sensación	 de	 que	 le

estaban	 tendiendo	 una	 trampa,	 de	 que	 algo	 iba	 mal.	 Era	 casi	 la	 sensación	 de	 que
alguien	 lo	 vigilaba,	 alguien	 a	 quien	 él	 no	 podía	 ver.	 Los	 dos	 soldados	 miraron
amenazantes	a	Derry,	aunque	era	tan	ancho	de	espaldas	como	cualquiera	de	ellos.

—Es	 bueno	 ver	 que	 todavía	 os	 queda	 un	 poco	 de	 cordura	—dijo	 Derry—.	 Y
ahora,	chicos,	esa	puerta	de	abajo	no	va	a	durar	más	que	un	latido.	Si	no	estoy	yo	para
evitar	que	os	liquiden,	no	creo	que	el	título	de	vuestro	amo	baste	para	detenerlos,	¿no
creéis?	No	cuando	estamos	tan	cerca	de	las	estancias	del	rey,	desde	luego.

York	 maldijo	 para	 sus	 adentros,	 de	 pronto	 consciente	 de	 que	 Derry	 estaba
ganando	 tiempo	 deliberadamente.	 Se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 puerta	 de
roble,	decidido	a	ver	al	rey	aquella	mañana,	pasara	lo	que	pasase.

Al	moverse,	algo	 le	 llamó	la	atención.	Un	crujido	como	de	una	viga	de	madera
que	 se	 rompía	 lo	 hizo	 detenerse	 de	 golpe,	 con	 la	mano	 todavía	 alzada	 a	 punto	 de
tomar	el	pomo	de	la	puerta.	York	miró	el	pestillo	de	hierro	negro	que	sobresalía	del
roble	a	la	altura	de	la	cabeza.

—Es	 el	 único	 aviso,	 Ricardo	—oyó	 que	 le	 decía	 Derry—.	 El	 siguiente	 será	 a
través	de	vuestro	cuello.

El	duque	se	dio	la	vuelta	a	tiempo	de	ver	una	cinta	de	cortina	púrpura	oscuro	que
caía	revoloteando	al	suelo.	En	su	caída,	reveló	una	larga	abertura	que	recorría	el	techo
por	un	lado,	casi	tan	larga	como	el	salón.	Había	tres	hombres	tumbados	a	lo	largo,	de
modo	que	sólo	podía	verles	las	cabezas	y	los	hombros,	además	de	las	armas	terribles
que	apuntaban	hacia	él.	Dos	de	los	tres	lo	vigilaban	con	frialdad	sin	perder	de	vista
las	ballestas.	El	 tercero	se	apoyó	en	los	codos	para	cargar.	York	miró	sorprendido	a
los	hombres,	percibiendo	el	 rayo	de	 luz	 solar	 reflejado	en	 las	puntas	pulidas	de	 las
vigas.	Tragó	saliva,	mientras	Derry	se	reía.

—Os	lo	he	dicho,	Ricardo.	O	el	rey	os	llama	o	no	entráis.
Debajo	de	ellos,	un	fuerte	estallido	les	anunció	que	la	puerta	exterior	había	cedido

al	fin.	Los	dos	soldados	que	acompañaban	al	duque	cruzaron	una	mirada	preocupada,
al	tiempo	que	su	buen	humor	se	desvanecía.

—¡Chicos,	 chicos!	 —dijo	 Derry	 mientras	 daba	 un	 paso	 hacia	 ellos—.	 ¡Estoy
seguro	 de	 que	 vuestra	 presencia	 armada	 cerca	 del	 rey	 no	 es	 más	 que	 un
malentendido!	 No,	 no	 os	 apartéis	 de	mí.	 Hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	me	 gustaría
deciros	antes	de	acabar.

El	estrépito	de	soldados	corriendo	se	hizo	más	fuerte	y	unas	voces	dieron	el	alto
mientras	los	hombres	ocupaban	la	sala.

—Yo	en	vuestro	lugar	me	echaría	al	suelo	—les	dijo	Derry	a	los	dos	soldados.
Se	echaron	cuerpo	a	tierra	rápidamente,	protegiéndose	con	las	manos	para	no	ser

pisoteados	 por	 alguno	 de	 los	 hombres	 de	 rostro	 enrojecido	 que	 berreaban	mientras
entraban.	 York	 permaneció	 de	 pie	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 contemplándolo	 todo	 con
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mirada	 fría.	 Sabía	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 armados	 se	 atrevería	 a	 tocarlo.
Cuando	sus	soldados	estuvieron	bien	atados	en	el	suelo,	todos	ellos	parecieron	buscar
a	Derry	a	la	espera	de	nuevas	órdenes.

—Así	 está	mejor,	Ricardo	—dijo	Derry—.	 ¿No	 es	mejor?	Creo	 que	 sí.	No	me
gustaría	 ser	 el	 responsable	de	haber	despertado	al	 rey	esta	mañana,	 si	 es	que	no	 lo
hemos	 hecho	 ya.	 ¿Por	 qué	 no	 llevamos	 este	 asunto	 fuera?	 Callados	 como	 ratones
ahora,	chicos.

El	 duque	 se	 paseó	 entre	 los	 guardias	 allí	 reunidos	 con	 el	 rostro	 un	 poco
enrojecido.	 Nadie	 le	 impidió	 que	 se	 dirigiera	 escaleras	 abajo.	 Al	menos	 a	 ojos	 de
Derry,	 la	manera	 en	 que	 los	 guardias	 recogían	 a	 los	 prisioneros	 de	 la	manera	más
silenciosa	posible	y	marchaban	otra	vez	detrás	de	él	resultaba	casi	cómica.

York	no	se	detuvo	ante	el	cuerpo	de	su	soldado	más	alto,	junto	a	la	puerta	exterior
derribada.	Su	hombre,	Francis,	había	sido	degollado	y	yacía	en	medio	de	un	charco
de	sangre	cada	vez	más	extenso.	York	pasó	por	encima	de	él	sin	bajar	 la	vista.	Los
prisioneros	atados	gemían	de	miedo	al	ver	a	su	compañero,	y	uno	de	los	guardias	se
agachó	y	maniató	al	de	más	cerca	frente	a	su	cara.

El	sol	brillaba	con	fuerza	en	contraste	con	la	penumbra	de	las	estancias	interiores.
Derry	salió	a	paso	tranquilo	tras	todos	ellos	e	inmediatamente	fue	interceptado	por	el
sargento	 de	 armas,	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 gran	 bigote	 blanco	 y	 prácticamente
temblaba	de	rabia.	Derry	aceptó	su	saludo.

—No	hay	ningún	daño,	Hobbs.	Vuestros	hombres	merecen	que	 los	 invite	a	una
pinta	esta	noche.

—Quería	daros	 las	gracias,	señor,	por	 la	advertencia	—dijo	el	sargento	mirando
atentamente	a	York	mientras	se	mantenía	vigilante.	A	pesar	de	la	gran	distancia	que
había	entre	sus	 rangos,	 la	seguridad	de	Windsor	era	 la	 responsabilidad	personal	del
sargento	y	estaba	furioso	por	el	asalto	que	acababa	de	sufrir.

—Es	 sólo	mi	 trabajo,	Hobbs	—replicó	Derry—.	Tenéis	 un	 cuerpo	 que	 recoger,
pero	eso	es	todo.	Creo	que	hemos	dejado	claro	nuestro	mensaje.

—Como	 digáis,	 aunque	 no	 me	 gusta	 pensar	 en	 lo	 lejos	 que	 llegó.	 Presentaré
igualmente	una	queja	oficial,	 si	no	os	 importa,	señor.	Esto	no	es	admisible	y	el	 rey
será	 informado.	 —Hablaba	 para	 beneficio	 del	 duque,	 aunque	 York	 escuchaba	 sin
aparentemente	inmutarse.

—Llevad	a	nuestro	par	de	cobardes	atados	a	la	caseta	de	los	centinelas,	¿queréis,
Hobbs?	Me	gustaría	tener	unas	palabras	con	ellos	antes	de	mandarlos	de	vuelta	a	su
barco.	Trataré	con	su	señoría	yo	mismo.

—Tenéis	razón,	señor.	Gracias,	señor.
Con	una	última	mirada	furiosa	capaz	de	fundir	el	hierro,	el	viejo	soldado	se	alejó

marchando	con	sus	hombres,	dejando	a	Derry	y	a	York	a	solas.
—Me	pregunto,	Brewer,	si	seréis	capaz	de	sobrevivir	teniéndome	como	enemigo

—dijo	York.	Había	perdido	su	sonrojo,	pero	los	ojos	le	brillaban	con	malicia.
—Oh,	 osaría	 decir	 que	 sí,	 pero	 es	 que	 he	 conocido	 a	 hombres	 mucho	 más
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peligrosos	que	vos,	pomposo	abusón.
No	 los	 podía	 oír	 nadie	 y	 a	 Derry	 le	 cayó	 la	 máscara	 de	 irónica	 bondad	 al

enfrentarse	al	duque	y	mantenerse	amenazadoramente	cerca	de	él.
—Deberíais	haber	permanecido	en	Francia	y	acatado	las	órdenes	de	vuestro	rey

—advirtió	Derry,	mientras	le	apuntaba	con	fuerza	en	el	pecho	con	un	dedo	rígido.
York	apretó	los	puños	de	rabia,	pero	era	consciente	de	que	Derry	lo	dejaría	en	el

suelo	a	 la	menor	provocación.	El	 jefe	de	espías	del	rey	era	conocido	por	frecuentar
los	 rings	de	Londres.	Era	el	 tipo	de	 rumor	que	se	había	asegurado	de	que	 llegara	a
todos	sus	enemigos.

—¿Son	sus	órdenes?	—York	rechinó—.	¿Un	matrimonio	y	una	tregua?	¿Que	mis
hombres	permanezcan	en	Calais?	Yo	dirijo	al	ejército,	Brewer.	Y	sin	embargo,	no	he
sabido	 ni	 una	 palabra	 hasta	 ahora.	 ¿Quién	 protegerá	 al	 rey	 si	 sus	 soldados	 están	 a
trescientas	millas	al	norte?	¿Se	os	ha	ocurrido	pensarlo?

—¿Las	órdenes	eran	genuinas?	—preguntó	Derry	con	aires	de	inocencia.
York	hizo	una	mueca	de	desdén.
—Los	 sellos	 eran	 correctos,	 Brewer,	 como	 estoy	 seguro	 que	 sabéis.	 No	 me

sorprendería	enterarme	de	que	habéis	sido	vos	mismo,	quien	ha	fundido	la	cera.	No
soy	 el	 único	 que	 piensa	 que	 tenéis	 demasiado	 control	 sobre	 el	 rey	 Enrique.	 No
ostentáis	ningún	rango	real,	ningún	título,	pero	lanzáis	órdenes	en	su	nombre.	¿Quién
puede	asegurar	si	vienen	realmente	del	 rey?	Y	si	me	volvéis	a	señalar	con	el	dedo,
haré	que	os	ahorquen.

—Podría	tener	un	título	—respondió	Derry—.	Ya	me	ha	ofrecido	uno.	Pero	creo
que	 soy	 perfectamente	 feliz	 tal	 como	 estoy,	 de	momento.	 Tal	 vez	me	 retire	 como
duque	de	York,	¿quién	sabe?

—No	 seríais	 capaz	 de	meteros	 en	mi	 piel,	Brewer.	Ni	 siquiera	 seríais	 capaz	de
llenarme	la	bragueta	de	armar,	mal	nacido…

El	duque	fue	interrumpido	por	la	carcajada	que	le	soltó	Derry.
—¡Vuestra	bragueta	de	armar!	Ésta	sí	que	es	buena.	Vamos,	¿por	qué	no	volvéis	a

vuestro	 barco?	 Os	 esperan	 en	 la	 boda	 del	 rey	 el	 mes	 que	 viene.	 No	 querréis
perdérosla.

—¿Asistiréis	vos	a	la	misma?	—preguntó	York,	mirándolo	con	más	atención.
A	Derry	no	se	le	escapó	el	significado	de	la	pregunta.	Una	cosa	era	ridiculizar	la

autoridad	 del	 hombre	 en	Windsor,	mientras	 estaba	 rodeado	 de	 los	 guardas	 del	 rey.
Otra	muy	distinta,	considerar	cómo	podía	actuar	el	duque	de	York	en	Francia.

—No	me	perdería	nunca	una	ocasión	tan	feliz	—respondió	Derry.	Observó	cómo
York	sonreía	ante	la	idea.

—Llevaré	 conmigo	 a	 mi	 guarda	 personal,	 Brewer.	 Estas	 bellas	 órdenes	 no	 lo
impiden.	Con	tantos	bandoleros	por	los	caminos,	no	me	siento	cómodo	con	menos	de
mil	hombres,	tal	vez	más.	Hablaré	con	el	rey	entonces.	Me	pregunto	si	está	al	tanto	de
la	mitad	de	los	juegos	que	os	lleváis	entre	manos.

—Por	desgracia,	no	soy	más	que	el	agente	de	la	voluntad	real	—afirmó	Derry	con

www.lectulandia.com	-	Página	58



una	sonrisita	que	ocultaba	su	consternación	por	la	amenaza—.	Creo	que	el	rey	desea
unos	 cuantos	 años	 de	 paz	 y	 una	 esposa,	 pero	 ¿quién	 puede	 saber	 realmente	 lo	 que
tiene	en	la	cabeza?

—No	me	engañáis,	Brewer.	Ni	tampoco	ese	lameculos	de	Suffolk.	Sea	lo	que	sea
lo	 que	 les	 habéis	 ofrecido	 a	 los	 franceses,	 o	 lo	 que	 hayáis	 tramado	 entre	 vosotros,
¡ambos	 os	 equivocáis!	Eso	 es	 lo	 peor.	 Si	 ofrecemos	 una	 tregua,	 ¿os	 creéis	 que	 los
franceses	 nos	 dejarán	 en	 paz?	Eso	 nos	 hace	 parecer	 débiles.	 Si	 esta	maniobra	 sale
adelante,	antes	de	acabar	el	verano	volveremos	a	estar	en	guerra,	pobre	lerdo.

—Estoy	 tentado	de	 jugarme	 la	 furia	del	 rey	 tan	sólo	para	veros	derribado	sobre
este	 pasto,	 milord	—afirmó	Derry	manteniéndose	muy	 cerca	 de	 su	 interlocutor—.
Dadme	 un	momento	 para	 sopesar	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes,	 ¿queréis?	Me
encantaría	romperos	esa	bocaza	vuestra,	pero	es	cierto	que	sois	duque	y	que	gozáis	de
cierto	nivel	de	protección,	aunque	esta	mañana	habéis	quedado	como	un	capullo.	Por
supuesto,	 siempre	 podría	 decir	 que	 os	 habéis	 caído	 cuando	 los	 guardias	 os
perseguían.

—Decid	lo	que	queráis,	Brewer.	Vuestras	amenazas	y	empujones	no	me	asustan.
Nos	volveremos	a	ver	en	Francia.

—Oh,	¿os	vais,	entonces?	Muy	bien.	Os	mandaré	a	vuestros	hombres	en	un	rato.
Espero	continuar	esta	charla	en	la	boda.

York	anduvo	hasta	la	entrada	principal	del	castillo.	Derry	lo	observó	alejarse,	con
una	 expresión	 reflexiva	 en	 el	 rostro.	 Se	 había	 acercado	 más	 de	 lo	 que	 le	 hubiera
gustado.	Había	 tenido	conocimiento	de	 la	 llegada	del	duque	dos	noches	antes,	pero
los	guardias	de	las	puertas	exteriores	deberían	haber	estado	avisados.	York	no	debería
haber	 llegado	nunca	a	 la	guardia	 interior,	ni	desde	 luego	a	 la	puerta	que	daba	a	 las
estancias	del	rey.	En	realidad,	Enrique	seguía	rezando	en	la	capilla,	pero	el	duque	no
contaba	con	esta	información	vital.

Por	un	momento,	Derry	pensó	en	la	conversación.	No	se	arrepentía	de	nada.	Un
hombre	como	York	habría	intentado	matarle	por	la	mera	escena	en	las	estancias	del
rey.	 No	 importaba	 que	 Derry	 lo	 hubiera	 empeorado	 todo	 a	 base	 de	 insultos	 y
amenazas.	 No	 podía	 ser	 peor.	 Suspiró	 para	 sus	 adentros.	 No	 obstante,	 no	 podía
permitir	que	el	indignado	duque	viera	al	rey.	York	conseguiría	que	Enrique	accediera
a	todo	y	se	echarían	a	perder	los	delicados	planes	y	todos	los	meses	de	negociaciones.
Por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 levantó,	 Derry	 supo	 que	 aquél	 sería	 un	 mal	 día.	 De
momento,	se	habían	cumplido	sus	expectativas	en	todos	los	aspectos.	Se	preguntó	por
las	posibilidades	que	tenía	de	sobrevivir	a	la	boda	en	Tours.	Con	una	expresión	triste,
se	dio	cuenta	de	que	debía	hacer	los	preparativos	para	no	regresar.

Recordó	al	viejo	Bertle	haciendo	lo	mismo	en	más	de	una	ocasión.	El	anterior	jefe
de	espionaje	había	sobrevivido	a	tres	intentos	de	envenenamiento	y	a	un	hombre	que
lo	esperaba	en	sus	estancias	con	una	daga.	No	era	más	que	parte	del	trabajo,	recordó
Derry	que	aquél	había	dicho.	Un	hombre	útil	se	creaba	enemigos,	ésa	era	la	verdad.
Si	eras	útil	a	los	reyes,	tus	enemigos	serían	poderosos.	Derry	sonrió	ante	el	recuerdo
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del	viejo	deleitándose	al	decir	estas	palabras.
—¡Mirad	sus	ropas,	muchachos!	¡Mirad	su	puñal!	Calidad,	chicos	—había	dicho,

sonriéndoles	orgulloso,	junto	al	cuerpo	del	hombre	que	encontraron	en	sus	estancias
—.	¡Es	para	mí	un	cumplido	que	hayan	mandado	a	un	caballero	así!

Puede	que	el	viejo	Bertle	fuera	un	cabrón	malvado,	pero	a	Derry	le	gustó	desde	el
principio.	 Compartían	 el	 gusto	 por	 hacer	 bailar	 a	 los	 otros	 hombres,	 hombres	 que
nunca	supieron	que	 las	decisiones	que	 tomaban	no	eran	 las	suyas	propias.	Bertle	 lo
había	considerado	como	un	arte.	Para	un	hombre	joven	como	Derry,	recién	llegado	de
la	guerra	en	Francia,	sus	enseñanzas	habían	sido	como	el	agua	para	un	alma	sedienta.

Derry	 respiró	hondo,	 sintiendo	que	 la	 calma	 lo	 volvía	 a	 invadir.	Cuando	Bertle
convocaba	a	sus	seis	mejores	hombres	y	le	daba	su	autoridad	a	uno	de	ellos,	sabías
que	la	cosa	era	grave,	que	podía	no	regresar	de	donde	fuera	que	el	trabajo	lo	llevara.
Cada	vez	era	un	hombre	distinto,	de	modo	que	no	estaban	nunca	seguros	de	cuál	de
ellos	era	realmente	el	elegido	para	ser	su	sucesor.	No	obstante,	después	de	una	docena
de	 avisos,	 el	 viejo	 había	muerto	 en	 su	 cama,	marchándose	 apaciblemente	mientras
dormía.	Derry	había	pagado	a	tres	médicos	para	comprobar	si	había	restos	de	veneno
en	su	cuerpo,	sólo	para	asegurarse	de	que	no	debía	perseguir	a	nadie.

Ya	sosegado,	Derry	hizo	crujir	los	nudillos	mientras	se	dirigía	hacia	la	casa	de	los
centinelas.	 Su	 situación	 no	 empeoraría	 si	 les	 daba	 a	 los	 soldados	 una	 paliza	 como
Dios	manda.	Estaba,	desde	luego,	de	humor	para	hacerlo.

Al	 salir	el	 sol	ya	prometía	 ser	un	día	glorioso	de	verano,	con	el	aire	ya	cálido	y	el
cielo	 despejado.	 En	 el	 castillo	 de	 Saumur,	Margarita	 se	 había	 levantado	 antes	 del
amanecer.	No	estaba	segura	de	haber	dormido	en	absoluto,	después	de	tanto	tiempo
tumbada	 en	medio	del	 calor	 y	 a	 oscuras,	 con	 la	mente	 invadida	por	visiones	de	 su
marido	y	no	poco	miedo.	Su	catorce	cumpleaños	había	tenido	lugar	unos	meses	atrás,
y	 había	 pasado	 casi	 inadvertido.	 Pero	Margarita	 era	 consciente,	 sobre	 todo	 porque
había	 empezado	 a	 sangrar	 la	 mañana	 siguiente.	 Todavía	 estaba	 conmocionada	 por
este	hecho	mientras	se	bañaba	y	se	inspeccionaba	a	la	luz	de	una	linterna	de	noche.
Su	 doncella	 le	 había	 explicado	 que	 le	 sucedería	 cada	 mes,	 unos	 cuantos	 días
miserables	de	llevar	abultados	paños	en	su	ropa	interior.	A	ella	le	pareció	un	símbolo
de	 cambio,	 de	 que	 las	 cosas	 iban	 tan	 deprisa	 que	 apenas	 podía	 asimilar	 un	 nuevo
descubrimiento	 sin	 que	una	docena	más	 reclamaran	 su	 atención.	 ¿Tenía	 los	 pechos
más	llenos?	Pensó	que	así	era	y	utilizó	un	espejo	para	pellizcárselos	y	apretarlos	para
que	parecieran	algo	semejante	a	un	escote.

Aquel	día,	el	castillo	no	estaba	en	silencio,	ni	siquiera	a	una	hora	tan	temprana.
Como	ratones	en	las	paredes,	Margarita	ya	podía	oír	voces	lejanas	y	pasos	y	portazos.
Su	padre	se	había	gastado	un	dineral	en	oro	durante	los	meses	previos	para	emplear	a
una	numerosa	plantilla,	e	incluso	había	traído	a	modistas	de	París	para	que	hicieran
todo	 lo	 posible	 para	 adornar	 la	 flaca	 figura	 de	 su	 hija.	Las	modistas	 habían	 estado
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trabajando	cada	noche	en	las	estancias	del	castillo,	cosiendo	y	cortando	ropa	para	su
hermana	y	sus	tres	primas,	que	habían	llegado	desde	el	sur	para	acompañarla	durante
la	 ceremonia.	 Durante	 los	 días	 anteriores,	 a	 Margarita	 las	 muchachas	 le	 habían
parecido	un	poco	pesadas,	mientras	se	acicalaban	y	se	reían	a	su	alrededor,	pero	de
alguna	manera	había	pasado	de	saber	que	faltaba	mucho	para	la	boda	a	la	mañana	de
la	misma,	sin	ningún	sentido	de	cómo	se	había	esfumado	el	tiempo.	Costaba	de	creer
que	había	llegado	el	día	en	que	se	iba	a	casar	con	un	rey	de	Inglaterra.	¿Cómo	sería
él?	 La	 idea	 era	 tan	 aterradora	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 ponerle	 voz.	 Todo	 el
mundo	decía	que	su	padre	había	sido	un	bruto,	un	salvaje	que	hablaba	francés	como
un	 pato	 tartamudo.	 ¿Sería	 igual	 su	 hijo?	Trató	 de	 imaginarse	 a	 un	 caballero	 inglés
abrazándola	 entre	 sus	 fuertes	 brazos	 y	 la	 imaginación	 le	 falló.	 Le	 resultaba,
simplemente,	demasiado	raro.

—Buenos	días…,	esposo	mío	—murmuró	lentamente.
Su	inglés	era	bueno,	así	se	lo	había	dicho	su	antigua	gobernanta,	pero	a	la	mujer

le	pagaban	por	 enseñarle.	Margarita	 se	 sonrojó	 airada	 ante	 la	 idea	de	quedar	 como
una	boba	delante	del	rey	Enrique.

De	pie	frente	al	espejo,	frunció	el	ceño	ante	la	imagen	de	su	mata	de	pelo	castaño.
—Yo	os	acepto	como	esposo	—recitó.
Eran	los	últimos	momentos	que	tenía	para	estar	a	solas,	lo	sabía.	Tan	pronto	como

las	doncellas	la	oyeran	moverse,	bajarían	en	tropel	para	acicalarla	y	ponerle	colorete
y	vestirla.	Contuvo	la	respiración	ante	esta	idea,	atenta	a	los	primeros	pasos	fuera.

Cuando	 llamaron	 a	 su	 puerta,	 Margarita	 se	 sobresaltó	 y	 se	 envolvió	 en	 una
sábana.	Cruzó	rápidamente	hasta	la	puerta.

—¿Sí?	—susurró.	El	sol	todavía	no	se	había	levantado.	Estaba	segura	de	que	no
debía	de	ser	la	hora	todavía.

—Soy	Yolanda	—oyó—.	No	puedo	dormir.
Margarita	 abrió	un	poco	 la	puerta	para	dejarla	 entrar,	 y	 la	 cerró	 con	delicadeza

detrás	de	ella.
—Creo	que	he	dormido	—susurró	Margarita—.	Recuerdo	un	 sueño	extraño,	de

modo	que	he	debido	de	dormirme	un	rato.
—¿Estás	ilusionada?	—Yolanda	la	miraba	con	fascinación	y	Margarita	se	ajustó

la	sábana	alrededor	de	los	hombros	intentando	mostrar	cierto	pudor.
—Estoy	 aterrorizada.	 ¿Y	 si	 no	 le	 gusto?	 ¿Y	 si	 digo	 las	 palabras	 equivocadas	 y

todos	se	ríen	de	mí?	Estará	el	rey,	Yolanda.
—¡Dos	reyes!	—dijo	Yolanda—.	Y	la	mitad	de	los	nobles	de	Francia	e	Inglaterra.

Será	 maravilloso,	 Margarita.	 ¡Mi	 Federico	 estará	 allí!	 —Suspiró	 deliberadamente,
haciendo	 ondear	 los	 volantes	 de	 su	 camisón	 por	 los	 suelos	 de	madera	 de	 roble—.
Estará	muy	guapo,	lo	sé.	Me	habría	casado	con	él	este	año	si	no	llega	a	ser	por	esto,
pero…	 Oh,	 Margarita,	 ¡no	 he	 querido	 decir	 esto!	 Me	 conformo	 con	 esperar.	 Al
menos,	padre	ha	recuperado	parte	de	la	fortuna	que	habíamos	perdido.	El	año	pasado
habría	sido	la	boda	de	unos	pobres.	Sólo	espero	que	le	quede	lo	bastante	para	casarme
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con	Federico.	Yo	seré	condesa,	Margarita,	pero	tú	serás	reina.	Sólo	de	Inglaterra,	es
cierto,	pero	una	reina	igualmente.	¡Hoy!	—Yolanda	jadeó	mientras	asimilaba	la	idea
—.	¡Hoy	serás	reina,	Margarita!	¿Puedes	concebirlo?

—Creo	que	podría	concebir	uno	o	dos	—dijo	Margarita,	irónica.	Yolanda	la	miró
sin	comprender	su	broma	y	Margarita	se	rió.	Su	expresión	cambió	de	inmediato	a	una
de	pánico	al	oír	unos	pasos	que	trotaban	en	el	pasillo	de	fuera.

—Ya	vienen,	Yolanda.	Bloody	hell,	¡todavía	no	estoy	lista!
—¿Blodiel?
—Es	 una	 expresión	 inglesa.	 John	 me	 la	 enseñó.	 Bloody	 hell.	 Es	 como	 «mil

demonios»,	me	dijo;	un	juramento.
Yolanda	miró	a	su	hermana	con	ilusión.
—Bloody	hell,	¡me	gusta!
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 lo	 que	 parecía	 una	 fila	 interminable	 de	 doncellas,

equipadas	 con	 cubos	 humeantes	 de	 agua	 y	 cantidad	 de	 extraños	 instrumentos	 para
trabajar	en	su	pelo	y	en	su	rostro.	Margarita	volvió	a	ruborizarse,	resignada	a	sufrir
horas	de	incomodidades	antes	de	ser	autorizada	a	mostrarse	en	público.

—Bloody	 hell!	—Yolanda	murmuró	 de	 nuevo	 a	 su	 lado,	 contemplando	 atónita
cómo	la	estancia	se	llenaba	de	mujeres	atareadas.

www.lectulandia.com	-	Página	62



C
6

on	la	puesta	de	sol,	Derry	dejó	caer	la	cabeza	mientras	el	carro	rodaba	por	el
camino,	y	juraba	de	vez	en	cuando	si	 las	ruedas	se	metían	en	agujeros	y	lo
hacían	 rebotar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Llevaba	 dieciocho	 días	 de	 camino,

montándose	en	caravanas	siempre	que	podía	y	con	los	nervios	alterados	cada	vez	que
oía	 cascos	 de	 caballos.	 No	 había	 sido	 capaz	 de	 relajarse	 ni	 un	momento	 desde	 su
enfrentamiento	con	el	duque	de	York,	y	desde	luego,	no	se	había	tomado	la	amenaza
a	 la	 ligera.	 Su	 red	 de	 informadores	 y	 espías	 alrededor	 de	 la	 fortaleza	 de	 Calais	 le
había	llevado	noticias	desagradables.	Los	hombres	del	duque	no	escondían	el	hecho
de	 que	 querían	 tener	 una	 conversación	 con	Derry	Brewer.	Desde	 el	 punto	 de	 vista
profesional,	resultaba	interesante	estar	al	otro	lado	de	un	esfuerzo	por	localizarlo,	en
vez	de	ser	él	quien	movía	los	hilos.	Eso	resultaba	de	poco	consuelo	mientras	Derry	se
rascaba	unas	cuantas	picadas	de	pulga	en	la	parte	trasera	de	la	chirriante	caravana.

El	arriero	que	en	este	momento	miraba	a	una	distancia	media	no	era	uno	de	sus
hombres.	 Como	 cientos	 de	 otros	 viajeros	 que	 transitaban	 hacia	 el	 sur	 desde
Normandía	para	poder	ver	a	los	reyes,	Derry	había	pagado	unas	cuantas	monedas	por
un	 lugar	 en	 el	 carro	 y	 había	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 cabalgar	 a	 paso	 firme	 hasta
Anjou.	Había	escapado	fácilmente	a	los	hombres	de	York	en	el	puerto,	pero	también
era	 cierto	 que	Calais	 estaba	 siempre	 lleno	 de	 animadas	multitudes.	 Los	 caminos	 y
senderos	que	llevaban	en	dirección	sur	hasta	Anjou	eran	un	lugar	mejor	para	recoger
a	un	viajante	solitario,	sin	armar	revuelo	ni	tener	testigos.	Al	menos,	la	boda	habría
acabado	 antes	 de	 la	 siguiente	 puesta	 de	 sol.	Derry	 no	 había	 osado	 utilizar	 ninguna
posada	 mientras	 se	 encontraba	 en	 camino.	 Resultaba	 demasiado	 fácil	 imaginar	 un
gesto	 rápido	 llevándoselo	mientras	 roncaba	 ignorante.	 En	 vez	 de	 ello,	 durante	 dos
semanas	había	dormido	en	zanjas	y	establos	—y	su	olor	lo	delataba—.	No	se	había
propuesto	demorarse	 tanto,	pero	sus	medios	de	 transporte	eran	 todos	 lentos,	apenas
más	rápidos	que	andar.	Había	contado	las	mañanas	y	sabía	que	la	boda	se	celebraría
al	 día	 siguiente.	 Era	 casi	 una	 agonía	 saber	 que	 casi	 había	 llegado.	 Podía	 sentir	 las
redes	de	York	cerrándose	a	su	alrededor	a	cada	milla	que	avanzaba.

Derry	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 una	 mano	 mugrienta,	 recordándose	 que	 tenía	 más
aspecto	de	campesino	que	la	mayoría	de	los	reales.	Un	viejo	sombrero	de	paja	le	caía
sobre	los	ojos,	y	sus	ropas	no	habían	sido	lavadas	desde	el	día	que	habían	salido	del
telar.	Era	un	disfraz	que	había	utilizado	antes	y	confiaba	en	el	hedor	y	la	mugre	para
protegerle.

A	medida	que	avanzaba	hacia	el	sur,	había	visto	pasar	a	jinetes	con	la	librea	del
duque	media	 docena	 de	 veces.	 Derry	 había	 tenido	 cuidado	 de	 asomar	 la	 cabeza	 y
observarlos,	 como	 lo	 habría	 hecho	 cualquier	 campesino.	 Los	 hombres	 de	 mirada
aguda	 habían	 mirado	 a	 todos	 los	 que	 pasaban,	 buscando	 alguna	 pista	 del	 jefe	 de
espías	del	rey.

Había	decidido	que	utilizaría	su	navaja	de	afeitar	con	ellos	si	lo	descubrían.	Era
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una	 hoja	 de	 un	 dedo	 del	 mejor	 acero,	 con	 una	 empuñadura	 de	 carey.	 Si	 lo
encontraban,	había	prometido	hacer	que	lo	mataran	en	el	camino	mismo	para	no	tener
que	sufrir	a	los	torturadores	del	duque	o,	todavía	peor,	el	placer	petulante	del	hombre
por	tamaño	trofeo	de	caza.	Pero	los	hombres	del	duque	no	se	habían	parado	ante	la
visión	de	un	campesino	mugriento	más	que	 los	miraba	desde	 la	parte	 trasera	de	un
carro	de	bueyes.

Podía	que	 fuera	humillante	verse	obligado	a	viajar	hacia	 el	 sur	de	esta	manera,
pero	de	hecho	Derry	disfrutaba	con	el	juego.	Pensaba	que	era	esta	parte	de	él	lo	que
había	atraído	 la	atención	del	viejo	Bertle,	cuando	Derry	era	 tan	sólo	un	 informador
más	y	un	exsoldado,	al	que	se	le	veían	las	rodillas	por	los	agujeros	de	los	pantalones.
Derry	había	sido	el	encargado	de	una	pequeña	pista	de	lucha	en	los	bajos	fondos	de
Londres,	con	ganancias	de	los	bolsillos	de	todos	los	hombres	implicados.	Así	había
ganado	 bastante	 dinero,	 puesto	 que	 establecía	 las	 probabilidades	 amañando	 las
peleas,	dando	órdenes	estrictas	a	cualquier	luchador	de	que	ganara	o	perdiera.

Sólo	había	visto	a	Bertle	una	vez	antes	de	la	noche	en	que	el	viejo	asistió	a	una	de
sus	peleas.	Vestido	con	sus	pantalones	negros,	Bertle	había	pagado	una	butaca	de	un
penique	y	lo	había	visto	todo:	desde	las	indicaciones	con	el	dedo	que	Derry	les	daba	a
los	 luchadores,	 hasta	 las	 pizarras	 de	 tiza	 de	 probabilidades	 y	 cómo	 cambiaban.
Cuando	el	público	se	hubo	marchado	a	casa,	el	viejo	se	quedó	y	se	le	acercó	con	los
ojos	 brillantes	 mientras	 Derry	 pagaba	 a	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 magullados	 y
maltrechos	 su	 parte	 de	 las	 ganancias.	Al	 reconocerlo,	Derry	 había	 despedido	 a	 los
muchachos	 que	 podían	 haberlo	 empujado	 hacia	 la	 noche	 y	 simplemente	 dejó	 que
Bertle	se	sentara	a	observar.	Era	después	de	la	medianoche	cuando	hubieron	limpiado
el	 almacén	 de	 todo	 rastro	 que	 indicara	 para	 qué	 había	 sido	 utilizado.	 Fuera	 quien
fuese	el	propietario,	ignoraba	que	había	albergado	a	luchadores	aquella	noche.	No	lo
sabría	nunca	a	menos	que	encontrara	sangre	bajo	el	serrín	fresco,	pero,	en	cualquier
caso,	nunca	utilizaban	dos	veces	el	mismo	lugar.

Ya	entonces,	Derry	había	notado	cómo	Bertle	se	divertía	y	gozaba	al	mezclarse
con	la	gente	de	la	lucha	bruta.	Dejó	que	se	marcharan	todos	hasta	que	ya	sólo	quedó
el	viejo.

—¿Qué	 hay	 de	 nuevo,	 viejo	 capullo?	 —le	 había	 soltado	 Derry	 finalmente.
Entonces	 recordó	 la	 lenta	 sonrisa	 de	Bertle,	 un	 hombre	 pequeño	 y	 duro	 que	 había
visto	la	mayoría	de	maldades	y	no	se	inmutaba	ante	ninguna.

—Estás	hecho	un	auténtico	 rey	de	 los	 ladrones,	 ¿verdad	hijo?	—le	había	dicho
Bertle.

—Me	va	bien	así.	No	molesto	a	las	bandas,	o	raramente.	Me	gano	la	vida.
—Lo	haces	por	dinero,	¿no?	Para	llevarte	el	pan	a	la	boca.
—Un	hombre	tiene	que	comer	—le	espetó	Derry.
Bertle	se	había	limitado	a	esperar,	levantando	las	cejas.	Derry	todavía	recordaba

la	manera	en	que	 la	 cara	del	viejo	 se	 arrugaba	de	placer	 cuando	 le	había	dado	una
respuesta	sincera.	Todavía	no	sabía	por	qué	lo	había	hecho.
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—Lo	 hago	 porque	 me	 divierte,	 viejo	 diablo,	 ¿de	 acuerdo?	 Porque	 gane	 quien
gane,	siempre	gano	yo.	¿Satisfecho?

—Tal	vez.	Ven	a	verme	mañana,	Derry	Brewer.	Puede	que	tenga	un	trabajo	para
ti,	algo	que	merece	la	pena	hacer.

El	viejo	había	desaparecido	en	la	oscuridad	de	la	noche,	dejando	a	Derry	mirar	su
estela.	 Estuvo	 convencido	 de	 que	 no	 iría,	 desde	 luego.	 Pero,	 al	 final,	 fue	 de	 todas
maneras,	sólo	para	ver.

Derry	alejó	la	confusión	de	esos	recuerdos,	consciente	de	que	no	podía	dormirse
mientras	 los	 bueyes	 avanzaban.	 Había	 pensado	muchas	 frases	 que	 diría	 cuando	 se
acercara	al	duque	de	York	en	la	boda.	Siempre	y	cuando	pudiera	encontrar	un	lugar
en	el	que	antes	pudiera	lavarse	y	cambiarse	de	ropa,	por	supuesto.	El	saco	sucio	en	el
que	se	apoyaba	estaba	lleno	de	prendas	cuidadosamente	dobladas,	lo	bastante	buenas
como	para	transformarle	si	lograba	llegar	con	el	pescuezo	intacto.	Se	preguntó	lo	que
pensaba	el	granjero	del	extraño	pasajero	que	tenía	aspecto	de	no	poder	permitirse	ni
una	 comida,	 pero	 que	 en	 cambio	 podía	 pagar	 dinero	 a	 cambio	 de	 que	 lo	 llevara
durante	 la	noche.	Derry	 sonrió	para	 sus	adentros	ante	 esta	 idea,	mientras	miraba	 la
ancha	espalda	del	hombre.	El	camino	se	había	despejado	al	caer	el	sol,	pero	habían
seguido	 avanzando,	 puesto	 que	 Derry	 necesitaba	 llegar.	 Hasta	 se	 había	 quedado
dormido,	mecido	por	el	movimiento	del	carro,	y	sólo	se	despertó	cuando	el	buey	soltó
un	estruendoso	pedo	que	sonó	como	si	el	cielo	se	hubiera	hundido.	Eso	provocó	 la
carcajada	de	Derry	dentro	de	su	saco	por	la	pura	tontería	de	su	situación.

Por	 el	 este,	 el	 cielo	 empezó	 a	 aclararse	 en	 tonos	 de	 gris	 mucho	 antes	 de	 que
pudiera	ver	la	línea	ardiente	del	sol.	Derry	había	estado	en	Anjou	unas	cuantas	veces
en	sus	viajes,	entregando	y	recibiendo	mensajes	de	hombres	por	su	trabajo.	Sabía	que
había	tenido	lugar	el	juicio	y	ejecución	de	un	usurero	judío	más	o	menos	un	mes	atrás
y	tenía	una	idea	aproximada	de	las	deudas	incurridas	por	René	de	Anjou.	El	hombre
se	 había	 asegurado	 su	 posición	 con	 cierta	 falta	 de	 escrúpulos	 que	 Derry	 podía
apreciar,	 pero	 se	 preguntó	 distraídamente	 si	 debía	 investigar	 las	 posesiones	 del
hombre	un	poco	más	a	fondo.	Antes	de	recibir	 las	rentas	de	Anjou	y	Maine,	habría
sido	vulnerable.	Un	par	de	talleres	incendiados,	tal	vez	una	cosecha	sembrada	de	sal
para	que	se	estropeara	en	los	campos…,	las	posibilidades	eran	infinitas.	Con	sólo	un
poco	 de	 presión,	 René	 de	 Anjou	 tendría	 que	 ir	 a	 suplicar	 un	 préstamo	 al	 nuevo
marido	de	 su	 hija,	 y	 entonces	 tendrían	 una	 palanca	 en	 la	 corte	 francesa.	Todo	 esto
suponiendo	que	Derry	pudiera	sobrevivir	al	día	de	la	boda,	por	supuesto.	Los	barones
Suffolk	 y	 Somerset	 tenían	 sus	 instrucciones	 en	 caso	 de	 que	Derry	 no	 llegara,	 pero
esto	no	le	servía	demasiado	de	consuelo.

Al	caer	la	noche,	el	arriero	insistió	en	que	tenía	que	hacer	descansar,	alimentar	y
dar	de	beber	al	gran	buey	negro	que	los	había	llevado	de	camino	al	sur	durante	dos
días.	Derry	 podía	 ver	 a	 lo	 lejos	 la	 torre	 doble	 de	 la	 catedral	 de	 Tours	 erigirse	 por
encima	de	 los	 campos.	No	podía	 estar	más	que	 a	 unas	 cuantas	millas	 de	distancia.
Suspiró,	saltó	del	carro	y	estiró	las	piernas	y	la	espalda.	Afortunadamente,	el	camino
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estaba	vacío	en	ambas	direcciones.	Supuso	que,	para	entonces,	los	que	habían	viajado
para	ver	la	boda	ya	habrían	llegado.	Él	era	el	único	que	estaba	todavía	de	camino,	con
la	única	excepción	posible	de	los	jinetes	del	duque	que	todavía	rastreaban	los	campos
en	su	busca.

Mientras	 pensaba	 en	 ello,	 advirtió	 una	 nube	 de	 polvo	 a	 lo	 lejos	 y	 corrió	 a
ocultarse	al	margen,	saltando	a	una	pendiente	de	matorrales	casi	tan	altos	como	él.

—Tres	dinares	de	plata	si	no	decís	nada	—gritó	en	francés,	ocultándose	todo	lo
que	pudo.	A	Lord	Suffolk	le	habría	sorprendido	oír	la	perfecta	fluidez	de	Derry	en	ese
idioma.

—Once	—respondió	el	arriero	mientras	ataba	un	saco	con	forraje	al	morro	baboso
de	su	buey.

Derry	se	incorporó	a	medias,	indignado.
—¡Once!	¡Te	podrías	comprar	otro	buey	con	esa	cantidad,	bastardo!
—El	precio	es	once	—dijo	el	hombre,	sin	dignarse	mirarlo—.	Se	están	acercando,

mi	querido	lord	inglés.
—No	soy	un	lord	—rechinó	Derry	de	entre	los	matorrales—.	Once,	pues.	Tenéis

mi	palabra.
El	sol	ya	había	salido	y	lamentó	todos	los	momentos	perdidos.	No	podría	dar	un

paso	más	en	dirección	a	 la	catedral	 si	había	 jinetes	a	 la	vista.	Se	preguntó	si	podía
arrastrarse	gateando	con	manos	y	rodillas,	pero	si	veían	moverse	las	hierbas	desde	la
montura,	 habría	 llegado	 la	 hora	 de	 Derry	 Brewer.	 Permaneció	 donde	 estaba,
intentando	 ignorar	 las	 moscas	 y	 los	 saltamontes	 verde	 chillón	 que	 trepaban	 y
zumbaban	a	su	alrededor.

Bajó	la	cabeza	de	inmediato	al	oír	el	tintineo	y	el	repiqueteo	de	unos	jinetes	que
se	acercaban	al	carro.	Estaban	 tan	cerca	que	 tuvo	 la	 impresión	de	que	era	capaz	de
estirar	el	brazo	y	tocarlos.	Oyó	una	ronca	voz	inglesa	hablando	un	francés	execrable
mientras	 lanzaba	preguntas	al	arriero.	Derry	respiró	aliviado	cuando	el	hombre	dijo
que	no	había	visto	a	nadie.	Los	jinetes	no	perdieron	mucho	tiempo	en	lo	que	creyeron
que	era	otro	campesino	más	con	su	buey.	Siguieron	trotando	rápidamente,	de	modo
que	el	silencio	regresó	al	camino	y	Derry	pudo	volver	a	oír	pájaros	cantando	y	abejas
zumbando.	Se	levantó	y	miró	alejarse	a	la	patrulla	en	la	dirección	en	la	que	él	quería
ir.

—Once	dinares	—sostuvo	el	arriero,	mostrándole	su	manaza	en	forma	de	pala.
Derry	hurgó	en	su	bolsa	y	contó	las	monedas.	Luego	se	las	entregó.
—Algunos	a	esto	lo	llamamos	robo	—dijo.
El	hombre	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	sonriendo	disimuladamente	ante	la

suma	que	acababa	de	ganarse.	Al	volverse	de	nuevo	hacia	su	carro,	no	advirtió	que
Derry	sacaba	una	porra	de	su	saco.	Un	golpe	seco	a	la	base	del	cráneo	dejó	al	arriero
tambaleándose.	Derry	lo	volvió	a	golpear	en	la	coronilla,	y	lo	observó	doblarse	con
satisfacción.

—Se	 equivocarían	 —le	 dijo	 Derry	 a	 la	 figura	 inconsciente—.	 Ha	 sido
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simplemente	una	negociación	de	fuerza	mayor.	Esto	es	un	robo.
Recuperó	sus	monedas	y	examinó	el	camino	a	Tours	y	el	sol	ya	elevado.	El	buey

rumiaba	 satisfecho,	 mirándolo	 a	 través	 de	 unas	 largas	 pestañas	 que	 habrían	 sido
adecuadas	 para	 una	belleza	 femenina.	El	 carro	 era	 demasiado	 lento,	 decidió	Derry.
No	le	quedaba	más	opción	que	correr	las	últimas	pocas	millas.

Dejó	 al	 arriero	 que	 se	 despertara	 cuando	quisiera	 y	 se	marchó	 corriendo	por	 el
camino	en	dirección	a	Tours.	Después	de	un	tramo	breve,	maldijo	en	voz	alta	y	volvió
hacia	atrás.	El	arriero	gemía	mientras	empezaba	a	despertarse.

—Debes	 de	 tener	 mucho	 hueso	 en	 esa	 cabezota	 —le	 dijo	 Derry.	 Contó	 tres
monedas	de	plata,	se	las	puso	en	la	mano	y	le	dobló	los	dedos—.	Eso	es	sólo	porque
me	 recuerdas	 a	mi	 viejo	 padre,	 no	 porque	me	 esté	 ablandando	—murmuró—.	 ¿De
acuerdo?

El	vaquero	abrió	un	ojo	y	lo	miró	adormilado.
—De	acuerdo,	pues	—dijo	Derry—.	Suspiró	con	fuerza	y	echó	a	correr.

Margarita	 apenas	 osaba	moverse	 dentro	 del	 vestido.	 La	 nueva	 ropa	 le	 picaba	 y	 le
resultaba	 extraña,	 rígida	 como	 si	 estuviera	 vestida	 con	 cartones.	 Sin	 embargo,	 no
podía	 negar	 que	 aparecía	 esplendorosa	 en	 el	 largo	 espejo.	 Estaba	 bordada	 con
pequeñas	perlas	en	todas	las	partes	visibles	que	repicaban	al	moverse.	El	velo	era	tan
fino	 como	 una	 telaraña	 y	 le	 maravillaba	 poder	 ver	 a	 través	 de	 él.	 Ya	 no	 podía
agacharse	 a	mirar	 las	 perfectas	 zapatillas	 de	 satén	 que	 llevaba	 debajo.	 Sus	 pies	 le
parecían	muy	 lejos,	 como	 si	 pertenecieran	 a	 otra	 persona,	mientras	 ella	 había	 sido
reducida	a	la	cabeza,	posada	encima	de	acres	de	tela	blanca.	Sólo	la	sirvienta	que	la
abanicaba	 impedía	que	el	 sudor	 aflorara	 a	medida	que	 iba	 aumentando	el	 calor	del
día.

Margarita	ya	estaba	toda	sonrojada	cuando	le	permitieron	salir	a	la	luz	del	día.	El
castillo	de	Saumur	era	la	mejor	parte	de	cuarenta	millas	desde	la	catedral	de	Tours	y
una	espléndida	carroza	la	esperaba	en	el	patio.	Brillaba	por	el	pulido	y	la	nueva	capa
de	pintura	negra,	tirada	por	dos	caballos	capones	idénticos	de	pardo	brillante.	Sobre
las	butacas	abiertas	habían	colocado	un	baldaquín	para	protegerla	del	polvo	mientras
se	desplazaban.

Su	madre	salió	de	la	casa	principal	y	se	acercó	a	ella	con	una	mezcla	de	orgullo	y
de	tensión	escrita	claramente	en	su	expresión.	Margarita	esperaba	incómoda	mientras
le	 arreglaban	 y	 retocaban	 el	 vestido	 hasta	 la	 postura	 perfecta	 para	 que	 pudiera
sentarse.

—Mantén	 la	 cabeza	 erguida	 y	 no	 te	 encorves	—le	 indicó	 su	madre—.	Hoy	 la
dignidad	de	la	familia	reposa	en	ti,	Margarita.	No	nos	avergüences.	¡Yolanda!	Ayuda
a	tu	hermana.

Yolanda	se	apresuró	hacia	delante,	 levantando	pliegues	de	tela	para	impedir	que
se	arrastraran	por	 las	piedras	del	pavimento	mientras	Margarita	avanzaba	con	pasos
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cuidadosos.	Un	lacayo	al	que	no	conocía	la	ayudó	a	subir	el	peldaño	y,	con	un	jadeo,
se	agachó	por	 la	abertura	y	casi	cayó	sobre	 la	banqueta	 interior.	Estaba	dentro,	con
Yolanda	preocupándose	por	arreglar	la	cola	del	vestido	de	manera	que	no	se	arrugara
demasiado.	Otro	 carruaje	 ya	 esperaba	 para	 entrar	 en	 el	 patio	 y	 parecía	 que	 todo	 el
personal	hubiera	salido	a	despedirla.	Margarita	se	concentraba	en	respirar	de	manera
superficial,	mareada	 por	 la	 opresión.	No	 se	 podía	 encorvar	 ni	 aunque	 quisiera:	 los
listones	 del	 vestido	 la	 mantenían	 erguida.	 Levantó	 una	 mano	 hacia	 las	 hileras	 de
sirvientas	y	lacayos	y	ellos	la	saludaron	debidamente.	Su	mirada	se	posó	en	una	a	la
que	conocía	por	haber	chocado	con	ella	durante	la	visita	del	rey.	Esa	joven	sonreía	y
agitaba	un	pañuelo	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Margarita	se	sentía	como	una	muñeca
pintada	en	comparación	con	la	pequeña	que	había	sido	entonces.

Yolanda,	jadeante	y	con	los	ojos	brillantes,	trepó	para	sentarse	a	su	lado.
—¡Es	 increíble!	—dijo,	mientras	miraba	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Todo	 eso	 es	 por	 ti!

¿Estás	contenta?
Margarita	miró	a	su	 interior	y	sólo	encontró	nervios.	Como	respuesta,	 le	dedicó

una	expresión	triste.	A	lo	mejor	se	animaría	de	camino,	pero	estaba	a	punto	de	casarse
con	un	hombre	 joven	al	 que	no	había	visto	 en	 su	vida.	 ¿Estaría	 ese	Enrique	 inglés
igual	de	nervioso?	Lo	dudaba.	Su	futuro	esposo	era	rey	y	estaba	acostumbrado	a	las
grandes	ocasiones.

Dos	lacayos	más	de	negro,	con	botas	pulidas	y	la	librea	impecable,	tomaron	sus
puestos	 a	 ambos	 lados	 del	 carruaje.	 En	 teoría,	 rechazarían	 a	 cualquier	 ladrón	 o
bandido	en	el	camino,	pero	no	existía	ningún	peligro	real.	El	conductor	del	carruaje
era	un	hombretón	rubicundo	que	hizo	una	reverencia	elaborada	a	las	dos	muchachas
antes	de	 tomar	asiento	y	colocarse	un	 látigo	 largo	en	 la	mano	que	acababa	con	una
cuerda	que	colgaba	de	la	punta.

De	 alguna	manera,	 los	 carruajes	 empezaron	 a	moverse	 antes	 de	 que	Margarita
estuviera	preparada.	Vio	pasar	 los	muros	de	Saumur	y	 se	 inclinó	 todo	 lo	que	pudo
para	 despedir	 a	 su	 madre	 con	 la	 mano.	 Su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 ya	 se	 habían
marchado	el	día	anterior.	Esta	mañana	había	 sido	para	 las	mujeres	de	 la	 casa,	pero
había	pasado	tan	rápido	que	no	era	capaz	de	asimilarlo.	Todas	las	horas	desde	que	se
había	levantado	parecían	haberse	comprimido	en	momentos,	y	ahora	quería	gritarle	al
conductor	que	se	detuviera,	mientras	su	mente	volaba	por	las	mil	cosas	que	tenía	que
recordar.

Vio	 a	 su	madre	 gesticulando	 hacia	 el	 carruaje	 siguiente,	 con	 la	mente	 ya	 en	 la
manada	de	primos	y	en	el	inmenso	trabajo	que	había	que	hacer	para	preparar	Saumur
para	 una	 celebración	 de	 boda	 aquella	 noche.	 Margarita	 se	 recostó	 en	 el	 asiento,
viendo	 a	 dos	 más	 de	 los	 carruajes	 que	 esperaban	 pacientemente	 para	 llevar	 a	 los
invitados	a	Tours.	Mientras	ella	y	su	hermana	avanzaban	por	el	camino,	Margarita	oía
al	 conductor	 chascar	 la	 lengua	 y	 haciendo	 sonar	 el	 látigo	 para	 que	 los	 caballos
trotaran	en	un	unísono	perfecto.	Jadeó	de	placer	al	sentir	el	viento	en	la	cara.	Tardaría
todavía	horas	en	ver	 la	catedral.	Por	vez	primera,	 sintió	un	agradable	cosquilleo	de
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expectación.
Cuando	el	carruaje	dejó	el	dominio	de	Saumur	por	la	puerta	norte,	el	camino	se

ensanchó.	Las	 dos	muchachas	 estaban	 encantadas	 al	 ver	 a	 la	muchedumbre	 que	 se
agolpaba	 en	 los	 márgenes.	 Nadie	 se	 había	 molestado	 en	 contarle	 a	 Margarita	 la
cantidad	de	gente	que	se	había	desplazado	solamente	para	verla.	Tanto	ingleses	como
franceses	 se	 agrupaban	 saludando	 con	 sus	 sombreros	 y	 ovacionándola,	 gritando	 su
nombre.	Margarita	se	sonrojó	bellamente	y	ellos	estiraban	el	cuello	y	se	reían	al	sol.

—Bloody	hell	—murmuró	Yolanda,	encantada—.	Qué	maravilla.

Suffolk	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 ocultar	 su	 preocupación	 mientras	 aguardaba	 de	 pie
frente	 a	 la	 catedral.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 doble	 torre	 como	 si	 la	 encontrara
interesante,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 parecer	 relajado	 e	 impertérrito.	 Los
pantalones	y	túnica	nuevos	le	picaban,	aunque	le	parecía	que	su	corte	le	hacía	parecer
más	delgado	de	lo	habitual.	Se	vio	obligado	a	secarse	la	cara,	puesto	que	el	peso	de	su
traje	parecía	aumentar	a	cada	hora	que	pasaba,	y	el	forro	de	piel	le	hacía	cosquillas	en
el	cuello.	El	estilo	inglés	de	tela	en	varias	capas	estaba	fuera	de	lugar	en	un	verano
francés,	pero	advirtió	que	los	franceses	vestían	ropa	igual	de	cálida,	de	modo	que	les
quedaba	el	rostro	tan	enrojecido	como	a	los	nobles	ingleses	ebrios	de	vino	generoso.

Suffolk	envidió	a	York	su	porte	delgado	al	verlo	avanzar	entre	la	muchedumbre	y
detenerse	a	dar	órdenes	a	uno	de	sus	soldados.	El	duque	se	había	hecho	acompañar
por	una	enorme	guardia	personal,	más	que	todos	los	otros	lords	ingleses	en	conjunto.
Aun	así,	 empequeñecía	 al	 lado	de	 la	 cantidad	de	 soldados	 franceses	que	 campaban
por	toda	la	ciudad.

Suffolk	observó	como	el	hombre	de	York	saludaba	y	corría	a	cumplir	con	algún
encargo.	Suffolk	 juntó	 las	manos	 tras	 la	espalda	e	 intentó	parecer	 fascinado	por	 las
torres	góticas	y	la	piedra	tallada.	Deseó	que	su	esposa	hubiera	ido	con	él,	pero	Alice
se	había	escandalizado	ante	la	misma	idea.	Ya	le	había	costado	lo	bastante	explicarle
que	 iba	 a	 casarse	 con	 una	 princesa	 de	 catorce	 años	 aquel	 día,	 si	 todo	 salía	 como
estaba	previsto.	Tener	además	a	su	propia	esposa	presente	hubiera	sido	una	burla	a	la
Iglesia,	o	eso	había	dicho	ella,	de	cierta	envergadura.

Una	burla	mayor	sería	la	carnicería	que	podría	desencadenarse	a	la	más	mínima
provocación,	 pensó	 Suffolk.	 De	 momento,	 los	 hombres	 de	 York	 ignoraban
cuidadosamente	 a	 los	 soldados	 franceses	 que	 rodeaban	 Tours,	 mientras	 sus	 nobles
señores	paseaban	y	charlaban.	Suffolk	sabía	que	los	franceses	iban	a	tomar	el	mando
de	Anjou	y	Maine	en	el	momento	en	que	acabara	la	ceremonia.	Le	hubiera	encantado
podérselo	explicar	a	York,	especialmente	después	de	sufrir	las	significativas	miradas
del	 hombre	 a	 los	 soldados	 lejanos.	York	 sentía	 que	 su	 prudencia	 estaba	 totalmente
justificada	por	 la	presencia	de	una	fuerza	francesa	de	aquel	 tamaño.	Cuando	habían
pasado	brevemente	por	el	patio	de	la	iglesia,	había	susurrado	una	pregunta,	exigiendo
saber	 cómo	 Suffolk	 pensaba	 que	 solamente	 unos	 cuantos	 guardias	 podrían	 haber
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protegido	 al	 rey	 Enrique.	 Suffolk	 sólo	 había	 podido	 murmurar,	 indefenso,	 que
seguramente	 no	 habría	 ningún	 peligro	 en	 un	 día	 de	 boda.	 York	 le	 había	 mirado,
visiblemente	desconfiado,	mientras	se	alejaba	apresuradamente.

Era	una	 situación	preocupante	y	 los	nervios	de	Suffolk	 se	 tensaban	más	 a	 cada
hora	que	pasaba.	York	no	sabía	que	el	rey	no	iba	a	venir	y	ahora	había	dos	ejércitos
cara	a	cara	en	el	campo.	Sólo	haría	falta	que	algún	idiota	soltara	un	insulto	fuera	de
lugar	o	hiciera	una	broma	maliciosa	para	que	ninguna	fuerza	de	la	Tierra	o	del	Cielo
pudiera	evitar	la	batalla.	Suffolk	volvió	a	usar	un	paño	suave	para	limpiarse	la	vara.

Mientras	le	murmuraba	algo	insulso	a	otro	invitado,	Suffolk	vio	a	York	cambiar
de	dirección	para	acercársele	a	través	del	patio	de	la	iglesia.

—Vamos,	Derry	—dijo	Suffolk	en	inglés	y	en	voz	baja,	provocando	que	el	noble
francés	 que	 tenía	 más	 cerca	 lo	 mirara	 con	 expresión	 confusa—.	 Te	 necesito	 aquí.
Vamos.	—Sonrió	al	duque	mientras	se	detenía.

—¡York!	Qué	día	maravilloso	para	encontraros.	¿Tenéis	noticias	del	rey?
York	miró	al	hombre	mayor	con	amargura.
—Iba	 a	 preguntaros	 exactamente	 lo	mismo,	William.	 No	 tengo	 noticias	 de	 los

puertos	confirmando	que	esté	en	camino.	¿Habéis	visto	a	Derry	Brewer?
—Todavía	no.	Tal	vez	esté	con	el	rey.	Creo	que	venían	juntos.
York	frunció	el	ceño,	preocupado,	mientras	miraba	a	la	muchedumbre	de	familias

nobles	francesas	e	inglesas,	todas	disfrutando	del	sol.
—No	 lo	 entiendo.	A	menos	 que	 le	 salgan	 alas,	 debería	 estar	 ya	 de	 camino	 y	 a

punto	 de	 llegar.	 Sería	 raro	 que	 a	 mis	 hombres	 les	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 una
comitiva	pasando	por	Calais,	pero	no	he	oído	nada.

—Podrían	 haber	 ido	 más	 rápidos	 que	 los	 mensajeros,	 Ricardo.	 ¿Lo	 habéis
pensado?	Estoy	seguro	de	que	llegarán	a	tiempo.

—Eso	 parece	 cosa	 de	 Brewer	 —dijo	 York,	 enfurruñado—.	 Rutas	 secretas	 y
subterfugios,	 como	 si	 ni	 siquiera	 se	 pudiera	 confiar	 en	 los	 propios	 lords	 del	 rey.
Vuestro	amigo	Brewer	parecerá	tonto	si	la	comitiva	del	rey	cae	en	una	emboscada	y
es	atrapada	mientras	nosotros	los	esperamos	aquí,	con	nuestras	mejores	galas.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 no	 sucederá.	 Derry	 se	 limita	 a	 proteger	 al	 rey	 del
peligro,	como	hacemos	todos.

—No	estaré	contento	hasta	que	se	haya	casado	sin	incidentes	y	esté	de	camino	a
casa.	¿Habéis	visto	a	 los	soldados	acampados	por	 todos	 lados?	¡Gracias	a	Dios	que
me	he	llevado	a	tantos	conmigo!	Estamos	en	una	situación	peligrosa,	William.	Tengo
demasiados	pocos	hombres	para	retenerlos	si	lanzan	un	ataque	por	sorpresa.

—Estoy	seguro	de	que	sólo	han	venido	a	proteger	al	rey	Carlos	y	a	sus	lords	—
mintió	 nerviosamente	 Suffolk.	 Temía	 el	 momento	 en	 el	 que	 todos	 los	 detalles	 del
acuerdo	 de	 matrimonio	 fuesen	 revelados.	 Tenía	 que	 esperar	 que	 el	 rey	 francés	 no
hiciera	 demasiados	 aspavientos	 cuando	 fuera	 a	 tomar	 el	 control	 de	 sus	 nuevos
territorios.	 Conociendo	 a	 los	 franceses	 como	 los	 conocía,	 William	 de	 la	 Pole
sospechó	que	eso	era	una	esperanza	realmente	vana.

www.lectulandia.com	-	Página	70



—La	 ciudad	 es	 como	 un	 campamento	 armado	 y	 el	 rey	 francés	 ni	 siquiera	 ha
llegado	—dijo	 York—.	Me	 estoy	 perdiendo	 algo,	William.	 En	 vuestro	 honor,	 ¿me
diréis	que	me	estoy	preocupando	por	nada?

—Eh…	No	os	lo	puedo	decir,	Ricardo.	—Vio	como	el	duque	apretaba	los	ojos.
—¿No	 podéis?	 Hay	 algo,	 entonces…,	 algo	 que	 no	 me	 habéis	 dicho.	 Necesito

saberlo,	 William,	 si	 tengo	 que	 proteger	 al	 rey	 de	 Inglaterra	 en	 suelo	 francés,	 ¿lo
entendéis?	No	puedo	ser	sorprendido	relajado	si	hay	planes	en	marcha	de	los	que	no
sé	absolutamente	nada.	¡Maldito	sea	ese	Derry!	Decidme,	lord	Suffolk,	¿qué	es	lo	que
no	me	han	contado?

Por	el	camino	del	oeste	se	oyó	un	gran	estruendo.	Suffolk	miró	hacia	el	mismo
con	alivio	mientras	sacaba	su	pañuelo	para	secarse	la	frente.

—¿De	quién	se	trata?	—dijo—.	Desde	luego,	no	debe	de	ser	todavía	la	novia.	¿Es
el	rey	francés?

—O	el	rey	Enrique	—replicó	York,	observándolo	con	atención.
—Sí,	sí,	claro	—dijo	Suffolk,	sudando	con	profusión—.	Podría	ser	que	Enrique

estuviera	llegando.	Será	mejor	que	vaya	a	verlo,	si	me	disculpáis.
York	observó	cómo	el	hombre	mayor	se	alejaba	con	movimientos	rígidos.	Movió

la	cabeza,	asqueado,	y	llamó	a	un	guardia	a	su	lado	con	gesto	brusco.
—Dad	 otro	 vistazo	 a	 los	 alrededores.	 Quiero	 que	 Derry	 Brewer	 sea	 detenido

discretamente.	Informadme	tan	pronto	lo	tengáis.
—Sí,	milord.
El	guardia	saludó	con	elegancia	y	se	alejó	al	trote.	La	expresión	de	York	se	hizo

más	amarga	 cuando	oyó	gritar	 a	 la	muchedumbre	y	 comprendió	que	el	 rey	 francés
había	 llegado	a	Tours.	El	 sol	 señalaba	el	mediodía	y	 todavía	no	había	ni	 rastro	del
novio	ni	de	la	novia.

Derry	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 pasear	 mientras	 cruzaba	 el	 campo	 de	 soldados
franceses,	 que	 descansaban	 y	 almorzaban	 al	 sol.	 La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a
tantos	reunidos	en	un	solo	lugar	había	sido	en	un	campo	de	batalla,	y	los	recuerdos	no
eran	 agradables.	 Sabía	 perfectamente	 por	 qué	 estaban	 allí.	 Los	 alegres	 grupos	 de
hombres	que	chismorreaban	y	masticaban	pan	duro	se	volverían	a	convertir	en	una
fuerza	 militar	 cuando	 recibieran	 órdenes	 de	 recuperar	 los	 enormes	 territorios	 de
Maine	y	Anjou.

Derry	 había	 esperado	 que	 lo	 desafiaran,	 pero	 por	 instinto	 había	 tomado	 una
sopera	pesada	en	las	afueras	y	se	había	paseado	a	trompicones	con	ella.	Esta	simple
maniobra	lo	había	ayudado	a	llegar	al	mismo	centro	del	campamento.	Había	docenas
de	 otros	 sirvientes	 que	 recogían	 y	 llevaban	 alimentos	 a	 las	 tropas,	 y	 siempre	 que
sentía	una	mirada	desconfiada	que	se	dirigía	a	él,	se	detenía	y	dejaba	que	los	hombres
se	 llenaran	 sus	 platos,	 les	 sonreía	 y	 les	 hacía	 reverencias	 como	 si	 fuera	 un	 mudo
ingenuo.
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Para	el	mediodía	ya	había	cruzado	el	campo	y	pudo	finalmente	devolver	la	sopera
vacía	 a	 un	 grupo	 de	mujeres	 ancianas	 para	 seguir	 andando.	 Se	 habían	 avistado	 las
carrozas	del	rey	francés	por	el	camino	y	nadie	se	había	fijado	en	su	figura	andrajosa
alejándose	del	campamento.

Derry	avanzó	todo	lo	que	pudo	por	el	camino,	hasta	que	vio	a	grupos	de	soldados
por	 la	 catedral.	 Estaba	 sólo	 a	 una	 breve	 carrera	 de	 distancia,	 pero	 sabía	 que	 no	 lo
conseguiría.	Derry	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	lo	miraba,	y	luego	se	dejó
caer	de	pronto	en	una	zanja	que	había	junto	a	una	antigua	puerta	de	madera,	rodeada
de	una	tupida	maleza.

Ufano	de	satisfacción	por	haber	sorteado	al	ejército	francés,	Derry	observó	a	los
soldados	 detener	 y	 registrar	 dos	 carros	 que	 avanzaban	 ante	 ellos.	 Los	 hombres	 de
York	parecían	estar	por	todas	partes.	Derry	hizo	una	mueca	al	sentir	que	el	agua	de	la
zanja	le	empapaba	la	ropa,	pero	aguantó	su	bolsa	fuera	de	ella	y	se	mantuvo	con	la
cabeza	gacha,	usando	el	poste	de	la	puerta	como	cubierta	y	aguardando	su	momento.
Se	fijó	en	que	los	soldados	se	mantenían	fuera	de	la	propia	catedral.	El	edificio	de	la
iglesia	 tenía	 sus	 propios	 jardines,	 con	 un	 muro	 y	 una	 puerta.	 Si	 tan	 sólo	 pudiera
cruzar	 este	 límite	 externo,	 estaría	 a	 salvo.	 Las	 catedrales	 de	 Francia	 o	 Inglaterra
estaban	 todas	 construidas	 según	 la	 misma	 estructura,	 se	 dijo.	 Si	 lograba	 entrar,	 el
recinto	le	resultaría	lo	bastante	familiar.

Espiando	por	entre	los	matorrales	secos,	Derry	podía	ver	las	bellas	aves	invitadas
a	 la	 boda	 bajo	 el	 sol	 que	 inundaba	 el	 patio	 de	 la	 iglesia.	 ¡Estaban	 tan	 cerca!	Casi
podía	 ver	 las	 caras	 individuales.	 Por	 un	momento,	 estuvo	 tentado	 de	 simplemente
levantarse	y	llamar	a	alguno	de	sus	aliados,	como	Suffolk.	Era	casi	seguro	que	York
no	 lo	 haría	 arrestar	 en	 público.	 Derry	 se	 miró	 los	 pantalones	 sucios	 y	 los	 dedos
ennegrecidos.	 Iba	 tan	 sucio	 como	 sólo	 unos	 cuantos	 días	 de	 viaje	 le	 podían	 haber
dejado.	Si	un	campesino	con	un	aspecto	igual	de	desastroso	se	acercara	al	grupo	de	la
boda,	los	soldados	lo	agarrarían	por	el	pescuezo	y	lo	echarían	antes	de	que	la	mitad
de	 los	 nobles	 se	 dieran	 cuenta	 siquiera	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Fuera	 como
fuese,	no	era	 su	estilo	 ser	manoseado	por	un	grupo	de	guardias	mientras	 llamaba	a
Suffolk	a	gritos.	Derry	seguía	decidido	a	acercarse	a	Ricardo	de	York	con	sus	mejores
galas	y	a	actuar	como	si	 todo	hubiera	 resultado	fácil.	El	viejo	Bertle	siempre	había
cuidado	 mucho	 su	 estilo.	 En	 memoria	 del	 antiguo	 jefe	 de	 espías,	 lo	 haría	 con
elegancia.

Derry	 levantó	 ligeramente	 la	 cabeza	 para	 observar	 a	 un	 par	 de	 guardias	 que	 se
habían	 apostado	 firmemente	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 catedral,	 en	 el	 muro.
Compartían	una	tarta	y	se	mantenían	muy	juntos,	mientras	la	partían	con	los	dedos	y
se	ponían	a	masticar.

Tras	aquel	muro	estaba	la	propia	residencia	del	obispo,	con	cocinas	y	alacenas	y
salones	 propios	 de	 cualquier	 lord.	 Derry	 abrió	más	 los	 ojos,	 tratando	 de	mantener
vigilados	a	los	otros	grupos	de	soldados	en	sus	rondas.	Poco	a	poco,	buscó	su	fuerte
porra	en	la	saca.	No	podría	utilizar	el	cuchillo,	no	contra	soldados	ingleses	—y	no	en
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suelo	de	la	Iglesia—.	El	tipo	de	mundo	resbaladizo	en	el	que	se	movía	normalmente
no	haría	más	que	colgarlo	bajo	la	luz	intensa	de	un	día	francés.	Sin	embargo,	la	idea
de	intentar	sortear	a	dos	soldados	armados	con	un	simple	trozo	de	madera	resultaba
más	que	sobrecogedora.	Uno	sí,	siempre	podía	sorprender	a	uno	con	un	buen	porrazo
detrás	 de	 la	 oreja,	 pero	 no	 podía	 permitir	 que	 se	 diera	 el	 grito	 de	 alarma	 o	 estaría
acabado.

El	sol	avanzó	hacia	la	tarde	mientras	Derry	permanecía	allí,	cada	vez	más	agitado.
En	 tres	 ocasiones,	 media	 docena	 de	 soldados	 con	 tabardos	 ingleses	 rojo	 y	 oro
entraron	marchando	alrededor	de	los	límites	de	la	catedral.	Llevaban	el	tipo	de	arcos
que	los	habían	hecho	famosos	en	Agincourt	y	Derry	sabía	que	eran	capaces	de	partir
a	un	conejo	a	cien	por	hora,	por	no	hablar	de	un	hombre	hecho	y	derecho.	Resultaba
casi	 invisible	 en	 su	 ropa	andrajosa,	pero	 igualmente	 contenía	 la	 respiración	cuando
pasaban	a	tan	sólo	veinte	metros	de	él,	consciente	de	que	los	cazadores	de	entre	ellos
eran	capaces	de	detectar	hasta	un	parpadeo	entre	los	matorrales.

El	tiempo	pasaba	con	una	lentitud	dolorosa.	Algo	grande	se	arrastró	por	el	rostro
de	Derry	y	él	 lo	 ignoró	mientras	 le	mordía	en	el	cuello	y	 se	quedaba	a	chuparle	 la
sangre.	Había	una	sola	cosa	capaz	de	distraer	a	los	guardias	alrededor	de	la	catedral	y
esperaba	que	sucediera	antes	de	poder	moverse.

Llegó	dos	horas	después	del	mediodía,	por	lo	que	fue	capaz	de	deducir	por	el	sol.
Hombres	y	mujeres	de	las	aldeas	locales	empezaron	a	arremolinarse	por	el	camino	y
empezó	a	oír	ovaciones	a	 lo	 lejos.	En	unos	pocos	momentos	había	movimiento	por
todas	partes,	con	gente	contenta	que	corría	en	busca	del	mejor	puesto	para	ver	llegar	a
las	carrozas	de	 la	novia.	Derry	 se	movió	cuando	un	grupo	de	hombres	pasó	por	 su
lado,	 utilizándolos	 para	 bloquear	 la	 visión	 del	 cabeza	 de	 espías	 de	 Inglaterra,
levantándose	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 de	 una	 zanja	 apestosa.	 Se	 dirigió	 hacia	 los
centinelas	 de	 la	 puerta	 y	 bendijo	 en	 silencio	 a	 la	 novia,	 mientras	 veía	 a	 los	 dos
hombres	mirando	también	hacia	el	oeste.	No	habían	visto	nunca	a	una	princesa	y	ésta,
además,	sería	reina	de	Inglaterra.

Derry	esquivó	a	un	niño	que	corría	y	golpeó	con	su	porra	de	madera	el	oído	de
uno	de	los	guardias.	El	hombre	se	dobló	como	si	le	hubieran	cortado	las	piernas	y	el
otro	empezaba	justo	a	volverse,	sorprendido,	cuando	Derry	volvió	a	levantar	su	palo
y	 lo	 estrelló	 en	 la	 frente	 del	 hombre.	 El	 guardia	 soltó	 un	 gruñido	 al	 caer	 y	Derry
estuvo	 seguro	 de	 haber	 oído	 una	 voz	 inglesa	 exclamarse	 en	 shock	 por	 ahí	 cerca.
Abrió	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 y	 corrió	 al	 interior,	mientras	 se	 quitaba	 ya	 el	 gorro
mugriento	de	la	cabeza	y	lo	lanzaba	a	un	arbusto	bien	recortado.

Los	apartamentos	del	obispo	estaban	separados	de	la	catedral,	 ignoró	el	sendero
que	 conducía	 a	 ellos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sacristía.	 A	 esas	 alturas,	 Derry	 estaba	 ya
dispuesto	a	derribar	cualquier	puerta,	pero	ésta	se	abrió	con	facilidad	al	manipular	el
cerrojo	y	se	metió	dentro.	Levantó	la	mirada	lentamente	y	se	encontró	con	el	enorme
volumen	 rosado	 de	 un	 obispo	 francés,	 que	 se	 le	 apareció	 en	 lo	 que	 parecía	 ropa
interior	blanca.	Otro	clérigo	se	mantenía	boquiabierto,	con	una	túnica	larga	blanca	en
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las	manos.
—Mi	señor	obispo,	os	pido	disculpas	por	molestaros.	Llego	tarde	a	la	boda,	pero

lord	Suffolk	responderá	por	mí.
Mientras	hablaba,	Derry	sacaba	ropas	de	calidad	de	su	saco	y	fue	sólo	la	visión	de

los	cuellos	y	puños	de	piel	lo	que	impidió	que	el	obispo	pidiera	ayuda.
Derry	sintió	un	golpe	contra	la	puerta	detrás	de	él	y	se	volvió	rápidamente	a	echar

la	barra	que	hacía	de	pestillo.
—¿Puedo	pediros	también	un	poco	de	agua?	La	novia	ya	ha	llegado	y	me	temo

que	estoy	demasiado	sucio	por	el	viaje	para	ser	visto	así.
Los	dos	clérigos	lo	miraron	atónitos,	y	luego	el	obispo	le	señaló	débilmente	otra

estancia.	Derry	se	apresuró	a	entrar	donde	un	gran	cuenco	reposaba	sobre	un	tocador
de	mármol.	Tiñó	de	negro	el	agua	y	el	paño	al	lavarse,	y	se	desvistió	todo	lo	rápido
que	pudo.

Cuando	salió,	el	obispo	estaba	solo,	supuestamente	porque	su	sirviente	había	ido
a	comprobar	la	bona	fides	del	extraño	que	había	irrumpido	en	sus	estancias.	El	obispo
tenía	 un	 aspecto	 todavía	más	 corpulento	 con	 su	 atuendo	 formal,	 enorme	 como	una
tienda	de	campaña	que	observaba	con	interés	cómo	Derry	se	peinaba	con	una	mano
húmeda	y	lanzaba	su	saco	arrugado	a	un	rincón.

—Dios	os	bendiga,	Su	Excelencia	—dijo	Derry—.	Por	un	momento	pensé	que	no
iba	a	lograrlo.

Entró	en	la	iglesia.
—¡Ahí	está!	—gritó	una	voz	en	inglés.
Sin	 volverse	 a	 identificar	 la	 fuente	 del	 grito,	 Derry	 rompió	 a	 correr	 a	 toda

velocidad	por	la	larga	nave,	hacia	la	puerta	iluminada	por	el	sol	al	otro	extremo.
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a	carroza	de	Margarita	se	detuvo	delante	de	la	catedral,	después	de	dibujar	un
amplio	 círculo.	 La	 muchedumbre	 la	 ovacionaba	 y	 Margarita	 se	 sonrojó
mientras	la	ayudaban	a	bajar	del	carruaje.	El	velo	de	gasa	le	cubría	el	rostro,

pero	los	podía	ver	a	todos	claramente	a	través	del	mismo.	Habían	venido	por	ella.	Su
nerviosismo	aumentó	al	ver	al	rey	Carlos	sonriendo	a	un	lado	con	su	tía	María.

Su	propia	sonrisa	se	 torció	bajo	el	velo	al	ver	a	su	padre	de	pie	al	 lado	del	 rey,
vestido	con	una	casaca	rojo	sangre	sobre	unos	pantalones	color	crema	y	unas	botas
negras	pulidas.	La	tela	estaba	hecha	de	capas	con	un	estampado	de	hilo	dorado	y	el
hombre	 parecía	 enorme	 bajo	 el	 rígido	 tejido.	 Sin	 embargo,	René	 de	Anjou	 parecía
orgullosamente	feliz	con	la	presencia	de	tantos	nobles	en	la	boda	de	su	hija.	Mientras
hacía	 una	 reverencia	 ante	 ambos	 hombres,	Margarita	 se	 preguntó	 si	 a	 su	 padre	 le
importaba	algo	 la	 ceremonia,	 o	 si	 sólo	pensaba	en	 las	 tierras	que	había	 recuperado
para	la	finca	de	su	familia.

Cuando	Margarita	se	levantó,	otro	hombre	se	acercó	por	entre	la	gente	y	le	hizo
una	profunda	reverencia.	Era	alto	y	de	espalda	ancha,	con	el	pelo	de	color	hierro.	Sus
ropas	eran	menos	 llamativas	que	 las	de	 su	padre	o	 las	del	 rey,	y	de	alguna	manera
Margarita	lo	identificó	como	inglés	antes	de	que	le	besara	la	mano	y	le	hablara.

—Princesa	Margarita,	 es	un	gran	honor	—le	dijo—.	Soy	Suffolk,	pero	 sería	un
gran	honor	para	mí	si	me	llamáis	William.	—Para	su	sorpresa,	volvió	a	hacerle	una
reverencia	y	se	dio	cuenta	de	que	el	gran	 lord	 inglés	estaba	casi	 tan	nervioso	como
ella.

Cuando	 el	 hombre	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 hablar,	 su	 hermana	 Yolanda	 le
extendió	 la	mano,	 con	 la	 palma	hacia	 abajo,	 y	 luego	 se	 rió	 cuando	Suffolk	 intentó
besársela	e	inclinarse	por	tercera	vez.

—Vos	debéis	 de	 ser	 la	 princesa	Yolanda,	 querida.	Estoy	 a	 vuestro	 servicio,	 por
supuesto	 —dijo.	 Su	 mirada	 volvió	 a	 posarse	 en	 Margarita	 y	 se	 mordió	 el	 labio
inferior.

—Me	pregunto	 si	 tendríais	 la	bondad	de	concederme	unas	palabras	 en	privado,
milady.	Tengo	una	noticia	que	debéis	oír	antes	de	la	ceremonia.

Margarita	levantó	la	vista	y	vio	a	su	padre	y	al	rey	Carlos	intercambiándose	una
mirada	de	confusión.

—¿Qué	ocurre,	Lord	Suffolk?	—preguntó	René,	apresurándose	hacia	delante—.
No	es	apropiado	retrasar	la	ceremonia.	¿Dónde	está	el	novio?	¿Se	encuentra	por	aquí
cerca?

A	Margarita	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 cuando	 su	padre	hablo.	 ¿El	 rey	 inglés	no
estaba?	Tuvo	 la	visión	de	 regresar	 soltera	 al	 castillo	de	Saumur,	para	 ser	objeto	de
burlas	y	comentarios	maledicentes	el	resto	de	su	vida.	De	pronto	tuvo	ganas	de	llorar,
y	 sintió	 la	 mano	 de	 Yolanda	 que	 tomaba	 la	 suya	 y	 se	 la	 apretaba	 en	 un	 gesto	 de
apoyo.
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—Majestad,	 milord	 Anjou,	 tengo	 noticias	 preocupantes.	 ¿Queréis	 hacerme	 el
favor	de	 acompañar	 a	vuestra	hija	 a	protegerse	del	 sol,	 dentro	de	 la	 iglesia?	No	es
algo	para	todos	los	oídos.

Suffolk	se	había	 ido	sonrojando	mientras	hablaba,	como	si	estuviera	a	punto	de
estallar	 por	 toda	 la	 atención	 pública	 que	 se	 concentraba	 en	 él.	 Fue	 el	 primero	 en
levantar	la	vista	cuando	se	oyó	un	estrépito	y	un	golpe	procedentes	de	donde	estaba	la
puerta	principal	de	la	catedral.	Margarita	vio	que	una	expresión	de	profundo	alivio	se
reflejaba	 en	 el	 rostro	 de	 Suffolk	 cuando	 Derry	 Brewer	 salió	 de	 la	 penumbra	 y	 se
detuvo	 frente	 a	 ellos.	 Había	 sirvientes	 paseándose	 entre	 la	 gente	 con	 jarras	 y
preciosas	 copas	 de	 vino	 blanco.	Derry	 arrebató	 una	 al	 pasar	 y	 se	 acercó	 hacia	 los
carruajes	que	formaban	un	semicírculo.

—¡Maese	 Brewer!	—exclamó	 Suffolk,	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un
paño.

Margarita	pudo	ver	 fugazmente	a	otro	 lord	alto	que	 se	volvía	bruscamente	y	 se
acercaba	a	paso	rápido	por	entre	la	muchedumbre.

—Bonito	día	para	una	boda	—dijo	Derry	en	inglés,	después	de	vaciar	su	copa	de
un	largo	 trago.	Saludó	con	una	reverencia	a	 los	nobles	franceses	que	 lo	observaban
con	desconfianza—.	Majestades,	Lord	Suffolk.	Y	estas	flores	de	Francia	deben	de	ser
las	princesas	Margarita	y	Yolanda.

Derry	hizo	una	 reverencia	 todavía	más	profunda	y	 les	besó	 las	manos	a	 las	dos
con	 una	 sonrisa	 que	 no	 abandonó	 su	 rostro	 en	 ningún	 momento.	 Sudaba	 con
profusión	 y	 parecía	 como	 si	 estuviera	 intentando	 controlar	 la	 respiración,	 advirtió
Margarita.	 ¿Tan	 contento	 estaba	 de	 verlas?	 Parecía	 casi	 como	 si	 hubiera	 venido
corriendo.	 Los	 nobles	 que	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor	 ya	 empezaban	 a	 susurrarse
preguntas	entre	ellos.

Suffolk	 se	adelantó	y	 tomó	a	Derry	del	brazo,	 sonrojándose	 todavía	más	por	el
esfuerzo	y	el	calor.

—Les	estaba	justo	explicando,	maese	Brewer,	que	deberíamos	trasladarnos	a	una
estancia	privada	unos	instantes	antes	de	la	ceremonia.

—Excelente	—respondió	Derry.	Al	pasar	un	sirviente,	cambió	su	copa	vacía	por
otra	y	se	 la	bebió	 también	en	 tres	sorbos—.	Aquí	 fuera	hace	demasiado	calor.	 ¡Ah,
lord	York!	¡Qué	placer	veros	tan	sano	y	fuerte	en	un	día	así!

A	los	ojos	de	Margarita,	lord	York	tenía	un	aspecto	que	se	acercaba	mucho	más	al
que	ella	esperaba	de	un	lord	inglés.	Era	alto	y	ágil,	con	un	rostro	severo	y	cuadrado	y
el	pelo	negro	y	corto.	Sus	ojos	oscuros	brillaban	mientras	se	acercaba,	y	alrededor	de
ellos	se	hizo	el	silencio,	presintiendo	una	amenaza	como	el	calor	que	desprendían	los
dos	nobles	ingleses.	Otra	vez,	su	padre	volvió	a	intercambiar	una	mirada	con	el	rey
Carlos,	cuya	preocupación	crecía	por	momentos.

—Majestad,	 lord	René,	 lord	Suffolk	—empezó	York,	con	una	reverencia—.	Me
alegro	 mucho	 de	 veros	 aquí,	 Brewer.	 Agradecería	 una	 oportunidad	 de	 proseguir
nuestra	última	conversación	más	adelante.
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—Oh,	 como	 queráis,	 milord.	 Pero	 hoy	 no	 es	 día	 de	 tratar	 nuestros	 turbios
asuntillos,	¿no	os	parece?	Hoy	es	día	de	celebración,	con	dos	grandes	culturas	unidas
en	una	promesa	de	juventud.

Con	 la	 cara	 todavía	 brillante	 por	 el	 sudor,	 Derry	 sonreía	 a	 todos,	 claramente
encantado	por	algo.	Margarita	había	seguido	la	conversación	en	inglés	con	dificultad
y	 miraba	 a	 uno	 y	 otro.	 Suffolk	 había	 hablado	 con	 bastante	 amabilidad	 y,	 para	 su
propia	sorpresa,	le	gustó.	Lord	York	no	la	había	ni	tan	siquiera	reconocido.

—Por	aquí,	señores,	damas.	Protejámonos	del	sol	en	el	interior	de	la	catedral.
Derry	condujo	al	pequeño	grupo	hacia	las	puertas	abiertas,	mientras	levantaba	su

copa	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 ingleses	 jadeantes	 a	 su	 paso.	 Lo	 fulminaron	 con	 la
mirada,	siguiendo	cada	uno	de	sus	pasos	con	frialdad.

El	interior	de	la	iglesia	era	como	una	brisa	fresca,	en	contraste	con	el	sol	caluroso
del	exterior.	Margarita	respiraba	profundamente,	temiendo	desmayarse.	Se	apoyó	en
Yolanda	mientras	 aquella	 extraña	 y	 reducida	 asamblea	 se	 volvía	 y	 aguardaba	 a	 ser
iluminada.

Derry	se	secó	la	frente	con	un	paño	limpio	antes	de	hablar,	muy	consciente	de	la
atención	 que	 se	 centraba	 sobre	 él.	 Sabía	 que	 todos	 los	 meses	 de	 planificación	 no
servirían	de	nada	si	estropeaba	este	discurso.	Levantó	la	cabeza,	mientras	guardaba	el
paño.

—Me	 temo	 que	 ha	 surgido	 un	 pequeño	 problema,	 milords.	 Anoche,	 el	 rey
Enrique	 cayó	 enfermo.	No	 se	 trata	 de	 nada	mortal,	 pero	 ni	 siquiera	 con	 las	 purgas
podrá	recuperarse	a	tiempo.	En	contra	de	su	voluntad,	ha	sido	obligado	a	regresar	a
Calais,	y	de	allí	a	Inglaterra.	No	está	en	condiciones	de	asistir	a	su	propia	boda	y	sólo
puede	mandar	sus	disculpas	más	desdichadas	a	la	princesa	Margarita	y	a	su	padre.

—¿Un	pequeño	problema?	—exclamó	el	rey	Carlos	con	estupefacción.	Su	inglés
era	 excelente,	 advirtió	Derry,	 aunque	 lo	bastante	 espeso	para	 cortarlo—.	¿Tenéis	 la
más	remota	idea	del	trabajo	que	ha	costado	organizar	este	día?	¿Ahora	me	decís	que
vuestro	rey	está	enfermo?	¡Es	una	catástrofe!

—Majestad,	 no	 todo	 está	 perdido	 —respondió	 Derry—.	 Tengo	 instrucciones
concretas	del	rey	Enrique.	Está	en	manos	de	los	hombres	resolver	este	problema.

—¡No	tenéis	novio!	—protestó	lord	René—.	¿Cómo	lo	pensáis	resolver?
—Éste	es	precisamente	el	quid	de	la	cuestión,	lord	Anjou	—puntualizó	Derry.	Su

sonrisa	 no	 había	 flaqueado—.	 Los	 reyes	 no	 son	 distintos	 de	 los	 otros	 hombres,
gracias	 a	Dios.	 Lord	 Suffolk,	 aquí	 presente,	 tiene	 el	 permiso	 del	 rey	 Enrique	 para
intercambiar	los	votos	en	su	nombre.	La	boda	saldrá	adelante	de	esta	forma,	con	otra
ceremonia	 que	 se	 celebrará	 en	 Inglaterra	 en	 fecha	 posterior.	 La	 tregua	 y	 el
intercambio	de	tierras	estarán	garantizados.

—¿Intercambio	de	tierras?	—exclamó	de	pronto	York.
Derry	se	volvió	hacia	él,	levantando	las	cejas,	sorprendido.
—Milord	York,	veo	que	el	 rey	no	os	ha	contado	 todas	 las	partes	de	 sus	planes,

como	es	su	derecho.	Tal	vez	deberíais	salir	para	no	oír	detalles	que	no	os	conciernen.
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York	 rechinó	 los	 dientes,	 con	 los	 músculos	 de	 su	 maxilar	 resaltados	 por	 la
tensión.

—Me	 quedaré	 a	 escuchar	 el	 resto,	 Brewer.	 Como	 comandante	 de	 las	 fuerzas
inglesas	en	Normandía,	creo	que	el	asunto	me	concierne.

Derry	 dejó	 que	 un	 momento	 de	 silencio	 se	 prolongara,	 como	 si	 se	 estuviera
planteando	 ordenar	 que	 lo	 echaran.	York	 se	 sonrojó	 todavía	más	 bajo	 el	 escrutinio
combinado	del	rey	francés	y	lord	Anjou.

—Está	 bien,	 lord	 York.	 Quedaros,	 si	 así	 lo	 deseáis,	 pero	 os	 ruego	 que	 me
permitáis	comentar	los	planes	del	rey	Enrique	sin	más	interrupciones.

Margarita	pensó	que	el	flaco	lord	inglés	estaba	a	punto	de	explotar	de	rabia,	pero
York	se	contuvo	con	un	esfuerzo	manifiesto.	Se	sintió	a	 la	deriva,	y	 las	 lágrimas	le
empañaron	 la	visión.	 ¡Enrique	no	vendría!	Su	 inglés	no	era	 lo	bastante	bueno	para
seguir	 toda	la	conversación.	Cuando	empezaba	a	comprender	 la	calamidad,	ellos	ya
parecían	estar	sugiriendo	algo	distinto.

—Disculpadme,	 señores,	 Majestad	 —murmuró	 mientras	 Derry	 hablaba.	 Nadie
pareció	oírla—.	Perdonad,	padre	—insistió,	pasando	al	francés	mientras	sentía	que	su
corazón	se	partía	en	dos—.	¿Es	que	no	habrá	boda,	hoy?

Entonces	 fue	 Suffolk	 quien	 se	 volvió	 hacia	 Margarita,	 con	 la	 pena	 y	 la
preocupación	reflejadas	en	el	semblante.	Habló	en	francés	fluido	al	dirigirse	a	ella.

—Mi	 querida,	 lo	 lamento	mucho.	 Es	 cierto	 que	 el	 rey	 Enrique	 no	 puede	 estar
aquí.	 Tengo	 su	 permiso	 para	 intercambiar	 los	 votos	 en	 su	 nombre.	 Estas	 cosas	 se
pueden	hacer	y	satisfarán	a	otras	partes	 implicadas	en	el	acuerdo	de	unión.	Estaréis
comprometida	hoy	mismo,	al	menos,	y	os	casaréis	formalmente	en	Inglaterra.	No	me
gusta	ser	yo	quien	os	comunique	tales	noticias,	mi	querida,	pero	hemos	llegado	muy
lejos	como	para	perderlo	todo	ahora.	Si	me	lo	permitís,	hoy	ocuparé	el	lugar	del	rey
Enrique.

Margarita	 lo	 miró,	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Sintió	 que	 el	 velo,	 de	 pronto,	 la
asfixiaba	y	se	lo	apartó	de	la	cara.

—Milord,	decidme	por	vuestro	honor	si	esto	es	real.	¿Voy	a	casarme	hoy	o	no?
Suffolk	vaciló	y	Derry	respondió	por	él.
—Se	tratará	de	un	intercambio	formal	de	votos,	princesa.	Sin	un	novio,	no	puede

decirse	propiamente	que	sea	una	celebración	de	matrimonio,	pero	será	suficiente.
—¡Pero	veo	un	anillo	en	el	dedo	de	lord	Suffolk!	—dijo	Margarita	moviendo	la

cabeza—.	¿Cómo	puede	estar	 en	una	 iglesia	y	hacer	 los	votos	 solemnes,	 si	ya	está
casado?

—Los	reyes	hacen	sus	propias	leyes,	princesa.	Si	Enrique	lo	quiere	así,	y	si	el	rey
Carlos	accede	a	que	así	se	haga…,	en	fin,	que	sea	así.

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	el	rey	francés,	que	escuchaba	con	fascinada
confusión.

—Majestad	—dijo	lord	René	en	voz	baja—.	Hemos	llegado	hasta	aquí.	Esto	no	es
más	que	un	paso.
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El	rey	se	rascó	la	nariz	mientras	pensaba.
—Tengo	 ciertos	 acuerdos	 sellados	 con	 vuestro	 rey	 Enrique	 —afirmó—.	 Los

acuerdos	entrarán	en	vigor	tan	pronto	como	la	princesa	Margarita	esté	casada.	¿Decís
que	honraréis	este…	compromiso	como	un	auténtico	matrimonio	en	estos	términos?

—Lo	haré	—dijeron	Suffolk	y	Derry	casi	al	unísono.
El	rey	francés	se	encogió	de	hombros.
—Pues	entonces	estoy	de	acuerdo.	—Cambió	a	un	francés	rápido	para	hablar	otra

vez	con	Margarita—.	Los	ingleses	son	desmañados	y	torpes,	querida,	pero	si	su	rey
está	 enfermo,	 es	 el	 designio	 de	Dios,	 y	 los	 hombres	 simples	 no	 podemos	más	 que
acatarlos.	¿Aceptaréis	estos	términos?	Esto	honraría	a	vuestro	padre.

Margarita	hizo	una	genuflexión.
—Si	éste	es	vuestro	deseo,	Majestad.	—La	tensión	pareció	liberarse	del	pequeño

grupo	cuando	habló.	Lord	Suffolk	le	dio	unas	palmaditas	tímidas	en	la	mano.
—Creo,	 entonces,	 que	 debo	 ocupar	 mi	 lugar	 en	 el	 altar,	 querida.	 Veo	 que	 el

obispo	está	esperando	a	que	al	novio	suba	al	altar.	Seguramente	creerá	que	he	llevado
muy	mala	vida	para	parecer	tan	viejo.

Le	 sonrió,	 mirándola,	 y	 los	 ojos	 de	Margarita	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 ante	 su
intento	de	ser	amable.	Vio	como	el	inglés	se	entretenía	con	el	aro	de	oro	de	su	dedo	y
se	lo	guardaba	cuidadosamente	en	el	bolsillo.	Pudo	ver	una	banda	blanca	en	el	lugar
en	el	que	había	estado	tantos	años.

Antes	 de	 que	 se	 levantara	 para	 tomar	 su	 sitio	 en	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia,
Margarita	vio	a	lord	York	inclinarse	hacia	Suffolk.	Aunque	el	flaco	caballero	sonreía
mientras	 hablaba,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 le	 dijo,	 hizo	 palidecer	 a	 Suffolk	 en	 la
penumbra.

Yolanda	 se	 acercó	 a	 limpiar	 las	 lágrimas	 de	 Margarita	 antes	 de	 que	 pudieran
estropear	el	kohl	en	sus	pestañas,	y	luego	le	volvió	a	colocar	el	velo	con	gesto	casi
reverencial.	Margarita	se	esforzó	por	respirar	profundamente.	Tenía	catorce	años	y	se
dijo	con	firmeza	que	no	se	marearía	ni	se	desmayaría	el	día	de	su	boda,	o	de	lo	que
fuera	en	que	se	había	convertido	el	día.	Para	sus	adentros,	se	prometió	mantener	unas
palabras	con	su	rey	inglés	cuando	por	fin	lo	conociera.	Por	haberla	dejado	sola	en	su
propia	boda	tenía	que	recompensarla,	al	menos,	con	un	castillo.

La	idea	la	hizo	reír	y	Yolanda	la	miró	sorprendida.	El	resto	de	hombres	se	habían
dispersado	por	los	bancos	y	la	muchedumbre	que	aguardaba	fuera	empezó	finalmente
a	 entrar,	 a	 mirarla	 nerviosamente	 y	 a	 susurrar	 preguntas	 que	 no	 podían	 ser
respondidas.	Al	fondo	de	la	nave,	William	de	la	Pole	había	entrado	por	la	puerta	en	el
coro	alto	de	madera	de	roble	oscura	que	ocultaba	los	misterios	del	altar	y	del	coro	a	la
congregación.	 A	 través	 de	 esta	 brecha,	 Margarita	 podía	 ver	 la	 ancha	 espalda	 del
inglés	que	esperaba	a	una	princesa	de	Francia.	Margarita	movió	la	cabeza,	incrédula.

—Qué	día	 tan	extraño	—le	susurró	a	su	hermana—.	Descubro	que	no	soy	nada
más	que	un	adorno,	mientras	ellos	hacen	juegos	de	poder	a	mi	alrededor.

Apretó	la	mandíbula,	evitando	mirar	a	su	padre	mientras	él	se	colocaba	a	su	lado
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y	la	tomaba	del	brazo.	Yolanda	y	sus	primas	ajustaron	su	paso	tras	ella	y	la	iglesia	se
llenó	 de	 música	 cuando	 tres	 arpistas	 empezaron	 a	 tocar.	 Del	 brazo	 de	 su	 padre,
Margarita	anduvo	 lentamente	por	 la	nave,	con	 la	cabeza	bien	alta.	Pasaron	 juntos	a
través	 del	 coro	 alto	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 ellos.	Cuando	 lord	 Suffolk	miró
hacia	 atrás,	 sonrió	 al	 ver	 tanto	 coraje	 en	 una	mujer	 tan	 joven.	Ya	 hubiera	 sido	 por
suerte	o	por	 la	bendición	de	Dios,	o	 tal	vez	gracias	a	 las	puras	artimañas	de	Derry
Brewer,	 Suffolk	 pensó	 que	 el	 rey	 Enrique	 había	 encontrado	 a	 una	 persona	 muy
especial	para	convertirse	en	su	esposa.

Las	 campanas	 de	 la	 catedral	 de	 Saint-Gatien	 sonaron	 por	 todo	Tours,	 una	melodía
alegre	que	ondeaba	más	y	más	en	complicados	fraseos	que	no	se	repetían	nunca	en	el
transcurso	del	repiqueteo.

Derry	contempló	plácidamente	cómo	la	princesa	francesa	salía	y	era	escoltada	de
nuevo	 hasta	 su	 carroza,	 que	 la	 esperaba	mientras	 las	 campanas	 y	 la	muchedumbre
animada	retronaban	a	su	alrededor.	Sonreía	y	sollozaba	al	mismo	tiempo,	lo	que	hizo
reír	 a	 Derry.	 Si	 su	 propia	 hija	 hubiera	 estado	 viva,	 habría	 tenido	 más	 o	 menos	 la
misma	edad.	Este	pensamiento	le	provocó	una	punzada	de	dolor	en	el	corazón.

El	rey	francés	y	sus	señores	más	poderosos	salieron	a	ver	partir	a	la	novia	hacia	el
castillo	 de	 Saumur,	 con	 el	 monarca	 ya	 muy	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 y
rodeado	de	mensajeros	que	corrían	de	un	lado	para	otro	hacia	el	ejército	que	esperaba
a	las	afueras	de	la	ciudad.

Los	pensamientos	de	Derry	quedaron	interrumpidos	cuando	una	mano	lo	golpeó
con	fuerza	en	el	hombro.	En	las	posadas	del	este	de	Londres,	la	hubiera	agarrado	y	le
hubiera	 partido	 el	meñique,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 resistirse	 al
impulso.

—¿Qué	habéis	hecho,	en	nombre	del	rey,	Derry	Brewer?	—le	espetó	York	con	un
bufido—.	 Decidme	 que	 no	 es	 cierto.	 Decidme	 que	 no	 acabamos	 de	 renunciar	 a
territorios	recuperados	para	los	buenos	ingleses	por	Enrique	de	Monmouth.

—Su	 hijo,	 nuestro	 rey,	 quería	 una	 tregua,	 lord	 York,	 de	 modo	 que	 sí,	 eso	 es
exactamente	lo	que	hemos	hecho	—respondió	Derry.	Retiró	la	mano	de	su	hombro,
apretándole	deliberadamente	 los	huesos	 al	hacerlo.	York	gruñó	de	dolor,	 aunque	 se
resistió	al	impulso	de	frotarse	la	mano	cuando	la	recuperó.

—Eso	es	traición.	Os	colgarán	por	ello,	junto	a	ese	tonto	de	Suffolk.
—¿Con	 el	 rey	 a	 nuestro	 lado,	 supongo?	 Lord	York,	 ¿es	 posible	 que	 no	 hayáis

entendido	 el	 acuerdo?	 Maine	 y	 Anjou	 son	 el	 precio	 por	 veinte	 años	 de	 tregua.
¿Contradiréis	 a	 vuestro	 propio	 rey	 en	 esto?	 Es	 lo	 que	 él	 quería.	 Nosotros,	 sus
humildes	servidores,	tan	sólo	podemos	ceder	ante	la	voluntad	real.

Para	su	sorpresa,	York	retrocedió	y	le	sonrió	fríamente.
—Creo	 que	 descubriréis	 que	 estos	 juegos	 tienen	 consecuencias,	 Derry	 Brewer.

Sea	lo	que	sea	que	penséis	que	habéis	conseguido,	ahora	la	noticia	ya	está	en	la	calle.
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A	medida	que	vuestras	negociaciones	secretas	se	vayan	sabiendo,	lo	único	que	el	país
sabrá	es	que	el	rey	Enrique	ha	renunciado	a	territorios	ganados	por	su	padre…	y	con
sangre	 inglesa,	 derramada	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Dirán…	 Oh,	 dejaré	 que	 os
imaginéis	lo	que	dirán.	Os	deseo	suerte,	pero	quiero	que	recordéis	que	os	he	avisado.
—Por	un	momento,	York	se	rió	y	movió	la	cabeza—.	¿Creéis	que	se	irán	dócilmente,
esos	ingleses,	sólo	porque	un	lord	gordo	francés	les	indica	que	vuelvan	a	Normandía?
Os	habéis	pasado	de	listo,	Brewer.	Hay	hombres	que	morirán	por	culpa	de	ello.

—¿Ahora	vendéis	lavanda,	además	de	profecías?	Lo	pregunto	porque	me	gustaría
un	ramito	de	lavanda,	y	aquí	no	veo	ninguna	gitana.

Pensó	que	 ahora	York	perdería	 la	 paciencia,	 pero	 el	 hombre	 se	 limitó	 a	 sonreír
una	vez	más.

—Ahora	 sé	quién	 sois,	Derry	Brewer.	Mis	hombres	 saben	quién	 sois.	Os	deseo
suerte	 volviendo	 a	 Calais,	 pero	 me	 temo	 que	 hoy	 no	 os	 acompaña.	 Toda	 vuestra
brillante	charlatanería	no	os	servirá	de	nada	cuando	os	atrapemos	por	el	camino.

—¡Qué	cosa	 tan	 rara	de	decirme,	 lord	York!	Os	volveré	a	ver	 en	Londres	o	 en
Calais,	estoy	seguro.	Pero,	de	momento,	el	rey	francés	me	ha	invitado	a	acompañarle
a	una	cacería.	Me	gusta.	¡Habla	inglés	tan	bien!

Derry	 levantó	una	mano	para	 llamar	 la	 atención	del	 grupo	de	nobles	 franceses.
Uno	de	 los	barones	 lo	vio	 e	hizo	ademán	de	 respuesta,	 llamándolo.	Con	un	último
gesto	 desenfadado	 de	 las	 cejas	 a	 beneficio	 de	 York,	 Derry	 se	 les	 acercó	 a	 paso
tranquilo.

Fuera	 de	 la	 ciudad,	 el	 ejército	 francés	 empezó	 a	 levantar	 el	 campamento,
preparado	para	tomar	el	control	de	más	territorios	nuevos	obtenidos	en	una	mañana
que	en	los	diez	años	anteriores.	El	duque	René	sonreía	mientras	Derry	alcanzaba	al
grupo.	 Más	 de	 una	 docena	 de	 sus	 pares	 se	 acercaron	 a	 su	 alrededor,	 dándole
palmaditas	a	la	espalda	y	felicitándole	en	voz	alta.	Para	sorpresa	de	Derry,	al	francés
le	caían	las	lágrimas	por	las	pálidas	mejillas.	Vio	la	expresión	de	Derry	y	se	rió.

—Oh,	los	ingleses,	¡sois	demasiado	fríos!	¿No	entendéis	que	hoy	he	recuperado
las	tierras	de	mi	familia?	Son	lágrimas	de	felicidad,	monsieur.

—Ah,	son	las	mejores	—respondió	Derry—.	¿Se	estaba	hablando	de	una	cacería
cuando	su	Majestad	me	ha	invitado	a	acompañarle?

La	expresión	en	los	ojos	del	duque	René	cambió	sutilmente	con	la	luz.
—Sospecho	que	su	Majestad	el	rey	Carlos	se	estaba	divirtiendo	a	vuestra	costa,

monsieur.	 No	 habrá	 ninguna	 cacería,	 ni	 de	 jabalís	 ni	 de	 lobos;	 hoy	 no.	 Pero	 su
Majestad	 acompañará	 a	 su	 ejército	 en	 su	desplazamiento	hacia	 el	 norte	 a	 través	de
mis	 tierras.	¿Quién	sabe	 los	ciervos	 ingleses	que	encontraremos	 temblorosos	en	 los
campos	y	viñedos	de	mi	familia?

—Entiendo	—exclamó	 Derry,	 que	 sintió	 que	 su	 buen	 humor	 se	 desvanecía—.
Sospecho	 que,	 finalmente,	 no	 os	 acompañaré,	 lord	 Anjou.	 Si	 no	 os	 importa,	 me
quedaré	aquí	un	tiempo,	mientras	hago	los	preparativos	para	regresar	a	mi	casa.

Observó	a	Ricardo	de	York	alejándose	a	grandes	zancadas	para	dar	órdenes	a	los
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mil	hombres	que	había	llevado	al	sur.	Ellos	también	podían	retirarse	a	Normandía.	El
duque	no	tenía	elección.	Por	un	momento,	Derry	tuvo	la	desagradable	sensación	de
que	York	no	era	el	tonto	que	creía.	Había	muchos	colonos	ingleses	en	Maine	y	Anjou,
eso	era	cierto.	¿Serían	tan	bobos	como	para	resistirse?	Los	acuerdos	firmados	por	el
rey	 Enrique	 permitían	 el	 desplazamiento	 pacífico	 de	 las	 familias	 inglesas	 en	 las
provincias	francesas.	No	obstante,	el	estado	de	ánimo	de	los	nobles	que	lo	rodeaban
era,	 desde	 luego,	 el	 de	 una	 cacería.	Enseñaban	 los	 dientes	 y	 notaba	 una	 excitación
febril	en	el	aire	que	le	preocupaba.	Derry	sentía	ácido	nervioso	en	la	garganta.	Si	los
ingleses	de	Maine	y	Anjou	se	negaban	a	irse,	podía	desencadenarse	una	guerra.	Todo
el	 trabajo	 que	 había	 hecho,	 todos	 los	 meses	 de	 intrigas,	 se	 echarían	 a	 perder.	 La
tregua	que	había	sido	tan	difícil	de	obtener	no	duraría	más	que	la	escarcha	en	verano.
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urante	tres	años,	el	ejército	francés	y	los	soldados	de	York	se	siguieron	los
unos	a	 los	otros,	 avanzando	hacia	el	norte	por	Anjou.	Posteriormente,	 los
hombres	del	duque	Ricardo	 se	adelantaron	mucho,	 en	parte	porque	el	 rey

francés	se	detenía	y	mantenía	cortes	en	cada	ciudad.	La	comitiva	 real	hizo	un	gran
viaje	 por	 el	 valle	 del	 Loira,	 acampando	 cada	 vez	 que	 el	 rey	 Carlos	 veía	 algo
interesante	o	deseaba	ver	una	ciudad	con	las	reliquias	de	un	santo	en	particular.	Los
ríos	 y	 viñedos	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 millas	 de	 territorio	 le
proporcionaban	un	placer	especial.

Cientos	 de	 familias	 de	 Anjou	 fueron	 desahuciadas	 por	 los	 rudos	 soldados
franceses	que	hacían	de	avanzadilla	del	ejército	principal.	Presas	de	la	conmoción	y
la	desesperación,	se	echaban	a	los	caminos	con	carros	o	a	pie,	formando	una	enorme
hilera	de	personas	arruinadas	que	no	hacía	más	que	crecer	día	a	día.	York	retiró	a	sus
tropas	 hasta	 la	 nueva	 frontera	 del	 territorio	 inglés	 en	 Francia,	 reuniéndolas	 en	 las
afueras	de	Normandía	a	medida	que	el	flujo	de	evacuados	seguía	llegando,	llenando
todos	los	pueblos	y	ciudades	con	su	miseria	y	sus	quejas.	Algunos	de	ellos	exigían,
indignados,	 justicia	 al	 rey	 Enrique	 por	 sus	 pérdidas,	 pero	 la	 mayoría	 estaban
demasiado	atónitos	para	hacer	otra	cosa	que	lloriquear	y	maldecir.

Los	 desahucios	 continuaron	 y	 pronto	 empezaron	 a	 circular	 anécdotas	 de
violaciones	y	asesinatos	que	se	añadían	al	 caos	y	 la	convulsión	de	 las	 familias	que
llegaban.	 A	 medida	 que	 iban	 transcurriendo	 las	 semanas,	 pequeños	 terratenientes
mandaban	cartas	furiosas	exigiendo	que	las	fuerzas	inglesas	protegieran	a	los	suyos,
pero	York	las	dejaba	de	lado	sin	leerlas.	Incluso	si	los	desahucios	no	eran	por	orden
de	un	decreto	de	un	monarca	inglés,	quería	que	se	fueran	a	casa	con	sus	historias	de
humillación.	 Eso	 avivaría	 las	 iras	 en	 Inglaterra,	 desatando	 un	 incendio	 que
seguramente	 consumiría	 a	Derry	Brewer	 y	 a	 lord	 Suffolk.	No	 sabía	 si	 la	 agitación
llegaría	tan	lejos	que	alcanzase	al	propio	rey,	pero	la	habían	provocado	entre	ellos	y
merecían	ser	ridiculizados	y	envilecidos	por	lo	que	habían	hecho.

Cada	anochecer,	York	iba	a	la	torre	de	la	iglesia	de	Jublains	y	miraba	hacia	el	sur
por	encima	de	los	campos.	A	medida	que	el	sol	se	iba	poniendo,	podía	ver	a	cientos
de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 ingleses	 avanzando	 a	 trompicones	 hacia	 la	 frontera
segura,	cada	uno	de	ellos	cargando	con	su	propia	historia	de	crueldad	y	violencia.	Tan
sólo	deseaba	que	Derry	Brewer	o	Suffolk,	o	incluso	el	propio	rey	Enrique,	pudieran
ver	lo	que	habían	provocado.

Oyó	pasos	en	las	escaleras	de	piedra	mientras	admiraba	la	puesta	de	sol	cuarenta
y	tres	días	después	de	la	boda.	York	se	volvió	sorprendido	al	ver	aparecer	a	su	esposa.

—¿Qué	ocurre?	Deberías	estar	descansando,	no	trepando	por	unas	frías	escaleras.
¿Dónde	está	Percival?	Me	va	a	oír	por	esto.

—Paz,	Ricardo	—respondió	Cecilia	 jadeando	 ligeramente—.	Soy	consciente	de
mis	 fuerzas	 y	 he	mandado	 a	 Percival	 a	 buscarme	 un	 zumo	 recién	 exprimido.	 Sólo
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quería	ver	la	vista	que	te	retiene	aquí	arriba	cada	anochecer.
York	le	señaló	la	ventana	abierta.	En	otras	circunstancias,	podría	haber	percibido

el	 brillo	 dorado	 y	 rosado	 de	 un	 anochecer	 francés,	 pero,	 en	 las	 circunstancias
presentes,	no	se	daba	cuenta	de	su	belleza.

Cecilia	 se	 apoyó	 en	 el	 ancho	 alféizar	 después	 de	 esquivar	 la	 gran	 campana	 de
bronce.

—Ah,	ya	veo	—dijo—.	Esta	pequeña	gente.	¿Son	los	ingleses	que	mencionaste?
—Sí,	 todos	desplazándose	al	norte,	a	Normandía,	con	sus	penas	y	sus	pequeñas

furias,	 como	 si	 yo	 no	 tuviera	 ya	 problemas	 suficientes.	 No	 vengo	 a	 observarlos.
Vengo	porque	estoy	esperando	ver	al	ejército	francés	avanzando	hasta	aquí	antes	de
que	acabe	el	año.

—¿Se	detendrán	aquí?	—preguntó	Cecilia,	abriendo	más	los	ojos.
—¡Pues	 claro	 que	 se	 detendrán!	Les	 gusta	más	 desahuciar	 a	 familias	 que	 a	 los

arqueros	ingleses.	Los	haremos	volver	sobre	sus	pasos	y	retroceder	de	nuevo	hacia	el
sur	si	ponen	un	solo	pie	en	tierra	inglesa.

Su	esposa	se	relajó	visiblemente.
—La	esposa	de	 lord	Derby	dijo	que	es	 todo	un	 lío	 terrible.	Su	esposo	cree	que

debemos	romper	cualquier	acuerdo	que	hayamos	firmado	y	empezar	de	nuevo.	Dice
que	el	rey	no	debía	de	estar	en	sus	cabales…

—Silencio,	 querida.	 Sea	 cual	 sea	 la	 verdad,	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que
defender	la	nueva	frontera.	Dentro	de	un	año	o	dos,	tal	vez	me	den	la	oportunidad	de
recuperarlo	en	una	batalla.	Ya	habíamos	perdido	Maine	y	Anjou	en	el	pasado,	bajo	el
reinado	de	Juan.	¿Quién	sabe	lo	que	nos	depara	el	futuro?

—Pero	¿hay	una	tregua?	Lord	Derby	dice	que	habrá	veinte	años	de	paz.
—Lord	Derby	tiene	mucho	que	contarle	a	su	esposa,	por	lo	que	veo.	—La	torre

era	uno	de	los	sitios	más	privados	que	se	podían	encontrar	en	Francia,	pero	aun	así,
York	se	acercó	más	a	su	esposa	y	acarició	su	vientre	donde	crecía	su	futuro	hijo.

—Hay	un	ambiente	feo	entre	los	hombres,	querida.	Tengo	noticias	de	disturbios	y
eso	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Preferiría	saber	que	estás	segura	en	casa.	El	rey
Enrique	 ha	 perdido	 la	 confianza	 de	 sus	 señores.	 Esto	 no	 acabará	 bien	 cuando	 un
número	importante	de	ellos	sepan	que	su	mano	está	detrás	de	esto…	y	el	nombre	de
Suffolk	en	el	 tratado.	 Juro	que	haré	que	 juzguen	a	William	de	 la	Pole	por	 traición.
¡Por	Dios,	 pensar	 que	 sólo	me	 separa	 del	 trono	 la	 distancia	 de	 un	 hermano!	 Si	mi
abuelo	Edmundo	hubiera	nacido	antes	que	Juan	de	Gante,	ahora	estaría	 llevando	 la
corona	que	con	tan	poca	fortuna	ciñe	la	cabeza	de	Enrique.	Te	aseguro,	querida,	que
si	yo	fuera	el	 rey,	no	devolvería	ni	un	palmo	de	territorio	a	 los	franceses,	 ¡no	hasta
que	dejara	de	tocar	la	última	trompeta!	Ésta	es	nuestra	tierra	y	tengo	que	contemplar
cómo	 renunciamos	 a	 ella	 por	 culpa	 de	 una	 pandilla	 de	 tontos	 e	 intrigantes.	 ¡Por	 el
amor	de	Dios!	El	rey	Enrique	es	un	simplón.	Lo	sé	desde	que	era	un	niño.	Ha	pasado
demasiado	tiempo	entre	monjes	y	cardenales,	y	no	el	suficiente	empuñando	la	espada
como	su	padre.	Lo	han	desgraciado.	Desgraciaron	al	hijo	de	mi	rey	con	sus	plegarias
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y	su	poesía.
—Pues	 déjalos	 caer	—dijo	 Cecilia,	mientras	 le	 ponía	 una	mano	 en	 el	 pecho	 y

sentía	los	fuertes	latidos	de	su	corazón—.	Déjalos	que	siembren	vientos,	mientras	tú
reúnes	fuerzas.	Quién	sabe,	tal	vez	con	el	tiempo	la	corona	se	encuentre	a	tu	alcance.
Si	Enrique	es	tan	débil	como	dices…

Empalideciendo,	York	tapó	la	boca	de	su	esposa	con	fuerza.
—Ni	siquiera	aquí,	querida.	Ni	en	voz	alta,	ni	en	voz	baja.	No	hace	falta	decirlo,

¿lo	entiendes?
Ella	 tenía	 los	ojos	brillantes	 cuando	él	 retiró	 la	mano	de	 su	 rostro.	Los	últimos

rayos	de	sol	se	reflejaban	en	la	torre,	mientras	el	cielo	entero	se	oscurecía	en	un	tono
burdeos	y	violeta.

—Querida,	suceda	lo	que	suceda	el	año	que	viene,	primero	debe	acabar	el	verano.
Mientras	el	rey	Enrique	reza,	buenos	ríos	y	valles	son	recuperados	por	estos	malditos
mercenarios	franceses…	Lo	siento,	querida.	Me	muero	de	rabia	sólo	de	pensarlo.

—Está	olvidado,	pero	no	educarás	a	nuestro	hijo	en	estos	términos,	espero.
—Nunca.	 Sois	 fértil	 como	 un	 viñedo,	 mi	 buena	 novia	 de	 Neville	 —le	 dijo,

acercándose	 y	 tocándole	 el	 vientre	 para	 dar	 buena	 suerte—.	 ¿Cómo	 está	 el	 clan
Neville?

Se	rió	con	un	ligero	tintineo.
—Mi	 sobrino	 Richard	 es	 quien	 está	 mejor,	 o	 eso	 he	 oído.	 Se	 casó	 con	 la

muchacha	 de	 Beauchamp,	 ¿recuerdas?	 Una	 pequeña	 gruñona,	 pero	 parece	 que	 lo
tiene	muy	consentido.	Su	hermano	es	el	conde	de	Warwick	y	me	dicen	que,	aunque
los	médicos	no	dejan	de	sangrarle,	su	deterioro	avanza	cada	vez	más	rápido.

—¿El	que	no	 tiene	hijos?	Lo	conozco.	Espero	que	 tu	sobrino	siga	visitándonos,
Cecilia.	 ¿Qué	 edad	 tiene	 ahora,	 dieciocho,	 diecinueve?	 ¡La	 mitad	 que	 yo	 y	 ya	 es
conde!

—Oh,	él	te	adora,	ya	lo	sabes.	Aunque	herede	el	condado,	seguirá	acudiendo	a	ti
para	que	lo	asesores.	Mi	padre	siempre	decía	que	Richard	era	el	más	listo	de	toda	la
familia.

—Estoy	seguro	de	que	se	refería	a	mí	—dijo	su	marido	sonriendo.
Ella	le	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—No	se	refería	en	absoluto	a	ti.	El	hijo	de	mi	hermano	es	quien	tiene	más	luces.
El	duque	miró	por	la	ventana.	Con	treinta	y	cuatro	años	estaba	fuerte	y	sano,	pero

sintió	de	nuevo	la	desesperación	creciente	ante	la	idea	del	ejército	francés	avanzando
a	lo	lejos.

—Tal	vez	tengas	razón,	querida.	Este	Richard	apenas	es	capaz	de	pensar	más	allá
de	mañana,	al	menos	de	momento.

—Los	 vencerás	 a	 todos,	 estoy	 segura.	 Si	 te	 conozco	 un	 poco	 bien,	 sé	 que	 no
pierdes	con	facilidad…	y	que	no	tiras	la	toalla.	Ésta	también	es	una	característica	de
los	Neville.	Nuestros	hijos	serán	el	terror,	estoy	segura.

Él	le	puso	una	mano	en	la	mejilla	y	la	acarició	con	afecto.	Fuera,	la	noche	llegaba
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con	tonos	grises	y	violeta.	Él	se	le	acercó	para	envolverla	mejor	con	su	capa.
—Bajaré	contigo	—dijo—.	No	quiero	que	te	caigas	por	estas	escaleras.
—Gracias,	Ricardo.	Tú	siempre	me	haces	sentir	segura.

Margarita	aguardaba	en	el	patio	principal	del	castillo	de	Saumur,	contemplando	cómo
el	 hombre	 que	 se	 había	 declarado	 su	 protector	 enseñaba	 a	 sus	 hermanos	 un	 par	 de
cosas	sobre	 la	manipulación	de	 la	espada.	Su	padre	estaba	ausente,	 supervisando	el
retorno	 de	 Anjou,	 ocupado	 en	 los	 mil	 y	 un	 detalles	 de	 rentas	 y	 fincas	 que	 había
obtenido	mediante	el	matrimonio	de	su	hija.

Cuando	ella	regresó	a	Saumur	aquel	primer	día,	al	principio	le	pareció	como	si	en
realidad	 nada	 hubiera	 cambiado.	 No	 era	 una	 reina	 propiamente	 dicha	 después	 de
aquella	 extraña	 ceremonia,	 e	 Inglaterra	 parecía	 tan	 lejos	 como	 lo	 había	 estado
siempre.

Contempló	 a	 Suffolk	 corrigiendo	 al	 pequeño	 Luis	 cuando	 daba	 un	 golpe
demasiado	arqueado.

—¡En	guardia,	chico!	¿Dónde	está	tu	vigilancia?	—exclamó	Suffolk,	con	una	voz
que	retronaba	por	las	paredes.

Margarita	 sintió	 un	 estremecimiento	 de	 afecto	 por	 ese	 lord	 inglés	 grandote.	 Su
padre	había	regresado	fugazmente	a	Saumur	después	de	una	semana	cabalgando	junto
al	 rey.	 Al	 ver	 a	 sus	 hijas,	 les	 dijo	 bruscamente	 que	 fueran	 a	 buscar	 a	 su	 madre,
repartiendo	órdenes	con	su	autoridad	de	siempre.	El	momento	en	el	que	Suffolk	dio
un	 paso	 al	 frente	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 recuerdos	más
preciados	de	su	joven	existencia.

—Milord	Anjou	—había	dicho	Suffolk—.	Debo	recordaros	que	la	reina	Margarita
ya	 no	 está	 a	 vuestras	 órdenes.	 Como	 representante	 de	 su	 esposo	 y	 defensor,	 debo
insistir	en	que	sea	tratada	con	la	dignidad	que	merece	su	rango.

René	 de	 Anjou	 se	 había	 quedado	 embobado	 ante	 el	 caballero	 inglés	 que	 se
interponía	con	tanta	solidez	entre	él	y	su	hija	en	su	propio	patio.	Había	abierto	la	boca
para	responder,	pero	 luego	había	 recapacitado,	mirando	a	su	alrededor	hasta	que	su
mirada	se	posó	en	la	desafortunada	Yolanda.

—Ve	a	buscar	a	tu	madre,	muchacha.	Estoy	cansado	y	hambriento	y	no	estoy	de
humor	para	estos	juegos	ingleses.

Yolanda	se	había	apresurado,	sujetándose	las	faldas.	El	rostro	de	su	padre	se	había
sonrojado,	y	su	labio	inferior	sobresalía	cual	mastín	ofendido	mientras	entraba	en	su
casa.	El	duque	René	volvió	a	marcharse	tres	días	más	tarde	y	durante	todo	ese	tiempo
no	le	dirigió	ni	una	palabra	más	ni	a	ella	ni	a	su	caballero	inglés.

Margarita	 se	 ruborizó	 al	 recordarlo.	 Ver	 a	 la	 babosa	 de	 su	 padre	 forzado	 a
retroceder	había	sido	un	momento	de	pura	alegría.	No	tenía	duda	de	la	voluntad	de
Suffolk	a	la	hora	de	defender	su	honor.	El	hombre	se	tomaba	su	deber	como	protector
muy	en	serio,	y	ella	sospechaba	que	el	entrenamiento	con	la	espada	de	sus	hermanos
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tenía	un	objetivo	parecido.
Levantó	 la	vista	hacia	el	 choque	de	espadas.	Sus	 tres	hermanos	eran	 todos	más

rápidos	que	 el	 conde	 inglés,	 pero	 él	 era	 un	 luchador	más	veterano,	 un	hombre	que
había	 sufrido	 heridas	 en	Harfleur	 y	 había	 sido	 comandante	 en	 el	 sitio	 de	Orleans.
Sabía	más	de	 lucha	que	Juan,	Nicolás	o	Luis,	y	de	hecho	se	había	enfrentado	a	 los
tres	 a	 la	 vez	 para	 demostrar	 cómo	 la	 armadura	 es	 capaz	 de	 proteger	 a	 un	 hombre
durante	una	mêlée.	Sin	embargo,	ya	no	era	joven	y	Margarita	lo	oía	jadear	mientras
bloqueaba	y	golpeaba	el	escudo	de	Luis.

La	espada	que	llevaba	era	enorme,	a	ojos	de	Margarita,	más	de	un	metro	de	acero
sólido	que	él	sujetaba	con	las	dos	manos.	El	arma	se	veía	torpe,	pero	Suffolk	le	daba
vida,	moviéndola	con	piruetas	complicadas	como	si	no	pesara	nada.	Con	la	espada,
cualquier	 rastro	 del	 lord	 amable	 se	 desvanecía.	 Se	 volvía	 simplemente	 aterrador.
Margarita	 observaba	 fascinada	 cómo	Suffolk	 obligaba	 a	Luis	 a	 defender	 golpe	 tras
golpe	hasta	que	el	arma	de	su	hermano	cayó	de	sus	dedos	sin	nervios.

—¡Ja!	Trabaja	tu	empuñadura,	muchacho	—exclamó	Suffolk.
Llevaban	 túnicas	 gruesas	 acolchadas	 y	 mallas	 bajo	 trozos	 ligeros	 de	 armadura

para	practicar.	Mientras	Luis	se	masajeaba	los	dedos	entumecidos,	Suffolk	se	quitó	el
casco	y	descubrió	un	rostro	enrojecido,	empapado	de	sudor.

—No	hay	mejor	manera	de	reforzar	el	brazo	de	la	espada	que	usar	el	arma	—le
dijo	 Suffolk	 a	 su	 agotado	 hermano—.	 Tienes	 que	 sentirla	 ligera,	 puesto	 que	 la
velocidad	 es	 resultado	 de	 la	 fuerza.	 En	 algunas	 batallas,	 el	 golpe	 ganador	 llega	 si
puedes	romper	el	agarre	a	dos	manos	en	un	momento	crucial.	Juan,	acércate	a	mí	para
enseñárselo	a	tu	hermano.

Su	hermano	Juan	estaba	fresco	y	tenía	una	actitud	segura	cuando	ocupó	su	puesto,
sosteniendo	la	hoja	hacia	arriba	mientras	esperaba	que	Suffolk	volviera	a	colocarse	el
casco	 de	 entrenamiento.	 Era	 un	 objeto	 pesado	 por	 sí	 solo,	 hecho	 de	 hierro	 con	 un
denso	forro	de	crin.	El	luchador	tenía	que	respirar	por	una	rejilla	perforada,	mientras
que	su	campo	de	visión	se	reducía	a	una	franja	estrecha	recortada	en	cobre	pulido.	Ya
muy	acalorado,	Suffolk	miró	con	disgusto	el	forro	impregnado	de	sudor.	Lo	posó	con
cuidado	en	los	adoquines	que	tenía	detrás.

—Gira	 el	 pie	 derecho	 un	 poco	 más	 —le	 dijo	 a	 Juan—.	 Has	 de	 mantenerte
equilibrado	en	cada	paso,	con	los	pies	bien	firmes.	Eso	es.	Pie	derecho	preparado	para
embestir.	¿Listo?

—Listo,	milord	—respondió	Juan.
Él	y	Suffolk	habían	 luchado	ya	mil	veces,	con	el	 inglés	 llevándose	 los	honores.

No	obstante,	Juan	estaba	mejorando	y	con	diecisiete	años	ya	había	adquirido	una	gran
velocidad,	 aunque	 le	 faltara	 la	 fuerza	 que	 se	 obtiene	 con	 décadas	 de	manejo	 de	 la
espada.

Juan	atacó	con	rapidez	y	Suffolk	alejó	la	espada	de	un	golpe,	riéndose.	Las	hojas
chocaron	 un	 par	 de	 veces	 más	 y	 Margarita	 vio	 cómo	 Suffolk	 estaba	 siempre	 en
movimiento,	nunca	con	los	pies	quietos.	Juan	tenía	la	tendencia	a	aferrarse	al	suelo	y
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a	abrirse	camino	a	golpes,	lo	que	significaba	que	Suffolk	podía	incrementar	la	brecha
entre	ellos	y	desequilibrarlo.

—¡Ahí!	¡Aguanta!	—gritó	de	pronto	Suffolk.
La	espada	de	Juan	se	movió	trazando	un	arco	a	la	altura	de	la	cabeza	y	Suffolk	la

inmovilizó	con	la	hoja	levantada.	Por	un	instante,	Juan	quedó	expuesto	a	la	altura	del
pecho.	Su	hermano	se	quedó	paralizado	al	oír	la	orden.

—¿Lo	ves,	Luis?	Está	abierto.	Si	tengo	la	fuerza	suficiente	para	detener	su	golpe
en	 una	mano,	 puedo	 cambiar	 de	 empuñadura	 y	 atacar	 con	 la	 izquierda.	Un	 simple
golpe	bastará.	—Lo	demostró	tocando	el	casco	de	Juan	con	el	puño	de	malla—.	Eso
le	refrescará	la	memoria	¿eh?	Y	todavía	mejor	es	una	daga	de	mano,	sujetándolo	por
el	 puño	 con	 la	 hoja	 entre	 los	 nudillos.	Una	 daga	 de	mano	 le	 romperá	 el	 cuello,	 si
empleas	la	fuerza	suficiente.	—Para	inquietud	de	Juan,	Suffolk	le	mostró	a	Luis	otro
golpe	 a	 la	 garganta	 descubierta—.	 O	 incluso	 a	 la	 abertura	 de	 los	 ojos	 del	 casco,
aunque	es	difícil	de	acertar	si	se	está	moviendo.	Todo	está	en	la	fuerza	de	tu	brazo,	y
debes	 prever	 que	 él	 te	 puede	 hacer	 lo	 mismo.	 Vamos,	 Juan,	 te	 enseñaré	 algunos
movimientos	de	defensa	contra	estos	golpes.

Suffolk	había	retrocedido	mientras	hablaba	y	advirtió	que	los	observaba.	Dio	un
paso	hacia	ella	y	se	apoyó	sobre	una	rodilla	con	la	espada	frente	a	él	como	si	fuera
una	 cruz.	 Margarita	 se	 sintió	 sonrojar	 todavía	 más	 mientras	 sus	 hermanos
contemplaban	aquel	gesto,	pero	no	pudo	evitar	la	sensación	de	orgullo	de	que	aquel
hombre	tan	corpulento	estuviera	a	sus	órdenes.

—Milady,	 no	 os	 había	 visto	 —dijo	 Suffolk—.	 Espero	 no	 haber	 estado
descuidando	mis	obligaciones.	Quería	enseñarles	a	vuestros	hermanos	algunas	de	las
nuevas	técnicas	que	se	han	popularizado	en	Inglaterra.

—Estoy	convencida	de	que	han	aprendido	mucho,	lord	Suffolk.
—Llamadme	William,	por	favor,	milady.	Soy	vuestro	servidor.
Margarita	 por	 un	momento	 consideró	 la	 satisfacción	 que	 sentiría	 si	 ordenara	 a

William	que	metiera	a	su	hermano	Juan	en	una	caldera	de	la	cocina	del	castillo.	No
dudaba	de	que	lo	haría.	Pero,	lamentándolo	mucho,	se	denegó	este	placer.	Ahora	era
una	mujer	casada,	o	medio	casada,	o,	al	menos,	comprometida.

—Mi	 madre	 me	 ha	 pedido	 que	 os	 diga	 que	 un	 amigo	 vuestro	 ha	 llegado	 de
Inglaterra.	Un	tal	Monsieur	Brewer.

—Ah,	 sí.	 Me	 preguntaba	 cuándo	 aparecería.	 Gracias,	 milady.	 Con	 vuestro
permiso,	me	retiraré.

Margarita	permitió	que	Suffolk	le	besara	la	mano.	Él	entró	en	el	castillo	y	la	dejó
a	solas	con	sus	tres	hermanos.

—¿No	hay	caza	hoy,	Juan?	—le	preguntó	Margarita	cariñosamente—.	¿No	vas	a
perseguir	a	tu	hermana?	Imagino	que	lord	Suffolk	usaría	su	espada	contra	ti	si	se	lo
pidiera;	¿qué	crees?

—Es	 un	 lord	 inglés,	 Margarita.	 No	 confíes	 demasiado	 en	 él	 —dijo	 Juan—.
Nuestro	padre	dice	que	todos	son	víboras.	Dice	que	la	serpiente	del	Jardín	del	Edén
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seguramente	debía	de	hablar	inglés.
—¡Puf!	 ¿Nuestro	 padre?	 Está	 tan	 consumido	 por	 la	 avaricia	 que	me	 sorprende

que	diga	algo.
—¡No	le	insultes,	Margarita!	No	tienes	derecho.	Sigues	siendo	mi	hermana	y	una

integrante	de	esta	casa,	y	por	Dios…
—No,	no	lo	soy,	Juan.	Ahora	soy	Margarita	de	Inglaterra.	¿Debo	volver	a	llamar	a

William	para	que	me	defienda?
Juan	bajó	la	mirada	con	rabia,	pero	no	podía	permitir	que	su	hermana	volviera	a

llamar	a	su	protector.
—Tu	matrimonio	ha	permitido	recuperar	Anjou	y	Maine	para	la	familia.	Eso	es	lo

único	que	importa…	y	ésta	ha	sido	tu	única	función.	Más	allá	de	esto,	puedes	hacer	lo
que	te	plazca.

Juan	giró	sobre	sí	mismo	y	se	alejó	a	grandes	zancadas	de	su	hermana.	Nicolás	le
siguió	y	el	pequeño	Luis	se	quedó	solo	un	momento	más,	e	intercambió	una	mueca	y
una	sonrisa	con	ella	por	las	pomposas	maneras	de	sus	hermanos.	Margarita	se	quedó
sola.	Mientras	se	volvía	a	mirar	el	patio	vacío,	sintió	el	placer	de	la	victoria.

A	 Suffolk	 le	 divirtió	 encontrarse	 en	 la	 gran	 sala	 del	 castillo	 de	 Saumur.	 Desde	 la
boda,	los	sirvientes	andaban	un	poco	despistados	respecto	de	cómo	tratarle.	Inglaterra
era	un	enemigo	declarado,	pero	ahora	las	familias	habían	sido	unidas	en	matrimonio.
Asimilar	 la	 realidad	 de	 la	 tregua	 entre	 naciones	 llevaría	 un	 tiempo,	 pensó.	 Por	 el
momento,	sólo	un	pequeño	grupo	de	señores	a	ambos	lados	del	Canal	estaban	al	tanto
de	los	detalles.

Suffolk	 reprimió	 un	 bufido	 de	 diversión	 cuando	 el	 camarero	 le	 hizo	 una
reverencia	con	la	más	absoluta	reticencia	en	la	puerta.	Tal	vez	la	categoría	de	un	lord
inglés	ya	había	aumentado	un	poco,	al	menos	en	Saumur.

Derry	se	levantó	de	una	butaca	acolchada	y	tapizada	para	saludarle.
—Parece	que	os	habéis	convertido	en	parte	de	la	familia,	William.	Supongo	que

os	habéis	casado	con	una	de	las	hijas,	o	sea	que	es	simplemente	justo.
Suffolk	sonrió	ante	la	ocurrencia,	 levantando	la	vista	instintivamente	para	ver	si

los	niños	estaban	escuchando	desde	el	balcón	de	arriba.	No	vio	a	nadie,	pero	supuso
que	 al	 menos	 Margarita	 era	 bastante	 capaz	 de	 espiar	 una	 conversación	 que	 casi
seguro	le	afectaba	a	ella.	¿Había	una	sombra	moviéndose	en	la	penumbra?

Derry	le	siguió	la	mirada.
—Qué	extraña	construcción.	¿Es	una	galería	para	juglares?
—No	tengo	ni	idea.	Así	pues,	Derry,	¿qué	os	trae	a	Saumur?
—¿No	me	 dais	 la	 bienvenida?	 ¿No	me	 preguntáis	 por	mi	 salud?	 El	mío	 es	 un

trabajo	solitario,	William	Pole,	os	lo	aseguro.	Nadie	se	alegra	nunca	de	verme.	Venid,
sentaos	a	mi	 lado	 junto	a	 la	chimenea.	Me	pone	nervioso	veros	aquí	de	pie	con	 las
defensas	puestas,	como	si	estuvierais	a	punto	de	salir	hacia	una	batalla.
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Suffolk	se	encogió	de	hombros,	pero	se	sentó	en	el	brazo	de	una	enorme	butaca
desde	 donde	 podía	 sentir	 el	 calor	 del	 hogar	 cosquilleándole	 la	 piel.	 Después	 de
pensarlo	un	momento,	levantó	de	golpe	la	cabeza	hacia	la	galería.

—Tal	vez	no	estemos	totalmente	en	privado	aquí,	Derry	—murmuró.
—Ah,	ya	veo.	Muy	bien,	pues	usaré	mi	célebre	sutilidad	y	arte.	¿Estáis	listo?
Derry	se	inclinó	hacia	delante.
—El	 sapo	 mayor,	 el	 sapo	 real,	 si	 me	 entendéis,	 está	 preparando	 un	 auténtico

banquete	en	Anjou.
—Derry,	por	el	amor	de	Dios.	No	habéis	venido	aquí	a	jugar.
—Está	bien,	lord	Suffolk,	si	no	os	gustan	los	códigos,	hablaré	claramente.	El	rey

Carlos	se	está	tomando	su	tiempo	en	Anjou.	Hay	historias	muy	ruines	que	vienen	de
Inglaterra,	 pero,	 en	 su	 mayor	 parte,	 está	 cumpliendo	 la	 ley	 y	 nuestros	 acuerdos
respecto	a	los	desahucios.	Lo	único	que	lo	está	haciendo	demorarse	es	la	repartición
de	 las	 riquezas	entre	 sus	 favoritos.	El	viejo	René	 tal	vez	vuelva	a	 ser	 el	 amo	de	 la
provincia,	 pero	 los	 negocios	 pueden	 ser	 transmitidos	 a	 cualquiera	 a	 quien	 el	 rey
Carlos	desee	favorecer.	Parece	que	se	divierte	enviando	a	los	mercaderes	ingleses	de
vuelta	a	casa.	Media	docena	ya	ha	solicitado	al	canciller	de	Enrique	la	intervención
del	 rey.	 Una	 docena	 más	 están	 llamando	 a	 los	 soldados	 para	 que	 defiendan	 sus
propiedades,	pero	lord	York	está	bien	quietecito	y	tranquilo	en	Normandía	y	no	está
moviendo	ni	un	dedo	para	ayudarlos.

—Si	 es	 como	 vos	 esperáis,	 ¿por	 qué	 venir	 aquí?	—dijo	 Suffolk	 frunciendo	 el
ceño.

Por	vez	primera,	Derry	pareció	sentirse	incómodo.	Desconfiando	del	balcón,	se	le
acercó	un	poco	más	y	bajó	la	voz	hasta	un	murmullo	que	resultaba	casi	imperceptible
con	el	crepitar	del	fuego.

—Uno	de	mis	hombres	me	ha	mandado	una	advertencia	respecto	de	Maine.	Con
todos	 los	 viajes	 de	 su	 rey	 de	 regreso	 a	 la	 corte,	 las	 fuerzas	 francesas	 están
moviéndose	con	tanta	lentitud	que	tal	vez	ni	siquiera	lleguen	hasta	el	año	que	viene.
Sea	como	sea,	 se	dice	que	Maine	no	se	 resignará	a	su	suerte.	Al	estar	 tan	cerca	de
Normandía,	 hay	muchos	 viejos	 veteranos	 de	 guerra	 que	 viven	 su	 retiro	 en	Maine.
Tienen	 arrendatarios	 y	 campesinos	 a	 cientos	 y	 no	 son	 el	 tipo	 de	 hombres	 que	 se
doblegan	por	el	mero	hecho	de	que	un	lord	francés	les	ponga	un	tratado	delante.

—De	modo	que	el	rey	Enrique	ha	de	ordenar	a	York	que	haga	el	trabajo	con	un
ejército	inglés	—replicó	Suffolk—.	Ya	hemos	recorrido	mucho	trecho	de	este	camino
como	para	ahora	retroceder.

—Ya	había	pensado	en	eso,	William,	puesto	que	me	queda	todavía	una	pizca	de
sensatez	en	esta	vieja	cabeza.	York	no	está	atendiendo	ni	a	cartas	ni	a	órdenes.	Le	he
mandado	órdenes	bajo	el	sello	del	rey	y	es	como	lanzarlas	a	un	pozo.	Está	dejando
que	este	asunto	siga	su	curso	mientras	él	mantiene	las	manos	limpias.	Es	una	actitud
astuta,	eso	se	lo	concedo.	Tengo	planes	para	el	duque	Ricardo,	no	os	preocupéis,	pero
no	 resuelven	 el	 problema	 de	 Maine.	 Si	 estalla	 una	 batalla,	 vuestra	 nueva	 esposa
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francesa	será	tomada	como	rehén,	y	eso	es	algo	que	no	podemos	permitir.
Suffolk	reflexionó	un	buen	rato,	contemplando	las	llamas.
—La	queréis	en	Inglaterra.
—La	quiero	en	Inglaterra,	sí.	La	quiero	debidamente	casada	con	Enrique	antes	de

que	se	vaya	todo	al	garete.	En	su	momento,	puedo	mandar	a	otro	hombre	a	hacerse
cargo	 del	 ejército	 de	Normandía,	 tal	 vez	 a	 lord	 Somerset,	 o	 tal	 vez	 incluso	 a	 vos,
William.	 Si	 el	 rey	 manda	 a	 York	 a	 algún	 otro	 lugar,	 algún	 destino	 como	 Irlanda,
supongamos,	tendrá	que	ir.	Nos	ocuparemos	de	los	desahucios	en	Maine	el	año	que
viene	 sin	 que	 ningún	 lord	 inglés	 acabe	 con	 la	 nariz	 torcida.	Organizaré	 la	 boda	 en
Inglaterra,	 no	 os	 preocupéis,	 pero	 para	 hacerlo	 necesito	 a	 la	 novia.	 No	 podemos
permitir	que	conserven	una	pieza	tan	valiosa	como	Margarita	mientras	continúen	los
desahucios.

—La	hermana	mayor	va	a	casarse	dentro	de	un	mes.	Margarita	querrá	estar	aquí
para	esa	ceremonia,	estoy	seguro.	¿La	dejarán	marcharse?

—Tendrán	 que	 hacerlo	—respondió	Derry—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 está	 casada.
Ahora	ya	es	tan	sólo	un	asunto	de	etiqueta,	y	eso	a	ellos	les	encanta.	Enrique	mandará
a	una	guardia	de	honor	y	una	flota	de	barcos	para	llevar	a	su	novia	francesa	a	casa.	Lo
convertiremos	en	una	celebración.	Sólo	tiene	que	ocurrir	antes	de	que	hagan	el	receso
de	invierno.	—Por	un	momento,	Derry	se	frotó	las	sienes	y	Suffolk	se	dio	cuenta	de
lo	agotado	que	estaba—.	Soy	yo	el	único	que	está	pensando	en	todo,	William,	eso	es
todo.	Puede	 ser	 que	 el	 rey	Enrique	mande	 a	York	 a	 Irlanda	y	que	vos	 seáis	 el	 que
mande	nuestro	ejército	al	Maine	para	que	los	desahucios	se	desarrollen	sin	disturbios.
Puede	que	no	haya	absolutamente	ningún	problema	y	que	todos	mis	 informes	estén
equivocados.	Pero	sería	un	ingenuo	si	no	me	preparara	para	lo	peor.

—¿Todos	 vuestros	 informes?	 —dijo	 William	 de	 pronto,	 recuperando	 su	 tono
normal	 de	 voz—.	 Creía	 que	 habíais	 dicho	 uno	 de	 vuestros	 hombres.	 ¿Cuántos
informes	habéis	recibido	sobre	Maine?

—De	 momento,	 ocho	 —admitió	 Derry,	 sujetándose	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y
frotándose	el	rostro	para	aliviar	la	fatiga—.	No	necesito	ver	el	fuego	para	saber	que
en	mi	 casa	 hay	 un	 incendio,	William	 Pole.	 Podré	 hacer	 los	 equilibrios	 necesarios,
creo,	siempre	y	cuando	enviéis	a	vuestra	princesita	a	Inglaterra.

—¿De	cuánto	tiempo	dispongo?	—preguntó	Suffolk.
Derry	hizo	un	gesto	impreciso	con	la	mano.
—Tanto	como	cinco	meses,	tan	poco	como	tres.	Id	a	la	boda	de	la	hermana,	bebed

vino	y	sonreíd	a	los	franceses…,	pero	estad	preparado	para	actuar	después	de	eso,	en
el	momento	en	el	que	os	envíe	la	orden.	En	realidad,	todo	depende	de	lo	rápido	que
los	 franceses	 avancen	 hacia	 el	 norte…	 y	 de	 a	 cuántos	 de	 los	 nuestros	 podamos
convencer	para	que	abandonen	los	hogares	y	las	tierras	que	adquirieron	de	buena	fe
en	ese	tiempo.

—Así	lo	haré,	Derry.	No	debéis	preocuparos	por	ello.
—Me	preocuparé	igualmente,	si	no	os	importa,	William	Pole.	Siempre	lo	hago.
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l	 camino	 se	 encaramaba	 por	 una	 suave	 pendiente	 que	 culminaba	 en	 una
arboleda	de	robles	nudosos.	Desde	su	escondite	de	furtivo,	a	media	altura	de
una	colina	cercana	entre	la	maleza,	Thomas	Woodchurch	podía	ver	el	lugar

en	que	los	árboles	proyectaban	su	sombra	sobre	 las	piedras	grises	que	corrían	entre
ellos.	Era	el	 lugar	 ideal	para	una	emboscada,	el	resultado	de	indicarles	a	 los	hoscos
soldados	 ingleses	que	cortaran	pasto	y	colocaran	piedras	verticales	de	un	pueblo	al
otro.	Los	senderos	 locales	se	habían	formado	de	manera	natural,	con	el	paso	de	 los
siglos.	 Serpenteaban	 por	 entre	 los	 obstáculos,	 rodeando	 viejas	 colinas	 y	 robles
antiguos.	No	así	los	ingleses.	Como	habían	hecho	los	romanos	antes	que	ellos,	esos
equipos	 olvidados	 de	 trabajadores	 habían	 cortado	 sus	 rutas	 en	 línea	 recta	 y	 habían
talado	o	quemado	cualquier	obstáculo	que	se	interpusiera	en	su	camino.

Thomas	 se	 agachó	 un	 poco	 más,	 consciente	 de	 que	 resultaba	 prácticamente
invisible	 en	 la	 ladera	 con	 su	 chaqueta	 de	 lana	marrón	 oscuro	 y	 sus	 pantalones	 de
cazador,	 al	 tiempo	 que	 disponía	 de	 una	 buena	 vista	 del	 valle	 de	 varias	millas	 a	 la
redonda.	 La	 cima	 del	 camino	 bien	 podría	 estar	 vacía,	 pero	 aquella	 mañana	 había
detectado	huellas	recientes	de	pezuñas	junto	a	una	puerta	y	las	había	seguido	durante
la	mitad	del	día.	Las	marcas	de	herraduras	sugerían	que	 los	 jinetes	no	eran	 locales,
pocos	de	los	cuales	disponían	siquiera	de	un	pequeño	poni.

Thomas	tenía	sus	sospechas	sobre	el	grupo	que	estaba	cruzando	por	su	territorio.
También	 llevaba	un	arco	 largo	a	 su	 lado,	 envuelto	en	cuero	engrasado.	No	 tenía	ni
idea	de	si	los	hombres	del	barón	sabían	que	había	sido	soldado	antes	de	convertirse
en	 comerciante	 de	 lana.	En	 cualquier	 caso,	 si	 se	 aparecían,	 alguien	 iba	 a	morir.	Al
pensar	en	ello,	dejó	caer	la	mano	a	lo	largo	de	su	arco	y	le	dio	unas	palmaditas.	Desde
una	edad	temprana	le	habían	dicho	que	en	el	mundo	hay	sólo	tres	tipos	de	persona.
Están	 los	que	 luchan,	 los	propios	condes	y	sus	caballeros	y	ejércitos.	Están	 los	que
rezan,	 un	 grupo	 al	 que	 Thomas	 no	 conocía	 muy	 bien,	 pero	 que	 parecía	 estar
compuesto	por	los	hermanos	pequeños	de	casas	poderosas.	Y,	finalmente,	estaban	los
que	 trabajaban.	 Al	 pensarlo,	 sonrió.	 Él	 ya	 había	 pertenecido	 a	 dos	 de	 las	 tres
categorías	de	hombres.	Había	luchado	y	había	 trabajado.	Si	descubría	a	una	docena
de	 jinetes	viniendo	a	atacar	sus	 rebaños,	 tal	vez	se	sorprendiera	 intentando	 también
una	plegaria	desesperada,	para	completar	el	conjunto	de	categorías.

Thomas,	 totalmente	 inmóvil	 entre	 la	 maleza,	 estaba	 atento	 a	 cualquier
movimiento.	 Cuando	 lo	 detectaba,	 no	 volvía	 la	 cabeza	 bruscamente.	 Ese	 tipo	 de
brusquedad	podía	costarle	la	vida	a	un	hombre.	Cuando	algo	se	movió	a	su	derecha,
volvió	la	mirada	suavemente	hacia	aquel	punto.	El	corazón	se	le	encogió	y	sus	ojos
volvieron	a	fijarse,	parpadeando,	en	la	cima	de	la	colina	y	en	el	pasaje	oscuro	entre
los	robles,	que	a	su	entender	había	adquirido	un	aspecto	ominoso.

Su	 hijo	 Rowan	 iba	 a	 pie,	 al	 trotecillo,	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
mientras	 buscaba	 a	 su	 padre.	 El	 hombre	 en	 cuestión	 gemía	 suavemente	 para	 sus
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adentros,	al	ver	que	su	chico	estaba	siguiendo	a	ciegas	el	camino	hacia	el	bosquecillo.
Thomas	se	levantó	bruscamente,	levantando	el	arco	enfundado	por	encima	de	su

cabeza	para	hacerse	ver.	Desde	más	abajo,	Rowan	lo	advirtió	y,	aun	a	esta	distancia,
Thomas	pudo	verlo	sonreír	y	cambiar	de	dirección	para	dirigirse	colina	arriba.

Thomas	vio	sombras	que	se	movían	por	la	arboleda.	El	estómago	se	le	encogió	de
miedo	 cuando	 un	 jinete	 salió	 de	 pronto	 de	 la	 penumbra.	 Le	 siguieron	 dos	 más	 y
Thomas	dedicó	un	momento	pavoroso	a	tratar	de	mesurar	las	distancias.

—¡Corre!	—le	gritó	a	su	hijo,	señalando	hacia	la	cima	de	la	colina.
Para	 su	 horror,	 el	 chico	 se	 detuvo	 y	miró	 a	 los	 jinetes	 que	 bajaban	 disparados

desde	 los	 árboles.	Empuñaban	 sus	 espadas,	 advirtió	Thomas,	 que	 sostenían	bajas	 y
rectas	por	encima	de	las	orejas	de	sus	caballos	y	apuntando	a	su	hijo.	Para	su	alivio,
Rowan	echó	a	correr	a	toda	velocidad,	de	manera	que	parecía	casi	volar	por	encima
del	duro	terreno.	Thomas	se	encontró	respirando	con	fuerza.	El	chico,	al	menos,	sabía
correr.	Rowan	había	crecido	medio	salvaje	en	la	finca,	y	había	pasado	más	tiempo	en
las	colinas	incluso	que	su	padre.

—Jesús,	protégelo	—susurró	Thomas.
Mientras	hablaba,	sacó	suavemente	el	tejo	de	duramen	y	albura	de	su	envoltorio

de	cuero	y	colocó	flechas	de	cuerno	de	vaca	en	cada	punta.	Estos	movimientos	eran
instintivos,	y	mientras	trabajaba	observaba	a	Rowan	subir	por	la	empinada	colina	y	a
los	jinetes	acelerar	a	galope	tendido.

Seis	 jinetes	 habían	 salido	 de	 la	 zona	 arbolada.	 Thomas	 conocía	 a	 todos	 los
soldados	del	barón	y	probablemente	habría	podido	llamar	a	cada	uno	por	su	nombre.
Silenciosamente	 concentrado,	 ajustó	 la	 cuerda	 y	 comprobó	 la	 tensión,	 luego
desenrolló	 el	 tubo	 de	 cuero	 blando,	 revelando	 un	 interior	 lleno	 de	 varas.	 Había
fabricado	cada	una	de	ellas	con	sus	propias	manos	por	las	noches,	en	casa,	cortando
las	plumas	antes	de	pegarlas	y	atarlas.	Las	puntas	provenían	de	su	propia	herrería	en
la	aldea,	afiladas	como	cuchillas	y	con	el	espino	de	hierro	que	las	hacía	imposibles	de
arrancar	de	la	carne	sin	destripar	a	un	hombre.

Por	debajo	de	él,	los	jinetes	aflojaron	el	paso	para	acortar	por	la	maleza.	Habían
visto	al	hombre	solitario	de	pie	en	la	ladera,	pero	confiaban	en	sus	fuerzas	y	en	sus
defensas	 y	 se	 concentraban	 sólo	 en	 el	 muchacho	 que	 trepaba.	 Thomas	 enseñó	 los
dientes,	 dibujando	 una	 expresión	 poco	 agradable.	 Había	 disparado	 flechas	 durante
dos	horas	 o	más	 cada	domingo	 al	 salir	 de	 la	 iglesia	 desde	que	 tenía	 siete	 años.	Su
equipo	 de	 fútbol	 local	 había	 sido	 prohibido	 para	 que	 los	 chicos	 de	 la	 aldea	 no
descuidaran	su	entrenamiento	con	el	arco	y	las	flechas.	Los	hombros	de	Thomas	eran
una	masa	de	musculatura	trabajada,	y	si	los	hombres	del	barón	querían	pensar	en	él
como	en	un	comerciante	de	lanas,	a	él	le	parecía	bien.	Primero	había	sido	un	arquero
inglés.	Dejó	caer	el	largo	tirante	por	el	hombro,	de	modo	que	el	arma	quedara	baja,
casi	al	nivel	de	su	rodilla.	Las	flechas	le	quedaron	apoyadas	a	un	lado,	de	modo	que
podía	acceder	a	ellas	con	un	pequeño	movimiento.	Dos	hilos	de	colores	distintos	le
indicaban	qué	tipo	sacar.	Tenía	las	de	cabeza	ancha	para	cazar	ciervos,	pero	la	mitad
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de	su	reserva	eran	flechas	de	punzón,	con	puntas	de	lateral	cuadrado	largas	como	su
pulgar.	Thomas	sabía	perfectamente	lo	que	podían	hacer	impulsadas	por	la	potencia
de	un	arco	de	madera	de	tejo.	Eligió	una	flecha	de	punzón	y	la	colocó	en	el	arco.

—Terreno	en	bajada	—susurró	para	sus	adentros—.	Viento	racheado	del	este.
El	trayecto	era	tan	natural	que	no	precisó	mirar	por	el	asta.	En	lugar	de	ello,	miró

a	sus	objetivos,	los	jinetes	que	avanzaban	colina	arriba	e	intentaban	atrapar	a	su	hijo.
La	primera	flecha	pasó	por	encima	de	la	cabeza	de	Rowan,	rauda	por	el	aire.	Se

hundió	limpiamente	en	el	pecho	del	primero	de	los	jinetes	mientras	Thomas	ya	tenía
otra	 flecha	 en	 el	 arco.	 Cuando	 era	 mucho	 más	 joven,	 había	 formado	 en	 filas	 de
arqueros	y	disparado	miles	de	flechas	contra	una	avanzadilla	 francesa	hasta	hacerla
caer.	Hoy	estaba	solo,	pero	su	cuerpo	tenía	memoria.	Disparó	una	flecha	tras	otra	con
precisión	despiadada,	impulsándolas	al	aire.

Los	 jinetes	 que	 seguían	 podían	 haber	 pensado	 que	 el	 hombre	 se	 había
simplemente	caído	al	tropezar	su	montura,	Thomas	lo	ignoraba.	Siguieron	avanzando.
Rowan	decidió	finalmente	con	buen	tino	salir	del	camino	de	un	bandazo	y	Thomas
dejó	que	los	jinetes	se	le	acercaran.	Su	siguiente	disparo	se	clavó	en	el	cuello	de	un
caballo,	haciéndolo	encabritarse	y	gemir	de	dolor.

Podía	oír	los	jadeos	de	Rowan	cuando	alcanzó	a	su	padre,	plantado	con	las	manos
en	las	rodillas,	observando	llegar	a	los	jinetes.	El	joven	tenía	los	ojos	abiertos	de	par
en	par.	Había	visto	antes	a	Thomas	cazando	ciervos,	pero	ésos	habían	sido	flechazos
medidos	 en	 la	quietud	de	una	 cacería.	No	había	visto	nunca	 a	 su	padre	disparando
flecha	tras	flecha,	como	si	el	ataque	masivo	no	fuera	nada	nuevo	para	él.

Las	 puntas	 se	 hundían	 en	 los	 hombres	 produciendo	 un	 sonido	 parecido	 a	 los
golpes	que	se	dan	a	una	alfombra	gruesa.	Dos	de	ellos	habían	caído.	Los	 jinetes	se
asfixiaban	 y	 gritaban,	 y	 Thomas	 empezó	 a	 respirar	 con	 fuerza	 al	 sentir	 su	 vieja
quemadura	en	la	espalda.	Habían	transcurrido	unos	cuantos	años	desde	la	última	vez
que	disparó	con	rabia,	pero	todavía	conservaba	el	pulso.	Cargó	el	arma	y	disparó	en
unos	segundos,	implacable	y	sin	piedad.	Cuatro	jinetes	ya	habían	caído,	y	dos	de	los
caballos	se	tambaleaban	desenfrenados	tras	perder	a	sus	jinetes.	Los	dos	hombres	que
quedaban	se	dieron	cuenta	de	la	locura	que	representaba	seguir	y	gritaban	con	pánico
a	los	que	morían	en	el	suelo.

De	pronto,	Thomas	 echó	 a	 correr.	Veinte	 pasos	 veloces	 lo	 llevaron	 a	 una	 zanja
desde	la	que	no	podía	fallar.	Sus	dedos	encontraron	tres	flechas	todavía	en	la	funda.
Una	ojeada	a	los	sacos	le	informó	que	le	quedaban	todavía	dos	punzones	y	una	flecha
de	cabeza	alta.	Disparó	dos	y	aguantó	el	punzón	final	listo	contra	la	cuerda.

Los	 seis	 hombres	 del	 barón	 habían	 sido	 descabalgados.	 Cuatro	 de	 ellos	 yacían
inmóviles	y	sin	parpadear,	con	flechas	rígidas	que	sobresalían	de	sus	pechos.	Los	dos
últimos	gemían	en	agonía	e	 intentaban	 levantarse.	Thomas	había	disparado	un	 total
de	 once	 flechas	 de	 pluma	 de	 ganso.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 orgullo	 al	 mirar	 el
revoltillo	 de	 hombres	 y	 armaduras	 que	 había	 creado,	 incluso	 cuando	 empezaba	 a
pensar	en	las	consecuencias.
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—No	mires	más,	Rowan	—gritó	por	encima	de	su	hombro—.	Eso	se	pone	feo.
Se	volvió	para	asegurarse	de	que	su	hijo	miraba	más	allá	del	valle.
—Mantén	los	ojos	en	las	colinas,	muchacho,	¿de	acuerdo?
Rowan	asintió,	aunque	volvió	a	mirar	 tan	pronto	como	su	padre	se	acercó	a	 los

hombres.	Con	dieciséis	años,	Rowan	estaba	fascinado	por	la	potencia	que	había	visto.
Por	primera	vez,	entendió	por	qué	su	padre	 le	había	hecho	practicar	hasta	 tener	 los
dedos	morados	y	los	músculos	de	la	espalda	como	tiras	de	cuerda	recalentada.	Rowan
se	 estremeció	 al	 ver	 como	 su	 padre	 sacaba	 un	 enorme	 cuchillo	 de	 destripar	 y	 se
acercaba	cansinamente	a	los	dos	que	seguían	todavía	con	vida.	Los	dos	habían	sido
víctimas	de	flechas	de	cabeza	ancha.	Uno	se	había	quitado	el	casco	para	enseñar	una
barba	cobriza	que	tenía	empapada	de	sangre	que	brotaba	de	su	boca.

—Te	van	a	colgar	por	esto	—logró	resoplar	el	hombre.
Thomas	lo	miró	con	furia.
—Estás	 en	mis	 tierras,	 Edwin	 Bennett.	 Y	 éste	 al	 que	 ibais	 a	 cazar	 como	 a	 un

ciervo	es	mi	hijo.
El	 hombre	 intentó	 responderle,	 pero	Thomas	 se	 agachó	 y	 lo	 agarró	 por	 el	 pelo

largo	y	grasiento.	Ignoró	la	mano	enfundada	en	malla	que	se	aferraba	a	él	y	degolló	al
hombre,	para	después	apartar	su	cuerpo	antes	de	dirigirse	al	último	que	quedaba.

De	todos	ellos,	el	último	jinete	era	el	menos	herido.	Tenía	una	de	las	flechas	de
Thomas	sobresaliendo	orgullosa	de	su	armadura,	pero	alta,	atravesando	un	punto	que
le	hería	el	hombro	derecho.

—¡Tregua,	Woodchurch!	Tened	piedad,	hombre.	¡Tregua!
—No	tendrás	tregua	—dijo	Thomas	gravemente	mientras	se	le	acercaba.
El	hombre	se	 levantó	tambaleándose	y	 levantó	una	daga	con	la	mano	izquierda,

dibujando	bucles	en	el	aire	mientras	trataba	de	zafarse.
Thomas	le	fue	a	la	caza,	siguiéndolo	de	cerca	mientras	el	hombre	caía	y	volvía	a

levantarse,	tratando	de	poner	distancia	entre	los	dos.	Le	salía	sangre	de	la	armadura	a
la	 altura	 de	 la	 cintura,	 y	 tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 desesperada.	 El	 miedo	 le	 dotó	 de
velocidad	y	Thomas	desconfió.	Juró	en	voz	baja	y	sacó	la	última	flecha.	El	hombre	se
dio	cuenta	y	se	volvió	para	echarse	a	correr.

La	flecha	lo	hirió	en	el	brazo	que	se	agitaba,	con	la	punta	penetrando	por	entre	los
segmentos	de	malla	como	si,	al	ser	disparada	de	tan	cerca,	se	tratara	de	un	tejido	de
suave	lana.	El	hombre	cayó	al	suelo	y	Thomas	lo	observó	hasta	que	quedó	inmóvil.

Oyó	el	crujido	del	sotobosque	detrás	de	él	cuando	su	hijo	se	acercó	a	su	lado.
—¿Qué	haréis	ahora?	—preguntó	Rowan.
Durante	 toda	 su	 vida	 había	 visto	 a	 su	 padre	 como	 un	 hombre	 amable,	 un

comerciante	paciente	y	honesto	que	vendía	y	compraba	fardos	de	lana	en	la	ciudad	y
ganaba	 una	 fortuna	 haciéndolo.	 Con	 su	 casaca	 marrón,	 con	 la	 muñeca	 izquierda
envuelta	 en	 cuero	 y	 un	 arco	 largo	 en	 la	 mano,	 su	 padre	 resultaba	 una	 figura
imponente.	 Mientras	 Rowan	 lo	 miraba,	 se	 levantó	 la	 brisa	 y	 Thomas	 cerró	 un
momento	los	ojos,	tomando	una	buena	bocanada	del	mismo.	Al	volver	a	abrirlos,	la

www.lectulandia.com	-	Página	95



rabia	se	le	había	casi	disipado	del	todo.
—Para	empezar,	les	quitaré	mis	flechas,	si	puedo.	Y	enterraré	los	cuerpos.	Vuelve

a	casa	y	ve	a	buscar	a	Jamison	y	Wilbur…	y	también	a	Christian.	Diles	que	traigan
palas.

Thomas	 miró	 preocupado	 a	 los	 caballos.	 Había	 herido	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 se
estremeció	 al	 ver	 al	 animal	 levantándose	 y	 retorcerse	 por	 el	 pasto	 con	 una	 flecha
clavada	en	el	cuello.	Se	le	veía	el	blanco	de	los	ojos.	El	caballo	sabía	que	lo	habían
herido	 y	 sus	 grandes	 costados	 le	 temblaban	 de	 dolor,	 formando	 ondas	 junto	 a	 la
encarnadura	 parduzca.	 Thomas	 movió	 la	 cabeza.	 Podía	 ocultar	 los	 cuerpos	 de	 los
hombres,	 pero	 los	 caballos	 eran	 un	 asunto	muy	 distinto.	 Por	 un	momento,	 tuvo	 la
tentación	de	avisar	a	un	carnicero	y	hacerlo	venir,	pero	harían	falta	media	docena	de
chicos	 y	 dos	 o	 tres	 carros	 para	 llevarse	 la	 carne.	 Al	 final,	 el	 barón	 acabaría
sabiéndolo.	 Los	 caballos	 tenían	 mucho	 valor	 y	 Thomas	 dudaba	 que	 hubiera	 un
mercado	 en	 Francia	 capaz	 de	 aceptar	 seis	 monturas	 entrenadas	 sin	 que	 la	 noticia
llegara	a	oídos	inconvenientes.

—Dios	mío,	no	sé	qué	hacer,	Rowan.	Lo	podría	esconder	en	los	establos,	pero	si
el	barón	viene	a	registrarlos,	pareceremos	culpables.	Me	llevará	ante	el	magistrado,	y
ese	hombre	es	demasiado	amigo	suyo	como	para	escuchar	una	sola	palabra	de	lo	que
yo	tenga	que	decirle.

Thomas	se	detuvo	y	reflexionó	durante	lo	que	pareció	una	eternidad,	mientras	la
brisa	 se	 levantaba	 todavía	 más	 y	 empezaban	 a	 formarse	 nubes	 grises	 sobre	 sus
cabezas.	La	lluvia	empezó	a	caer	en	grandes	gotas	y	el	caballo	herido	tembló	y	trotó
un	poco	colina	abajo.

—Atrapa	a	éste	por	mí,	¿quieres,	muchacho?	No	quiero	que	vuelva	vagando	a	su
establo,	esperando	a	que	 le	den	de	comer.	Ve	con	cuidado	y	no	 lo	asustarás.	Por	 la
noche	 los	meteremos	en	el	viejo	granero.	Sé	de	un	hombre	que	podría	 sacarnos	de
ésta,	 si	puedo	 llegar	a	él.	Derry	Brewer	podría	evitar	que	mi	cuello	colgara	de	una
soga.

Vio	el	alivio	reflejado	en	el	rostro	de	Rowan	antes	de	que	el	chico	echara	a	correr
colina	abajo,	llamando	en	voz	baja	al	caballo	errante.	El	animal	levantó	la	cabeza	y	lo
miró	 con	 las	 orejas	 levantadas,	 para	 volver	 inmediatamente	 a	 comer	 pasto,
despreocupado.	 El	 chico	 tenía	 una	 manera	 de	 tratar	 a	 los	 caballos	 que	 hacía
enorgullecer	a	Thomas.

—¿Cómo	he	llegado	a	meterme	en	esto?	—murmuró	Thomas.
Sospechaba	que	el	barón	Strange	ni	siquiera	era	un	noble	de	verdad,	al	menos	ése

era	el	rumor.	Se	decía	algo	sobre	un	título	caído	en	desuso	y	de	una	línea	femenina	de
la	 familia,	 pero	 Thomas	 no	 había	 podido	 concretar	 nunca	 los	 detalles	 de	 tal
afirmación.	En	cualquier	caso,	Strange	no	ignoraría	el	asesinato	voluntario	de	seis	de
sus	soldados,	sin	importar	la	tierra	en	que	se	encontraran	o	la	jugarreta	que	estuvieran
cometiendo.	Las	disputas	entre	tierras	adyacentes	llevaban	cociéndose	meses,	desde
que	los	hombres	del	barón	habían	vallado	un	pasto	que	por	ley	pertenecía	a	Thomas.

www.lectulandia.com	-	Página	96



O	eso	es	lo	que	él	consideraba.	Los	hombres	del	barón	contaban	una	historia	distinta.
Al	principio	habían	sido	cosas	insignificantes,	con	sus	sirvientes	y	los	del	barón

llegando	a	los	puños	siempre	que	se	encontraban	en	el	pueblo.	Un	mes	atrás,	la	cosa
había	acabado	mal	cuando	uno	de	los	hombres	de	Thomas	perdió	un	ojo	en	una	pelea.
Algunos	de	sus	amigos	salieron	a	buscar	venganza	e	incendiaron	uno	de	los	graneros
del	barón,	además	de	matar	unas	cuantas	ovejas	galesas	en	los	campos.	Después	de
esto,	Thomas	 las	marcó	 en	 los	 lomos,	 pero	 después	 de	 aquella	 noche,	 el	 asunto	 se
había	convertido	en	una	guerra	sin	declarar.	Advirtió	a	sus	hombres	que	no	viajaran
nunca	solos,	y	luego	detectó	huellas	que	pasaban	por	sus	tierras	e	hizo	exactamente	lo
que	les	había	advertido	que	no	hicieran.	Se	maldijo	por	haber	sido	tan	bobo.

Rowan	 volvió	 acompañado	 de	 dos	 de	 los	 caballos	 y	 dándoles	 palmaditas	 en	 el
cuello.

—Estos	chicos	son	grandes	y	fuertes	—dijo—.	¿No	podríamos	quedarnos	uno?
—Ni	 lo	 sueñes.	 No	 pueden	 verme	 con	 ellos.	 Una	 noche	 o	 dos	 ya	 es	 correr

bastante	riesgo.	Esperaré	a	que	vuelvas	con	los	chicos.	Podríamos	acabar	antes	de	que
anochezca,	si	la	lluvia	no	empeora	demasiado.

De	pronto	se	le	ocurrió	algo	y	levantó	la	mirada.
—¿Por	qué	venías	hacia	aquí,	antes?	Sabías	que	estaría	fuera	hasta	el	anochecer.
—¡Oh!	Esta	noche	hay	una	reunión	en	el	pueblo.	Algo	sobre	los	franceses.	Madre

me	mandó	a	decíroslo,	para	que	no	os	lo	perdáis.	Dijo	que	era	importante.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Thomas	 con	 amargura—.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 debo

regresar	 para	 esto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 retirar	 esta	 carroña?	 Dios,	 hay	 días	 que,
realmente…

—Podéis	 trabar	a	 los	animales	o	atar	sus	 riendas	 juntas.	Yo	puedo	 ir	a	buscar	a
Jamison,	 a	 Wilbur	 y	 a	 Christian.	 Puedo	 enterrar	 los	 cuerpos	 también	 con	 ellos,
mientras	vos	asistís	a	la	reunión.

Thomas	miró	a	su	hijo,	considerando	hasta	qué	punto	se	había	convertido	en	un
hombre	durante	 el	 último	año.	Sonrió	 a	pesar	de	 su	 irritación,	 sintiendo	un	orgullo
que	era	capaz	de	desvanecer	las	nubes	oscuras	que	había	sobre	sus	cabezas.

—Está	bien,	hazlo.	Si	ves	 a	 alguien	más	a	 caballo,	huye	como	de	 la	peste,	 ¿de
acuerdo?	Si	 los	hombres	del	barón	vienen	buscando	a	sus	compañeros	perdidos,	no
quiero	que	te	detengan,	¿está	claro?

—Muy	 claro.	—Rowan	 estaba	 todavía	 un	 poco	pálido	 después	 de	 lo	 que	 había
presenciado,	pero	estaba	decidido	a	no	flaquear	delante	de	su	padre.	Observó	cómo
Thomas	recogía	la	funda	de	cuero	de	su	arco	y	corría	camino	abajo	hasta	el	pueblo.

La	 lluvia	 cayó	 con	 más	 fuerza,	 mientras	 Rowan	 permanecía	 allá	 en	 la	 colina
abierta.	 Las	 gotas	 parecían	 rugir	 por	 la	 tierra	 expuesta	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con
tristeza,	 consciente	 de	 que	 estaba	 a	 solas	 con	 media	 docena	 de	 hombres	 muertos.
Empezó	a	recoger	los	caballos,	evitando	mirar	los	rostros	pálidos	y	de	mirada	fija	que
poco	a	poco	se	hundían	en	el	sotobosque	bajo	su	peso.
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El	 local	 olía	 a	 lana	 húmeda,	 el	 aire	 denso	 impregnado	 de	 ese	 olor.	En	 épocas	más
normales,	era	el	lugar	de	compraventa	de	docenas	de	terratenientes.	Allí	llevaban	sus
sacos	 de	 lanas	 aceitosas	 para	 que	 las	 juzgaran	y	 tasaran	 los	 expertos	 de	Londres	 y
París,	antes	de	que	se	fijaran	los	precios	en	cada	temporada	de	esquileo.	Las	ovejas
que	balaban	eran	el	regalo	de	Dios	a	los	hombres	del	campo,	la	lana	que	producían
era	 tan	valiosa	 como	 su	 carne,	y	hasta	había	queso	de	 leche	de	oveja,	 aunque	 sólo
fuera	 popular	 en	 zonas	 del	Mediodía	 francés.	 La	 última	 racha	 de	 pedidos	 se	 había
completado	 un	mes	 atrás,	 a	 principios	 del	 verano.	 Quizá	 porque	 tenían	 oro	 en	 los
bolsillos,	los	hombres	que	habían	acudido	a	la	reunión	estaban	de	muy	buen	humor,
libres	de	rabia	y	pesimismo.	Al	anochecer,	habían	arrastrado	bancos	de	madera	hasta
el	 lugar	que	normalmente	funcionaba	como	recinto	para	las	ventas.	La	discusión	ya
era	 airada	 cuando	Thomas	 entró	 cautelosamente	 por	 detrás,	 con	 una	 camisa	 limpia
que	sentía	envarada	y	le	producía	picor	por	encima	del	sudor	de	la	jornada.

Conocía	a	todos	los	hombres	que	había,	aunque	a	unos	mejor	que	a	los	otros.	El
que	se	hacía	llamar	barón	Strange	se	dirigía	a	los	demás	cuando	Thomas	murmuró	un
saludo	 a	 un	 vecino	 y	 aceptó	 un	 asiento	 cerca	 de	 primera	 fila.	 Sintió	 la	mirada	 del
barón	 sobre	 él	 mientras	 se	 instalaba,	 pero	 durante	 un	 rato	 Thomas	 se	 limitó	 a
escuchar	 sentado,	 evaluando	 el	 ambiente	 de	 la	 sala.	Sentía	 el	 sudor	 formándose	de
nuevo	 sobre	 su	 piel	 por	 el	 calor	 creciente	 del	 salón	 de	 la	 lana.	 Había	 tanta	 gente
acumulada	 allí	 como	 en	 un	 día	 de	 mercado	 y	 se	 movió	 incómodo.	 Odiaba	 estar
apretujado	entre	hombres	y	siempre	lo	había	odiado.	Una	de	las	alegrías	de	su	vida
era	poder	andar	libre	y	solo	por	las	colinas	de	sus	propias	tierras.

—Si	 alguien	 tiene	 información	 mejor,	 dejad	 que	 salga	 a	 anunciarla	—decía	 el
barón.

Thomas	 levantó	 la	 cabeza,	 sintiendo	 que	 el	 barón	 ya	 no	 le	 miraba.	 El	 barón
Strange	 se	había	vuelto	a	engrasar	 el	pelo,	 advirtió,	 logrando	así	que	el	pelo	negro
engominado	de	brillantes	rizos	enmarcara	una	cara	estropeada	por	el	sol	y	el	viento.
El	 barón	 encarnaba	 bien	 su	 papel,	 al	 menos,	 ya	 fuera	 real	 o	 no	 su	 pretensión	 de
pertenecer	a	 la	nobleza.	Thomas	veía	el	montículo	de	musculatura	en	el	cuello	y	el
hombro	 derecho	 del	 hombre	mientras	 gesticulaba,	 resultado	 de	 décadas	 acarreando
una	espada	pesada.	El	barón	Strange	no	era	físicamente	débil	y	su	arrogancia	quedaba
bien	 patente.	 Aun	 así,	 Thomas	 había	 tenido	 siempre	 la	 sensación	 de	 que	 era	 una
campana	 agrietada	 cuyo	 tañido	 sonaba	 falso.	 Si	 lograban	 superar	 la	 crisis,	 se
prometió	 pagar	 una	 investigación	 en	 los	 archivos	 de	 Londres.	 Había	 oído	 que	 se
estaba	hablando	de	 fundar	una	academia	militar	allí,	 con	 los	archivos	 familiares	de
todo	el	país	reunidos	en	un	solo	lugar.	Resultaría	costoso,	pero	Thomas	quería	saber
si	 Strange	 estaba	 engañando	 a	 hombres	 mejores	 o	 si	 realmente	 tenía	 derecho	 a
ostentar	 su	 título.	 Eso	 le	 daba	 a	 Strange	 influencia	 en	 su	 reunión	 de	 expatriados	 y
explicaba	por	qué	el	barón	era	quien	se	dirigía	al	grupo	y	los	otros	lo	escuchaban.

—En	tiempos	normales	—prosiguió	Strange—,	empleo	a	unos	cuantos	hombres
para	que	me	informen	a	cambio	de	una	pequeña	paga.	Pero	en	Anjou	se	han	quedado
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todos	mudos.	Lo	último	que	he	sabido	es	que	el	propio	rey	francés	cabalgaba	por	el
valle	 del	 Loira.	 ¡Todos	 hemos	 visto	 a	 las	 familias	 desahuciadas	 cruzando	 Maine!
Ahora	 esos	 empleados	 ingleses	 de	 casaca	 negra	 están	 por	 todos	 los	 pueblos	 de
alrededor,	 diciéndonos	 que	 hagamos	 las	 maletas	 y	 nos	 marchemos.	 Os	 lo	 digo,
nuestros	propios	señores	nos	han	comprado	y	vendido.

Una	 oleada	 de	 inquietud	 invadió	 la	 sala	 y	 el	 barón	 levantó	 las	 manos	 para
tranquilizarlos.

—No	estoy	insinuando	que	el	rey	Enrique	esté	al	corriente	de	esto.	Hay	hombres
con	cargos	muy	altos	en	la	corte	que	podrían	negociar	un	trato,	que	podrían	pactar	la
traición	sin	el	conocimiento	del	rey.	—El	ruido	se	convirtió	en	un	clamor	y	el	barón
levantó	la	voz	para	hacerse	oír—.	Bueno,	¿se	puede	utilizar	una	palabra	diferente	a
traición,	 cuando	 los	 terratenientes	 ingleses	 ven	 cómo	 les	 roban	 las	 propiedades
delante	 de	 sus	 narices?	 Compré	 los	 derechos	 de	mi	 finca	 de	 buena	 fe,	 caballeros.
Pago	 mi	 diezmo	 cada	 año	 a	 los	 hombres	 del	 rey.	 La	 mitad	 de	 vosotros	 fuisteis
soldados	con	la	buena	intención	de	utilizar	vuestras	ganancias	para	comprar	tierras	y
ganado.	¡Nuestra	tierra,	caballeros!	¿Entregaréis	mansamente	vuestras	escrituras	a	un
soldado	 francés	 picado	 de	 viruela?	 ¿Las	 tierras	 y	 la	 propiedad	 por	 las	 que	 habéis
derramado	sangre	y	sudor	más	de	cien	veces?

Un	rugido	de	 indignación	 fue	 la	 respuesta,	y	Thomas	miró	pensativamente	a	su
alrededor.	Strange	sabía	qué	hilos	mover,	pero	la	realidad	era	un	poco	más	compleja.
El	auténtico	propietario	de	la	tierra	era	el	rey	Enrique,	desde	la	más	pequeña	aldea	de
Inglaterra	 y	Gales,	 hasta	 la	mitad	 de	 Francia.	 Sus	 condes	 y	 barones	 administraban
grandes	 fincas,	 de	 las	 que	 recolectaban	 diezmos	 e	 impuestos	 a	 cambio	 de
proporcionar	soldados	al	rey.	La	verdad	podía	sonar	como	una	piedra	atada	al	cuello
de	todos	los	hombres	allí	reunidos,	pero	una	vez	superada	la	bravata,	todos	ellos	eran
arrendatarios	del	rey.

Thomas	se	frotó	el	puente	de	la	nariz,	cansado.	No	intervenía	nunca	en	la	política
de	Maine;	prefería	dedicar	su	 tiempo	a	su	 finca	y	acudir	a	 la	ciudad	sólo	para	 ir	al
mercado	a	abastecerse.	Había	oído	hablar	de	los	empleados	que	inundaban	todos	los
pueblos	con	mercado	con	sus	advertencias	y	amenazas	de	desahucio.	Como	todos	los
demás,	 Thomas	 sintió	 que	 lo	 inundaba	 poco	 a	 poco	 la	 rabia	 hacia	 los	 lords	 que
aparentemente	 lo	 habían	 traicionado	 mientras	 trabajaba	 para	 su	 familia.	 Hacía
semanas	que	había	oído	 los	 rumores	de	Anjou,	 pero	parecía	que	 ahora	 todo	 estaba
confirmado.

—Podrían	estar	aquí	para	Navidad,	caballeros	—dijo	el	barón	Strange	mientras	el
ruido	empezaba	a	apaciguarse—.	Si	es	cierto	que	el	precio	de	esta	tregua	era	Anjou	y
Maine,	 para	 finales	 de	 año	 acabaremos	 en	 los	 caminos,	 en	 el	mismo	 saco	 que	 las
familias	desahuciadas.	—Hizo	crujir	los	nudillos	con	malicia,	como	si	deseara	partir
un	pescuezo	con	sus	dedos—.	O	nos	alejamos	de	todo	lo	que	hemos	construido	aquí,
o	lo	defendemos.	Os	digo	a	todos,	aquí	reunidos,	que	defenderé	mi	tierra.	Tengo	a…

Tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa	 por	 los	 gritos	 de	 asentimiento	 de	 los	 granjeros	 y
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terratenientes	que	lo	escuchaban	desde	los	bancos.
—Tengo	a	sesenta	y	ocho	hombres	con	familia	 trabajando	en	mis	 tierras:	viejos

soldados	que	me	secundarán.	Puedo	añadir	otra	docena	de	 jinetes	y	 tengo	el	dinero
para	mandar	a	por	más	a	 la	Normandía	 inglesa.	Si	unís	vuestros	fondos	a	 los	míos,
podríamos	contratar	a	soldados	para	que	vengan	al	sur	y	se	alineen	con	nosotros.

La	 idea	provocó	el	silencio	entre	el	público,	mientras	consideraban	renunciar	al
oro	que	tanto	les	había	costado	reunir	por	una	causa	que	podría	ya	estar	perdida.

Thomas	se	levantó	y	el	barón	Strange	lo	miró	frunciendo	el	ceño.
—¿Vais	a	hablar,	Woodchurch?	Pensaba	que	os	manteníais	apartado	de	nosotros.
—Tengo	una	propiedad,	barón,	igual	que	vos.	Tengo	derecho	a	hablar.
Se	 preguntaba	 cómo	 reaccionaría	 el	 barón	 cuando	 descubriera	 que	 tenía	 seis

soldados	menos	de	los	que	pensaba.	Thomas	lamentó	su	acción	de	ese	mismo	día	y
no	por	primera	vez.

Con	torpeza,	Strange	hizo	un	gesto	rígido	y	Thomas	avanzó	y	se	puso	delante	de
los	reunidos.	A	pesar	de	su	gran	amor	por	la	soledad,	había	llegado	a	conocer	a	los
ingleses,	galeses	y	escoceses	de	aquella	sala,	y	unos	cuantos	lo	saludaron	o	le	dieron
la	bienvenida.

—Gracias	—dijo	 Thomas—.	 Entonces…	He	 oído	 más	 rumores	 en	 esta	 última
semana	que	en	todo	el	año	pasado,	y	necesito	saber	la	sólida	realidad	que	hay	detrás
de	ellos.	Si	los	franceses	están	avanzando	hacia	el	norte,	este	año,	¿dónde	está	nuestro
ejército	 para	 aplastarlos	 y	mandarlos	 de	 vuelta	 a	 casa?	Este	 rumor	 de	 tregua	 no	 es
más	que	viento.	¿Por	qué	no	están	aquí	ni	York,	ni	Somerset	ni	Suffolk?	Tenemos	tres
nobles	de	alto	rango	en	Francia	que	pueden	mandar	hombres	a	luchar,	y	no	les	veo	ni
un	pelo	a	ninguno	de	ellos.	¿Hemos	mandado	mensajes	a	Normandía?	¿Alguien	lo	ha
hecho?

—Yo	sí	—replicó	Strange.	Torció	la	boca	de	indignación	ante	el	recuerdo—.	No
he	tenido	respuesta	del	duque	de	York,	ni	una	palabra.	Nos	han	abandonado	a	nuestra
suerte.

Habría	 continuado,	 pero	 Thomas	 volvió	 a	 hablar,	 con	 su	 voz	 profunda	 y	 lenta
envolviendo	al	grupo.	Él	ya	había	tomado	su	decisión.	Le	irritaba	dar	apoyo	al	barón,
pero	 no	 tenía	 elección.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 estaba	 en	 sus	 tierras.	 Si	 abandonaba	 su
finca,	 él	 y	 su	 familia	 se	 verían	 abocados	 a	 pedir	 por	 las	 calles	 de	 Portsmouth	 o
Londres.

—Mandaré	a	mis	chicas	de	regreso	a	Inglaterra,	mientras	tomamos	el	pulso	de	los
problemas	que	vendrán.	Sugiero	que	todos	vosotros	hagáis	lo	mismo,	si	es	que	seguís
teniendo	 familia	 allí.	 Y	 aunque	 no	 la	 tengáis,	 tenéis	 los	 fondos	 suficientes	 para
alojarlos	en	posadas,	en	Normandía	o	en	Inglaterra.	No	podemos	mantener	la	cabeza
clara	con	mujeres	a	las	que	proteger.

—¿Os	 uniréis	 a	 mí,	 pues?	 —preguntó	 el	 barón	 Strange—.	 ¿Dejaréis	 de	 lado
nuestras	diferencias	y	lucharéis	conmigo?

—Por	Dios,	barón,	 iba	 a	pediros	que	os	unáis	 a	mí	—replicó	Thomas,	 con	una
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sonrisa	esbozada	en	las	comisuras	de	los	labios.	Los	hombres	de	la	sala	se	rieron	y	el
barón	se	 ruborizó—.	Pase	 lo	que	pase,	no	renunciaré	a	mi	 finca,	eso	ya	os	 lo	digo.
Uniré	mi	oro	al	vuestro	para	contratar	soldados,	pero	necesitaremos	también	a	un	par
de	oficiales	veteranos.	Y	 todavía	mejor	 si	 pudiéramos	 tener	 a	un	 lord	curtido	en	 la
batalla	para	que	dé	nombre	a	nuestra	pequeña	rebelión.

Sus	palabras	se	llevaron	parte	del	humor	que	reinaba	en	la	sala.	Thomas	miró	a	su
alrededor,	 a	 todos	 ellos,	 y	 vio	 a	 campesinos	 robustos	 con	 las	 manos	 ásperas	 y
enrojecidas	por	el	trabajo.

—Eso	 es	 lo	 único	 que	 habrá,	 si	 el	 ejército	 francés	 viene	 a	 golpear	 nuestras
puertas.	Oh,	he	visto	a	soldados	ingleses	derrotar	a	fuerzas	francesas	más	numerosas.
He	visto	las	espaldas	de	unos	cuantos	franceses	huyendo	de	mí,	en	mi	época.	—Hizo
una	 pausa	 para	 dejar	 que	 acabaran	 de	 sonar	 las	 carcajadas—.	 Pero	 no	 podemos
mantener	 la	 tierra	 con	 lo	 que	 tenemos.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 pagar	 un
precio	por	ella.

—¿Cómo?	—protestó	el	barón	Strange	con	aire	incrédulo—.	¿Habláis	de	derrota
antes	de	que	ni	siquiera	haya	empezado	la	lucha?

—Digo	lo	que	veo	—respondió	Thomas,	encogiéndose	de	hombros—.	Para	mí	es
lo	mismo.	Seguiré	aguantando	y	disparándoles	mis	flechas	cuando	vengan.	Lucharé
aunque	tenga	que	hacerlo	solo.	Sólo	me	queda	una	opción,	tal	y	como	lo	veo.	Pero	ya
sabéis	 que	 fui	 arquero	 antes	 que	 agricultor,	 y	 fui	 arquero	 inglés,	 por	 cierto.	 No
correremos	por	el	mero	hecho	de	que	las	probabilidades	nos	vayan	en	contra.	—Hizo
una	 pausa	 para	 reflexionar—.	 Puede	 ser	 que	 si	 los	 controlamos,	 si	 los	 hacemos
retroceder,	los	señores	ingleses	tengan	que	apoyarnos.	Sé	de	un	hombre	que	me	dirá
claramente	 si	 tenemos	 alguna	 oportunidad,	 si	 habrá	 ayuda	 del	 norte.	 Tiene	 línea
directa	con	el	propio	rey,	y	nos	dirá	lo	que	necesitamos	saber.

—¿Quién	es?	—preguntó	Strange.	Estaba	acostumbrado	a	ser	él	quien	 tenía	 los
contactos,	o,	al	menos,	quien	podía	presumir	de	tenerlos.	Oír	a	Thomas	Woodchurch
hablando	 de	 sus	 amigos	 en	 puestos	 de	 privilegio	 le	 resultaba	 extrañamente
perturbador.

—No	lo	conoceréis	de	nombre,	barón,	y	a	él	no	le	gustaría	que	yo	lo	usara.	Hace
años	 luchamos	 juntos	mano	 a	mano.	 Él	me	 dirá	 la	 verdad,	 por	 la	 deuda	 que	 tiene
conmigo.

—Guardad	 vuestros	 secretos,	 entonces,	 Woodchurch.	 ¿Me	 daréis	 noticias	 si
sabéis	de	él?

—Lo	haré.	Dadme	un	mes	a	lo	sumo.	Si	para	entonces	no	he	podido	ponerme	en
contacto	con	él,	será	porque	no	quiere	ser	localizado,	y	entonces	estaremos	solos.

El	barón	Strange	se	mordía	el	labio	inferior	mientras	le	escuchaba.	No	le	gustaba
Thomas	Woodchurch	ni	una	pizca.	Había	algo	en	la	manera	en	que	el	hombre	sonreía
siempre	que	oía	su	título	que	molestaba	al	barón	como	si	le	pincharan	con	una	llave
en	la	espalda.	Pero,	en	cambio,	sabía	que	el	hombre	era	de	fiar.

—Yo	 también	 mandaré	 cartas	 a	 mis	 conocidos	 —respondió	 el	 barón—.
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Cualquiera	de	vosotros	que	tenga	amigos	en	el	ejército	debería	hacer	lo	mismo.	Nos
volveremos	a	ver	dentro	de	un	mes	aquí	mismo,	y	entonces	sabremos	dónde	estamos.

Thomas	 sintió	 una	mano	 que	 le	 daba	 una	 palmada	 al	 hombro	 y	 se	 volvió	 para
toparse	 con	 la	 cara	 del	 viejo	Bernard,	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 de	 allí	 a	 los	 que
podría	llamar	amigo.

—¿Tomáis	una	jarra	con	nosotros,	muchacho?	Estoy	totalmente	seco	después	de
todos	estos	discursos,	y	no	soy	ni	siquiera	yo	quien	los	ha	hecho.

Thomas	 sonrió	 irónicamente.	 Sentía	 simpatía	 por	 el	 viejo	 arquero,	 aunque	 era
muy	probable	que	unas	cuantas	pintas	de	cerveza	significaran	tener	que	aguantar	toda
la	historia	de	Agincourt	otra	vez.	Thomas	hubiera	preferido	recorrer	las	ocho	millas
que	lo	separaban	de	su	casa,	pero	hizo	una	pausa	antes	de	declinar.	La	mayor	parte	de
los	hombres	se	refrescarían	la	garganta	antes	de	marcharse	a	casa.	Thomas	sabía	que
podía	 estar	 pidiéndoles	 que	 lucharan	 por	 él	 antes	 de	 acabar	 el	 año	 o	 la	 primavera
siguiente.	No	le	perjudicaría	oír	lo	que	tenían	que	decirle.

—Voy,	 Bern	—dijo.	 La	 alegría	 del	 viejo	 al	 oír	 su	 respuesta	 ayudó	 un	 poco	 a
aliviar	las	tinieblas	que	inundaban	los	ánimos	de	Thomas.

—Eso	espero,	chico.	Ahora	tenéis	que	dejar	que	os	vean.	Estos	chicos	necesitan
un	líder	y	ese	Strange	no	es	el	más	adecuado,	al	menos	en	mi	opinión.	Un	título	no	le
da	derecho,	aunque	 los	haya	que	así	 lo	creen.	No,	muchacho.	Necesitan	un	arquero
que	tenga	sentido	de	la	tierra.	Venid	a	tomar	un	par	de	jarras	conmigo	y	os	diré	lo	que
tengo	en	la	cabeza.

Thomas	se	dejó	llevar	por	el	grupo	que	se	dirigía	a	la	posada.	Dedicó	una	plegaria
silenciosa	 para	 poder	 encontrar	 rápidamente	 a	 Derry	 Brewer,	 y	 para	 que	 éste
respondiera	a	un	viejo	amigo.
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n	la	ululante	oscuridad,	Derry	Brewer	aguardaba	inmóvil	por	la	necesidad	de
saber	si	se	trataba	de	una	trampa.	Estaba	convencido	de	que,	para	entonces,
tan	sólo	lo	hubiera	podido	ver	si	se	movía,	y	seguía	resistiéndose	al	ansia	de

secarse	 la	 lluvia	 de	 los	 ojos.	 Aunque	 se	 le	 emborronaba	 la	 visión,	 permanecía
totalmente	quieto,	limitándose	a	parpadear	lentamente	mientras	el	cielo	se	abría	y	lo
empapaba.	 Llevaba	 un	 abrigo	 largo	 de	 lino	 encerado,	 pero	 había	 descubierto	 que
dejaba	pasar	el	agua,	y	los	hilillos	que	se	le	colaban	dentro	estaban	helados.	Llevaba
horas	en	aquel	lugar,	y	la	espalda	y	las	rodillas	le	dolían	cada	vez	más.

Antes	de	que	 los	nubarrones	de	 lluvia	hirvieran	 furiosamente	sobre	su	cabeza	y
los	primeros	goterones	empezaran	a	golpear	la	hojarasca,	había	habido	un	poco	de	luz
de	 luna.	 Había	 visto	 que	 la	 tierra	 alrededor	 de	 la	 finca	 había	 sido	 despejada	 y
cultivada	por	una	mano	cuidadosa.	A	primera	vista,	la	casa	tenía	un	aspecto	bastante
normal,	pero	los	arbustos	y	la	pista	habían	sido	colocados	de	manera	que	hubiera	sólo
un	acceso	posible	hasta	la	puerta	—un	acceso	que	un	par	de	arqueros	pudieran	cubrir
contra	 un	 ejército—.	 Derry	 sonrió	 para	 sus	 adentros,	 recordando	 épocas	 distintas,
lugares	distintos.	Advirtió	 la	pila	de	madera	dejada	al	 aire	 libre.	Estaba	en	el	 lugar
idóneo	 para	 ser	 utilizada	 como	 barricada	 para	 luego	 volver	 a	 la	 casa	 principal.
Thomas	 Woodchurch	 era	 un	 hombre	 cuidadoso,	 igual	 que	 lo	 era	 Derry.	 Ser
cuidadosos	y	tomarse	el	tiempo	necesario	les	había	salvado	la	vida	a	los	dos	más	de
una	vez.

La	lluvia	empezaba	a	aflojar,	pero	el	viento	seguía	ululando	por	entre	los	árboles,
llenando	 el	 aire	 de	 hojas	 que	 giraban	 y	 danzaban	 como	monedas	mojadas.	 Siguió
esperando,	 reducido	 a	 un	 solo	 punto	 brillante	 de	 consciencia	 en	 un	 cuerpo
tembloroso.	En	la	casita,	advirtió	qué	estancias	mostraban	sombras	en	movimiento	e
intentó	adivinar	cuánta	gente	podía	encontrar	dentro.

Sin	 advertencia	 previa,	 le	 afectó	 una	 sensación	 repentina	 de	 enfermedad	que	 le
hizo	contraer	el	estómago	y	tensar	los	testículos.	No	había	oído	nada,	no	había	visto
nada,	pero,	en	la	oscuridad,	Derry	se	dio	cuenta	de	que	había	ocupado	el	único	lugar
que	 le	proporcionaba	una	buena	vista	de	 la	puerta	de	delante	y	de	 las	habitaciones
principales	de	la	casa.	El	corazón	se	le	empezó	a	acelerar	y	se	preguntó	si	era	capaz
de	 correr,	 después	 de	 haber	 permanecido	 tanto	 tiempo	 en	 cuclillas.	 Se	 maldijo	 en
silencio,	acelerando	su	pensamiento	como	nunca.	Acercó	la	mano	al	pesado	cuchillo
de	 la	 cintura,	 con	 el	mango	 fino	 entre	 sus	 fuertes	 dedos.	Con	 el	 viento	y	 la	 lluvia,
sabía	que	nadie	podía	oírle	respirar	larga	y	lentamente.	Su	orgullo	lo	hizo	hablar	con
un	tono	normal,	confiando	en	sus	instintos.

—¿Cuánto	tiempo	esperaréis	ahí	fuera	conmigo?	—dijo	Derry	en	voz	alta.
No	estaba	 seguro	de	haber	hecho	 la	 suposición	correcta,	pero	casi	 se	murió	del

susto	cuando	alguien	se	rió	quedamente	detrás	de	él.	Derry	se	tensó	para	moverse,	ya
fuera	para	salir	corriendo	o	para	saltar	en	aquella	dirección.
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—Me	he	estado	preguntando	lo	mismo,	Derry	—afirmó	Thomas—.	Hace	un	frío
del	 demonio	 y	 en	 la	 casa	 hay	 comida	 y	 cerveza.	 Si	 habéis	 terminado	 con	 vuestros
jueguecitos,	¿por	qué	no	entráis?

Derry	juró	para	sus	adentros.
—Hay	 unos	 cuantos	 hombres	 en	 Francia	 a	 los	 que	 les	 encantaría	 saber	 dónde

estoy	 esta	 noche	—dijo.	 Se	 levantó,	 haciendo	 protestar	 a	 sus	 rodillas	 y	 caderas—.
Tenía	que	asegurarme	de	que	no	estabais	con	ellos.

—Si	lo	estuviera,	ahora	os	estaríais	tragando	una	flecha	—le	aseguró	Thomas—.
Tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 estabais	 solo,	 por	 los	 mismos	 motivos.	 Yo	 también
tengo	unos	cuantos	enemigos,	Derry.

—Los	hombres	buenos	 como	nosotros	 siempre	 los	 tenemos	—respondió	Derry.
Aunque	 para	 entonces	 ya	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 Thomas,	 todavía	 le	 costaba
distinguirlo	en	la	oscuridad.

—No	 soy	 un	 buen	 hombre,	 Brewer.	 Y	 sé	 que	 vos	 tampoco	 lo	 sois.	 Paz,	 viejo
amigo.	Venid	a	compartir	el	pan	conmigo.	Os	contaré	qué	es	lo	que	busco.

Thomas	avanzó	haciendo	crujir	 la	hojarasca	y	 le	dio	una	palmada	a	Derry	en	la
espalda	al	pasar	a	su	lado	en	dirección	a	la	casa.

—¿Cómo	habéis	sabido	que	estaba	aquí?	—le	dijo	volviendo	la	vista	hacia	él.
—He	recordado	cómo	os	gustaba	cazar	—respondió	Derry,	mientras	lo	seguía—.

¿Cómo	habéis	conseguido	acercaros	tanto	sin	que	os	oyera?
Oyó	a	su	viejo	amigo	riéndose	en	la	oscuridad.
—Como	decís,	soy	cazador,	Derry.	Ciervos	u	hombres,	son	lo	mismo.
—No,	de	veras.	¿Cómo	lo	habéis	hecho?
Los	 dos	 hombres	 anduvieron	 juntos	 por	 el	 patio	 abierto,	más	 allá	 de	 la	 pila	 de

madera,	acercándose	a	la	casa.
—He	utilizado	el	viento	como	refugio,	pero	es	algo	más	complicado	que	eso.	Si

disponéis	de	veinte	años,	os	enseñaré.
Cuando	 llegaron	a	 la	puerta,	 la	 luz	de	 las	ventanas	 iluminadas	permitió	a	Derry

ver	 la	 cara	 de	 su	 amigo	por	 primera	 vez.	Lo	observó	mientras	Thomas	 lanzaba	 un
silbido	suave	al	patio	a	oscuras.

—¿Hay	alguien	más?	—preguntó	Derry.
—Mi	hijo,	Rowan	—respondió	Thomas,	sonriendo	al	ver	la	irritación	en	el	rostro

de	Derry—.	Ésta	es	mi	casa,	Derry…	y	la	de	él.	No	puedes	colarte	en	ella	sin	que	yo
me	entere.

—Entonces,	no	debéis	de	dormir	mucho	—murmuró	Derry.
Mientras	lo	decía,	un	joven	alto	apareció	en	medio	del	viento	y	la	lluvia,	vestido

con	un	abrigo	similar	al	de	Derry.	Sin	mediar	palabra,	Rowan	tomó	el	arco	y	la	funda
de	las	flechas	de	su	padre.	Las	armas	iban	mejor	protegidas	que	los	hombres	a	los	que
pertenecían.

—Frótalas	bien	con	aceite	y	comprueba	que	las	varas	no	se	hayan	deformado	—le
pidió	 Thomas,	 mientras	 su	 hijo	 se	 volvía	 y	 se	 marchaba.	 Recibió	 un	 gruñido	 por
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respuesta,	lo	que	le	arrancó	una	sonrisa.
—Tenéis	 buen	 aspecto	—dijo	Derry	 con	 sinceridad—.	Hacer	 de	 granjero	 os	 ha

envuelto	los	huesos	con	un	poco	de	carne.
—Estoy	 bastante	 bien.	 Y	 ahora	 venid	 a	 refugiaros	 de	 la	 lluvia.	 Tengo	 una

propuesta	para	haceros.

La	cocina	de	la	granja	era	benditamente	cálida,	con	un	pequeño	fuego	ardiendo	en	la
chimenea.	Derry	 se	 quitó	 el	 abrigo	 encerado	 antes	 de	que	 formara	un	 charco	 en	 el
suelo	de	piedra,	y	agachó	la	cabeza	respetuosamente	ante	la	mujer	de	aspecto	severo
que	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa.	 Ella	 lo	 ignoró	 mientras	 tomaba	 un	 trapo	 y	 quitaba	 un
hervidor	de	hierro	negro	de	donde	colgaba	encima	de	las	llamas.

—Ésta	es	mi	esposa,	Joan	—dijo	Thomas—.	Una	dulce	chiquilla	de	barrio	que	en
una	ocasión	tuvo	la	valentía	de	casarse	con	un	arquero.	—Sonrió	a	su	mujer,	pero	la
expresión	de	ella	era	de	preocupación—.	Joan,	éste	es	Derry	Brewer.	Fuimos	amigos
en	el	pasado.

—Lo	 seguimos	 siendo,	 o	 no	 habría	 arriesgado	 el	 pellejo	 viniendo	 hasta	 aquí.
Mandasteis	un	mensaje	a	John	Gilpin	en	Calais	y	aquí	estoy,	bajo	el	chaparrón.

—¿Por	 qué	 debemos	 confiar	 en	 un	 hombre	 que	 se	 espera	 en	 el	 sendero	 y	 nos
vigila	 durante	 horas?	—dijo	 Joan.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 Francia,	 su
acento	 era	 totalmente	 londinense,	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 los	 suburbios	 de	 la
capital	el	día	anterior.

—Está	 bien,	 Joan,	 es	 sólo	 un	 hombre	 precavido	 —replicó	 Thomas,	 mientras
Derry	parpadeaba	y	se	movía	nerviosamente	bajo	su	escrutinio—.	Siempre	lo	ha	sido.

Ella	 soltó	 un	 ronquido	 profundo	 y	 gutural	 y	 se	 puso	 a	 añadir	 agua	 caliente	 al
sorbo	de	brandy	que	había	en	cada	taza.	Derry	advirtió	que	su	dosis	era	sólo	la	mitad
que	la	de	su	marido,	aunque	se	guardó	mucho	de	mencionarlo.

—Puedes	ir	a	acostarte	ahora,	Joan,	si	lo	deseas	—dijo	Thomas—.	No	hay	nadie
más	ahí	fuera;	los	habría	visto.

La	esposa	miró	al	marido	con	el	ceño	fruncido:
—No	 me	 gusta	 sentirme	 prisionera	 en	 mi	 propia	 casa,	 Thomas	 Woodchurch.

Mañana	me	llevaré	a	 las	chicas.	Cuando	vuelva,	quiero	que	este	 tema	esté	resuelto.
No	 pienso	 seguir	 vigilando	mi	 espalda;	 simplemente,	 no	 lo	 haré.	 Y	 tú	 ocúpate	 de
Rowan.	Es	sólo	un	niño,	a	pesar	de	su	estatura.

—Lo	mantendré	a	salvo,	amor	mío.	No	te	preocupes	por	eso.
Thomas	besó	a	su	esposa	en	la	mejilla	que	ella	le	ofrecía,	aunque	seguía	vigilando

a	su	invitado	con	mirada	fría.
Cuando	se	hubo	retirado,	Derry	cogió	la	botella	de	brandy	y	se	añadió	otro	trago

para	sacarse	el	frío	del	cuerpo.
—Os	casasteis	con	una	dragona,	Tom	—dijo,	instalándose	en	una	butaca.	Estaba

bien	construida,	advirtió,	pues	se	adaptó	a	todo	su	peso	sin	un	crujido.	Toda	la	cocina
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tenía	el	aspecto	de	un	lugar	amado,	de	un	hogar.	Derry	sintió	una	punzada	de	tristeza
al	pensar	que	él	no	tenía	ningún	lugar	como	aquél.

—Os	 agradeceré	 que	 os	 guardéis	 vuestras	 opiniones	 sobre	 mi	 esposa,	 Derry.
Tenemos	otras	cosas	de	las	que	hablar	y	querréis	poneros	de	camino	antes	del	alba.

—¿Me	 echaríais?	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 cenar	 y	 dormir	 en	 vuestra	 casa.
Llevo	una	semana	por	los	caminos	para	llegar	hasta	aquí.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Thomas	 a	 regañadientes—.	 Hay	 un	 estofado	 en	 esta
marmita	grande.	De	carne	de	caballo.	En	cuanto	a	si	os	quedaréis	a	dormir	bajo	mi
techo,	tal	vez	dependa	de	lo	que	podáis	contarme.

Derry	tomó	un	sorbo	del	brebaje	caliente,	y	sintió	como	le	proporcionaba	un	poco
de	calor	en	las	venas.

—Me	parece	justo.	Bueno,	¿y	qué	hay	tan	importante	que	os	ha	hecho	pensar	en
vuestro	viejo	amigo?	Gilpin	estuvo	a	punto	de	no	encontrarme,	¿sabéis?	Estaba	en	los
muelles	camino	de	Inglaterra	cuando	me	encontró.	Es	bueno	que	el	tipo	conociera	los
pubs	que	frecuento,	o	no	estaría	hoy	aquí.

Thomas	 miró	 al	 hombre	 que	 llevaba	 catorce	 años	 sin	 ver.	 El	 tiempo	 y	 las
preocupaciones	habían	deteriorado	a	Derry	Brewer.	Sin	embargo,	 todavía	se	 lo	veía
fuerte	 y	 en	 forma,	 hasta	 con	 el	 pelo	 húmedo	 pegado	 a	 la	 cabeza	 y	 lleno	 de	 hojas
rojizas.

—He	oído	que	las	cosas	os	van	muy	bien,	Derry,	allí	en	Londres.
—Oh,	bastante	bien	—dijo	Derry	con	voz	cansada—.	¿Qué	necesitáis?
—Para	 mí,	 nada.	 Sólo	 quiero	 saber	 lo	 que	 ocurrirá	 si	 los	 hombres	 de	 Maine

atacan,	Derry.	¿Mandará	soldados	el	rey	Enrique	para	que	nos	defiendan,	o	estamos
solos?

A	Derry	se	le	atragantó	la	bebida	y	tosió	hasta	que	se	le	puso	toda	la	cara	roja.
—Hay	un	ejército	francés	acampado	en	Anjou,	Tom.	Cuando	avancen	la	próxima

primavera,	¿le	pediréis	a	vuestra	esposa	que	los	ahuyente	con	la	escoba?
Miró	a	los	ojos	grises	de	su	viejo	amigo	y	suspiró.
—Mirad,	me	gustaría	que	no	fuera	así,	pero	Maine	y	Anjou	han	sido	el	precio	de

la	tregua,	¿lo	entendéis?	Está	hecho,	comprado	y	vendido.	Vuestro	hijo	no	tendrá	que
ir	a	la	guerra	antes	de	que	le	crezca	una	barba	como	Dios	manda,	como	nos	ocurrió	a
nosotros.	Éste	es	el	precio.

—Es	mi	 tierra,	Derry.	Mi	 tierra,	que	ha	sido	entregada	sin	que	me	digan	ni	una
sola	palabra.

—¿Esto	 qué	 es?	 ¡No	 es	 vuestra	 maldita	 tierra,	 Tom!	 El	 rey	 Enrique	 es	 el
propietario	de	esta	finca,	y	de	sesenta	mil	como	ella.	Es	el	amo	de	esta	casa	y	de	esta
taza	que	 tengo	entre	 las	manos.	Me	parece	que	os	olvidáis	de	ello.	Pero	vos	pagáis
vuestro	diezmo	cada	año.	¿Creéis	que	era	voluntario?	El	rey	Enrique	y	la	Iglesia	son
los	 únicos	 que	 poseen	 tierras,	 ¿o	 es	 que	 sois	 de	 esos	 que	 creen	 que	 todo	 debe	 ser
compartido?	¿Es	eso?	¿Sois	un	alborotador,	Tom?	¿Un	agitador?	Parece	como	si	tener
una	granja	os	hubiera	transformado.
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Thomas	miraba	con	rabia	al	hombre	al	que	antaño	había	llamado	amigo.
—Tal	vez	me	haya	cambiado,	 entonces.	Es	mi	 trabajo	 traer	 todos	 los	 fardos	de

lana,	Derry.	Somos	yo	y	mi	hijo	los	que	estamos	ahí	afuera	en	todas	las	épocas	del
año,	manteniendo	vivos	a	los	corderos.	No	trabajo	para	engordar	los	bolsillos	de	un
señor,	 eso	 sí	 os	 lo	 digo.	 Trabajo	 para	 mi	 familia	 y	 para	 mi	 propiedad,	 porque	 un
hombre	tiene	que	trabajar	o	no	es	un	hombre.	Si	lo	hubierais	hecho	alguna	vez,	no	os
estaríais	riendo	de	mí.	Sabríais	que	me	duele	cada	moneda	que	pago	de	diezmo,	cada
maldito	año:	cada	moneda	que	yo	he	ganado.	Mi	 trabajo	convierte	a	mi	casa	en	mi
tierra,	Derry.	Mis	decisiones	y	mis	conocimientos.	Por	Dios,	¡no	se	trata	de	que	esto
fuera	 un	 antiguo	 terreno	 de	 los	Kent,	 con	 la	 familia	 de	 un	 lord	mandando	 durante
generaciones!	 ¡Esto	 es	 Inglaterra,	 Derry!	 Es	 tierra	 nueva,	 con	 gente	 nueva
habitándola.

Derry	sorbió	de	su	taza,	moviendo	la	cabeza	ante	la	furia	de	su	amigo.
—Está	 en	 juego	 algo	 más	 que	 unas	 cuantas	 colinas,	 Tom.	 No	 vendrá	 ninguna

ayuda,	creedme.	Lo	mejor	que	podéis	hacer	es	cargar	 todo	lo	que	podáis	acarrear	y
marcharos	hacia	el	norte	antes	de	que	los	caminos	se	llenen	demasiado.	Si	eso	es	lo
que	queríais	saber,	os	estoy	haciendo	la	cortesía	de	decíroslo	claramente.

Thomas	 se	quedó	un	 rato	 en	 silencio,	mientras	 se	 acababa	 la	bebida	y	volvía	 a
llenar	las	dos	tazas.	Era	más	generoso	que	su	esposa	con	el	brandy,	y	Derry	observó
con	interés	cómo	aplastaba	un	poco	de	canela	en	las	tazas	antes	de	ofrecerle	una.

—Pues	entonces,	por	cortesía,	Derry,	os	diré	que	vamos	a	luchar	—dijo	Thomas.
Las	 palabras	 no	 fueron	 una	 fanfarronería.	 Habló	 con	 una	 certidumbre	 tranquila,
motivo	por	el	que	Derry	se	incorporó,	tratando	de	deshacerse	del	cansancio	y	de	los
efectos	del	brandy.

—Conseguiréis	 que	 os	 maten,	 pues.	 Hay	 dos	 o	 tres	 mil	 franceses	 a	 punto	 de
llegar,	 Thomas	 Woodchurch.	 ¿Qué	 tenéis	 en	 Maine?	 ¿Unas	 pocas	 docenas	 de
granjeros	 y	 veteranos?	 Será	 una	 carnicería	 e	 igualmente	 se	 quedarán	 con	 vuestra
granja	 cuando	 todo	haya	acabado.	Escuchadme	ahora.	Ya	está	hecho,	 ¿de	 acuerdo?
Yo	 no	 podría	 cambiarlo	 ni	 que	 mi	 vida	 dependiera	 de	 ello.	 La	 vuestra	 depende.
¿Queréis	 ver	 a	 vuestro	 hijo	 degollado	 a	manos	 de	 un	 soldado	 francés?	 ¿Qué	 edad
tiene?	¿Diecisiete,	dieciocho?	Dios	mío.	Hay	momentos	en	los	que	un	hombre	ha	de
cortar	 amarras	 y	 echar	 a	 correr.	 Sé	 que	 no	 os	 gusta	 que	 os	 presionen,	 Tom.	 Pero
huimos	 cuando	 esa	 tropa	 de	 caballería	 nos	 descubrió,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Tres	 de
nosotros	 contra	 cincuenta?	 Corrimos	 como	 malditas	 liebres	 y	 no	 tuvo	 nada	 de
vergonzoso,	porque	sobrevivimos	y	volvimos	a	luchar.	Y	es	lo	mismo	aquí.	Los	reyes
gobiernan.	El	resto	de	nosotros,	simplemente	avanzamos	y	esperamos	sobrevivir.

—¿Habéis	 terminado?	 Bien.	 Ahora	 escuchadme,	 Derry.	 Habéis	 dicho	 que	 no
habrá	refuerzos	y	os	he	escuchado.	Yo	os	digo	que	resistiremos.	Ésta	es	mi	tierra	y	no
me	importa	si	el	mismísimo	rey	Enrique	viene	a	ordenarme	que	me	largue.	También
le	escupiré	en	el	ojo.	Esta	vez	no	pienso	salir	corriendo.

—Pues	entonces	estáis	muerto	—le	espetó	Derry—,	y	que	Dios	os	asista,	porque
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yo	no	puedo	hacerlo.
Los	dos	hombres	 se	quedaron	mirándose	con	 rabia,	 sin	que	ninguno	de	 los	dos

cediera.	Al	cabo	de	un	rato,	Derry	se	terminó	la	taza	y	prosiguió.
—Si	lucháis,	acabaréis	con	todos	vuestros	hombres	muertos.	O	peor,	romperéis	la

maldita	 tregua	 por	 la	 que	 he	 trabajado,	 antes	 de	 que	 ni	 siquiera	 haya	 propiamente
empezado.	¿Lo	entendéis,	Tom?	Si	es	así	como	hablan,	necesito	que	vayáis	a	ver	a
vuestros	amigos	y	les	digáis	lo	que	yo	os	he	dicho.	Decidles	que	lo	dejen.	Decidles
que	es	mejor	seguir	vivo	y	volver	a	empezar,	que	echarlo	todo	por	la	borda	y	acabar
como	un	cadáver	más	en	una	zanja.	Hay	mucho	más	en	esto	de	lo	que	sabéis.	Si	lo
arruináis	 por	 unas	 cuantas	 fincas	 llenas	 de	 matorrales,	 os	 mataré	 con	 mis	 propias
manos.

Thomas	se	rió,	aunque	con	una	risa	desprovista	de	toda	alegría.
—No	lo	haréis.	Me	debéis	 la	vida,	Derry.	Me	debéis	más	que	a	 los	consejos	de

vuestra	madre.
—¡Os	estoy	salvando	la	vida	con	mis	advertencias!	—protestó	Derry—.	Por	una

vez,	¿por	qué	no	me	escucháis,	viejo	testarudo?
—Se	nos	habían	acabado	todas	las	flechas,	¿os	acordáis?
—Tom,	por	favor…
—Teníais	una	herida	en	la	pierna	y	no	podíais	correr…	y	ese	caballero	francés	os

vio	entre	la	maleza	y	retrocedió,	¿os	acordáis?
—Me	acuerdo	—dijo	Derry	con	tristeza.
—Y	a	mí	no	me	vio,	de	modo	que	me	abalancé	sobre	él	y	lo	tiré	al	suelo	antes	de

que	pudiera	decapitaros	con	su	afilada	espada	francesa.	Saqué	mi	pequeña	daga	y	se
la	clavé	en	el	ojo,	Derry,	mientras	vos	os	levantabais	y	mirabais.	Ahora,	este	mismo
hombre	está	sentado	en	mi	cocina,	en	mi	tierra,	¿y	me	dice	que	no	piensa	ayudarme?
Os	tenía	en	más	alta	consideración,	 realmente.	En	el	pasado	nos	apoyamos	y	pensé
que	eso	significaba	algo.

—El	rey	es	incapaz	de	luchar,	Tom.	No	es	como	su	padre	y	no	sabe	luchar…	ni
dirigir	a	hombres	para	que	lo	hagan.	Es	como	un	niño	y	me	juego	el	cuello	si	alguna
vez	 decís	 que	 os	 lo	 he	 dicho	 yo.	 Cuando	mi	 rey	me	 pidió	 que	 le	 consiguiera	 una
tregua,	 lo	 hice.	 Porque	 era	 lo	 correcto.	 Porque,	 de	 lo	 contrario,	 de	 todos	 modos
perderíamos	Francia	entera.	Lo	lamento,	porque	os	conozco	y	para	mí	es	como	una
cuchillada	sentarme	en	vuestra	cocina	y	deciros	que	no	hay	nada	que	hacer,	pero	así
es.

Thomas	lo	miró	fijamente	por	encima	del	borde	de	su	copa.
—¿Me	estáis	diciendo	que	ha	sido	 todo	 idea	vuestra?	—dijo,	atónito—.	¿Quién

demonios	sois,	Derry	Brewer?
—Soy	un	hombre	con	el	que	nunca	querríais	cruzaros,	Tom.	Jamás.	Soy	alguien	a

quien	debéis	escuchar,	porque	sé	de	lo	que	hablo	y	no	perdono	con	facilidad.	Os	he
dicho	 lo	 que	 sé.	 Si	 empezáis	 una	 guerra	 por	 unas	 pocas	 colinas	 y	 un	 puñado	 de
ovejas…	No	lo	hagáis,	eso	es	todo.	Os	encontraré	un	capital	para	comprar	otra	finca

www.lectulandia.com	-	Página	108



en	el	norte,	por	los	viejos	tiempos.	Eso	lo	puedo	hacer.
—¿Dádivas	 para	 los	 pobres?	 No	 quiero	 vuestra	 caridad	 —dijo	 Thomas,	 casi

escupiendo	la	palabra—.	Me	he	ganado	esta	tierra.	Me	la	he	ganado	con	sangre,	dolor
y	matando.	Me	pertenece,	Derry,	sin	deudas	ni	nada.	Estáis	sentado	en	mi	casa	y	éstas
son	las	manos	que	la	levantaron.

—No	es	más	que	una	finca	arrendada	más	—le	rugió	Derry,	otra	vez	furibundo—.
Renunciad	a	ella.

—No.	Debéis	iros,	Derry.	Ya	habéis	dicho	todo	lo	que	había	que	decir.
—¿Me	estáis	echando?	—preguntó	Derry,	 incrédulo.	Cerró	 los	puños	y	Thomas

agachó	la	cabeza,	para	mirarlo	por	entre	sus	imponentes	cejas.
—Así	es.	Esperaba	más	de	vos,	pero	habéis	sido	lo	bastante	claro.
—De	acuerdo.
Derry	se	levantó	y	Thomas	lo	imitó,	de	modo	que	se	quedaron	cara	a	cara	en	la

pequeña	cocina,	ahora	llena	de	la	furia	de	ambos.	Derry	cogió	su	abrigo	encerado	y	se
lo	puso	sobre	los	hombros	con	movimientos	virulentos	y	rabiosos.

—El	rey	quería	una	tregua,	Tom	—dijo,	mientras	alcanzaba	la	puerta	y	la	abría	de
golpe—.	Ha	renunciado	a	algunas	de	sus	tierras	por	ella	y	ahora	ya	está	hecho.	No	os
quedéis	en	medio	del	camino	como	un	ingenuo.	Salvad	a	vuestra	familia.

El	 viento	 ululaba	 dentro	 de	 la	 cocina,	 provocando	 que	 el	 fuego	 se	 agitara	 y
chisporroteara.	Derry	dejó	la	puerta	meciéndose	y	desapareció	en	la	oscuridad	de	la
noche.	Al	cabo	de	un	rato,	Thomas	se	acercó	y	la	cerró	contra	el	vendaval.

El	barco	se	sumergió,	cayendo	sobre	una	ola	con	tanta	precipitación	que	el	estómago
de	Margarita	 pareció	 quedar	 suspendido.	 Gotas	 de	 agua	 rociaron	 toda	 la	 cubierta,
añadiéndose	a	la	costra	de	sal	que	hacía	brillar	las	barandillas	y	toda	la	madera	de	la
nave.	Las	 velas	 chirriaban	 y	 se	 inflaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	Margarita	 era
incapaz	de	recordar	la	última	vez	que	había	disfrutado	tanto.	El	segundo	de	a	bordo
rugió	 unas	 órdenes	 y	 los	 marineros	 empezaron	 a	 jalar	 cabos	 gruesos	 como	 sus
muñecas,	 haciendo	 girar	 las	 estacas	 de	 madera	 para	 mantener	 las	 velas	 tensas	 y
totalmente	desplegadas.	Vio	a	William	andando	por	cubierta,	con	una	de	sus	manazas
sujetándose	a	la	barandilla	mientras	se	le	acercaba.

—A	 golpe	 de	 mar,	 pecho	 sereno	 —murmuró,	 encantada	 del	 dicho	 que	 había
aprendido	y	de	la	sensación	de	conocimiento	náutico	que	le	daba.	¿Cómo	podía	haber
cumplido	 catorce	 años	 sin	haber	navegado	nunca?	Estaba	muy	 lejos	del	 castillo	de
Saumur	 en	 todos	 los	 sentidos	 posibles.	 El	 capitán	 la	 trataba	 con	 un	 respeto	 que	 la
hacía	sonrojar,	le	hacía	reverencias	y	escuchaba	cada	palabra	que	ella	decía	como	si
fuera	un	 tesoro.	Tan	 sólo	deseaba	que	 lo	pudieran	ver	 sus	hermanos,	o,	mejor	 aún,
Yolanda.	Pensar	en	su	hermana	le	provocó	una	punzada	de	dolor	en	el	corazón,	pero
resistió,	manteniendo	la	cabeza	bien	alta	y	respirando	aquel	aire	tan	frío	y	fresco	que
le	 dolían	 los	 pulmones.	 Su	 padre	 se	 había	 negado	 a	 mandar	 ni	 tan	 siquiera	 una
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doncella	con	ella,	 lo	que	provocó	que	William	se	enrojeciera	y	se	enfureciera	 tanto
que	ella	pensó	que	acabaría	golpeando	a	lord	René	de	Anjou.

No	había	sido	una	despedida	agradable,	pero	William	dejó	de	lado	su	indignación
y	contrató	a	dos	doncellas	en	Calais	para	que	la	atendieran,	usando	su	propio	dinero.

Margarita	sonrió	mientras	Suffolk	se	tambaleaba	y	se	aferraba	a	la	barandilla.	El
barco	surcaba	el	mar	grisáceo,	con	los	fríos	vientos	de	otoño	azotando	por	el	oeste.	El
propio	Calais	había	contenido	tantas	experiencias	nuevas	que	la	habían	sobrecogido.
El	puerto	de	la	fortaleza	estaba	abarrotado	de	ingleses	dentro	de	sus	murallas.	Había
visto	 a	mendigos	y	 comerciantes,	 y	 a	 cientos	de	 toscos	marineros	por	 todas	partes,
apresurándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 arcones	 y	 mercancías.	 Cuando	 hubieron
pagado	al	último	cochero,	William	la	hizo	pasar	a	 toda	prisa	por	entre	un	grupo	de
mujeres	 repintadas,	 como	 si	 Margarita	 no	 hubiera	 oído	 hablar	 nunca	 de	 las
prostitutas.	 Se	 rió	 al	 recordar	 su	 apuro	 tan	 inglés	mientras	 trataba	 de	 protegerla	 de
aquella	visión.

Una	gaviota	gritó	por	el	cielo	sobre	sus	cabezas	y,	para	su	gran	deleite,	se	posó	en
una	de	las	marañas	de	cabos	que	llevaban	a	todas	partes,	casi	al	alcance	de	su	mano.
La	 observó	 con	 sus	 ojitos	 como	 cuentas	 de	 collar,	 y	Margarita	 lamentó	 no	 tener	 a
mano	unas	migas	de	tarta	o	de	pan	para	alimentarla.

La	gaviota	se	sobresaltó	y	emprendió	el	vuelo	con	un	penetrante	graznido	cuando
William	se	le	acercó.	Sonrió	al	ver	la	expresión	de	ella.

—Milady,	 he	 pensado	 que	 os	 gustaría	 disfrutar	 de	 vuestra	 primera	 visión	 de
Inglaterra.	Si	os	mantenéis	sujeta	a	la	barandilla	en	todo	momento,	el	capitán	dice	que
podemos	ir	a	proa…,	la	parte	delantera	de	la	nave.

Margarita	 se	 tambaleó	 al	 avanzar	 ilusionada,	 y	 él	 la	 sujetó	 con	 su	 brazo	 fuerte
para	equilibrarla.

—Disculpad	la	impertinencia,	milady.	¿Vais	lo	bastante	abrigada?	—le	preguntó
—.	¿No	os	mareáis?

—De	momento	no	—respondió	Margarita—.	¡Tengo	un	estómago	de	hierro,	lord
Suffolk!

Él	se	 rió	ante	 la	ocurrencia,	acompañándola	por	 la	cubierta	 revestida.	Margarita
podía	oír	el	rumor	del	mar	que	se	deslizaba	por	debajo	de	ellos.	¡Qué	velocidad!	Era
extraordinario	 y	 emocionante.	 Decidió	 que	 regresaría	 al	 mar	 cuando	 estuviera
adecuadamente	 casada	 en	 Inglaterra.	 Seguramente,	 una	 reina	 podía	 tener	 su	 propio
barco,	se	dijo.

—¿Puede	una	reina	tener	su	propio	barco?	—preguntó,	alzando	la	voz	por	encima
del	viento	y	de	los	graznidos	de	las	gaviotas.

—Estoy	seguro	de	que	una	reina	puede	tener	su	propia	flota,	si	quiere	—le	rugió
William	como	respuesta,	riéndose	por	encima	de	su	hombro.

El	 aire	 se	 estaba	 haciendo	 más	 fresco	 y	 los	 oficiales	 bramaban	 órdenes.	 Los
marineros	 se	 trajinaban	 de	 nuevo	 con	 presteza,	 aflojando	 obenques	 y	 doblando
grandes	 tramos	húmedos	de	velas,	 para	 atarlas	bien	antes	de	volver	 a	dejarlas	bien
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tensas.
Margarita	llegó	a	la	proa	del	barco,	con	la	mano	de	William	sujetándola	fuerte	por

el	 hombro.	Aparte	 de	 los	 trinquetes	 y	 del	 alto	 foque,	 sólo	 el	 bauprés	 de	madera	 y
parte	de	las	redes	sobresalían	de	la	nave,	casi	golpeando	las	olas	para	luego	volver	a
elevarse,	una	y	otra	vez.	Margarita	jadeó	encantada	al	ver	los	acantilados	blancuzcos
que	 se	 asomaban	 a	 lo	 lejos,	 brillantes	 y	 limpios	 por	 entre	 la	 bruma	 marítima.
Margarita	 tomó	aire	y	 lo	aguantó	en	los	pulmones,	consciente	de	que	respiraba	aire
inglés.	 No	 había	 salido	 nunca	 de	 Francia	 hasta	 ahora.	 Ni	 siquiera	 había	 salido	 de
Anjou.	Sus	sentidos	volaban	con	tantas	experiencias	y	pensamientos	nuevos.

—¡Son	preciosos,	monsieur!	Magnifique!
Los	 marineros	 la	 oyeron.	 Sonrieron	 y	 la	 vitorearon,	 sintiendo	 ya	 cariño	 hacia

aquella	muchacha	que	sería	reina	y	que	ya	amaba	la	mar	tanto	como	ellos.
—Mirad	allí	abajo,	milady	—la	avisó	William.
Margarita	bajó	la	vista	y	se	asombró	al	ver	los	elegantes	delfines	grises	corriendo

por	 la	 superficie	 del	 mar,	 su	 ritmo	 perfectamente	 acompasado	 con	 el	 de	 la	 nave.
Corrían	y	saltaban	como	si	jugaran,	retándose	los	unos	a	los	otros	para	ver	cuánto	se
atrevían	a	acercarse.	Mientras	los	contemplaba,	una	percha	y	una	cadena	de	la	proa	se
hundió	 lo	 bastante	 como	 para	 tocar	 a	 uno	 de	 ellos.	 En	 un	 frenesí	 repentino,
desaparecieron	 todos	 hacia	 las	 profundidades	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.
Margarita	se	quedó	maravillada	ante	lo	que	acababa	de	ver.	William	se	rió,	encantado
de	poder	enseñarle	cosas	así.

—Por	eso	se	le	llama	punta	de	los	delfines	—le	explicó,	sonriendo—.	No	les	hace
daño.	—Se	levantó	más	viento,	de	modo	que	tuvo	que	inclinarse	más	hacia	ella	para
gritarle	 al	 oído—.	 Ahora	 faltan	 todavía	 unas	 cuantas	 horas	 para	 que	 arribemos	 a
puerto.	¿Llamo	a	vuestras	doncellas	para	que	os	preparen	ropa	seca?

Margarita	 contempló	 los	 blancos	 acantilados,	 la	 tierra	 cuyo	 rey	 todavía	 no
conocía	pero	con	quien	se	casaría	por	segunda	vez.	Inglaterra,	su	Inglaterra.

—Todavía	no,	William	—dijo—.	Antes	dejadme	quedar	un	rato	aquí.
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SEGUNDA	PARTE

Mi	corazón	está	listo,	y	toda	mi	voluntad,
para	servir	humildemente	a	esta	flor	con	mis	pensamientos

con	la	más	sincera	fidelidad,
sin	fingir	ni	actuar	en	modo	alguno;

pues	conocerla	de	veras	es	el	paraíso,
ver	una	flor	que	empieza	a	abrirse,

con	sus	colores	frescos	y	nuevos,	blanco	y	rojo.

WILLIAM	DE	LA	POLE
(escrito	sobre	Margarita	de	Anjou)
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on	cálidas	pieles	en	las	manos	y	el	cuello	bien	abrigado,	Margarita	entró	en
los	 jardines	cubiertos	de	escarcha.	Wetherby	House	era	 su	primer	hogar	en
Inglaterra,	 donde	 había	 pasado	 ya	 casi	 tres	 meses.	 Los	 árboles	 seguían

austeros	y	desnudos,	pero	tenían	campanillas	de	invierno	alrededor	de	las	raíces	y	la
primavera	 ya	 estaba	 en	 camino.	 Casi	 podía	 ser	 Francia,	 y	 pasear	 por	 los	 senderos
aliviaba	la	melancolía	que	sentía.

En	todas	las	granjas	locales	estaban	haciendo	la	matanza	del	cerdo	y	preparando
salazones	con	 la	carne.	Margarita	percibía	el	olor	a	humo	y	sabía	que	 los	animales
muertos	eran	apilados	entre	heno,	que	luego	se	encendía	para	quemarles	el	pelo.	El
olor	 amargo	 le	 trajo	 de	 pronto	 un	 recuerdo,	 tan	 vívido	 que	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó
mirando.	Su	boca	recuperó	el	sabor	de	cuando	su	madre	había	dejado	a	los	mozos	del
establo	mezclar	sangre	fresca	con	azúcar	hasta	hacer	una	pasta,	casi	una	espuma.	Su
hermana	Yolanda	y	 sus	 hermanos	 habían	 compartido	un	 cuenco	de	 aquella	 extraña
delicia,	peleando	por	la	cuchara	hasta	que	cayó	al	suelo,	y	luego	siguieron	comiendo
con	los	dedos	hasta	que	tuvieron	la	piel	y	los	dientes	manchados	de	rojo.

Margarita	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 le	 inundaban	 los	 ojos.	 Ese	 verano,	 Saumur
estaría	 más	 tranquilo	 sin	 ella.	 Resultaba	 difícil	 no	 echar	 de	 menos	 las	 sardinas
rellenas	 o	 el	 pollo	 al	 hinojo	 de	 su	madre	 cuando	 a	Margarita	 le	 servían	 un	 codillo
sólido	de	cerdo	presentado	como	una	roca	en	un	mar	de	guisantes	a	la	crema.	Parecía
que	 a	 los	 ingleses	 les	 gustaba	 hervir	 la	 comida.	Era	 algo	más	 a	 lo	 que	 tendría	 que
acostumbrarse.

Lord	William	representaba	un	consuelo,	casi	el	único	rostro	familiar	desde	que	se
marchó	 de	 casa.	 La	 había	 ayudado	 a	mejorar	 su	 inglés,	 aunque	 se	 defendía	 en	 un
francés	correcto	cuando	quería,	o	cuando	tenía	que	explicarle	una	palabra.	Pero	había
estado	más	ausente	que	presente,	y	acudía	a	su	casa	de	vez	en	cuando	para	darle	más
noticias	de	la	boda.

Era	una	extraña	interrupción	en	la	vida	de	Margarita	mientras	grandes	hombres	y
mujeres	se	dedicaban	a	organizar	su	segunda	boda.	Cuando	había	alcanzado	la	costa
sur	por	Portchester	Castle,	 tuvo	 la	 esperanza	de	que	Enrique	 iría	 a	 recibirla.	Había
tenido	la	fantasía	de	un	joven	y	guapo	rey	cabalgando	hasta	las	magníficas	ruinas	de
Londres,	 llegando	 tal	 vez	 aquella	 primera	 noche	 para	 tomarla	 entre	 sus	 brazos.	En
cambio,	 la	 habían	 llevado	 hasta	Wetherby	 y,	 aparentemente,	 se	 habían	 olvidado	 de
ella.	Los	días	y	las	semanas	habían	transcurrido	sin	rastro	del	rey,	sólo	de	Suffolk	o
de	 su	 amigo	 el	 conde	 de	 Somerset,	 un	 hombre	 bajo	 y	 enjuto	 que	 le	 hizo	 una
reverencia	tan	profunda	que	temió	que	no	pudiera	incorporarse	nunca	más.	Sonrió	al
recordarlo.	Antes	de	que	llegara	Somerset,	Derry	Brewer	lo	había	descrito	como	«un
auténtico	gallito	noble».	Había	aprendido	la	frase	encantada,	y	le	divirtió	todavía	más
cuando	lo	conoció	y	lo	encontró	vestido	en	azul	y	amarillo	brillantes.	Le	gustaban	los
tres	 hombres	 por	motivos	 distintos.	Derry	 era	 encantador	 y	 educado	 y	 le	 pasó	 una
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bolsa	de	caramelos	cuando	William	no	miraba.	Ella	se	quedó	entre	indignada	por	ser
tratada	como	una	chiquilla	y	encantada	por	aquellas	dulces	gotas	de	limón	ácido	que
le	hacían	torcer	la	boca	cuando	las	chupaba.

La	 Navidad	 había	 llegado	 y	 se	 había	 marchado,	 con	 extraños	 y	 llamativos
presentes	 llegando	 a	 su	 nombre	 de	 cien	 nobles	 desconocidos	 que	 aprovechaban	 la
oportunidad	para	presentarse.	Con	William	como	su	consorte	y	chaperón,	Margarita
había	asistido	a	un	baile	que	todavía	recordaba	como	un	torbellino	de	sidra	áspera	y
baile.	Había	 tenido	 la	 esperanza	de	ver	 a	 su	marido	 allí,	 la	mente	 llena	de	 cuentos
románticos	 en	 los	 que	 el	 rey	 aparecería	 y	 todos	 los	 asistentes	 se	 quedarían	mudos.
Pero	Enrique	 no	 se	 había	 presentado.	 Se	 estaba	 empezando	 a	 preguntar	 si	 lo	 haría
algún	día.

Levantó	la	vista	al	oír	un	carruaje	que	hacía	crujir	la	gravilla	del	sendero	al	otro
lado	de	la	casa.	William	estaba	ausente	y	Margarita	temió	que	sería	otra	mujer	noble
de	 las	 que	 acudían	 a	 inspeccionarla	 o	 a	 pedirle	 favores	 que	 claramente	 creían	 que
podía	 concederles.	Había	 aguantado	 incómodas	 reuniones	 con	 esposas	 de	 condes	y
barones,	mordisqueando	 tarta	de	semillas	mojada	en	vino	especiado	y	esforzándose
por	decir	algo	en	respuesta	a	sus	preguntas.	La	duquesa	Cecilia	de	York	había	sido	la
peor	de	todas,	una	mujer	tan	alta	y	segura	de	ella	misma	que	hizo	que	Margarita	se
sintiera	como	una	niña.	El	 inglés	de	Margarita	seguía	siendo	menos	que	fluido	y	 la
duquesa	dijo	no	hablar	francés,	de	modo	que	fue	una	de	las	tardes	más	difíciles	de	su
vida,	con	muchos	más	silencios	que	conversación.

—Me	volveré	 a	 poner	 enferma	—murmuró	Margarita	 para	 sus	 adentros	 ante	 la
idea	de	otra	reunión	como	aquélla—.	Estaré…	indispuesta.

De	 hecho,	 había	 estado	 realmente	 enferma	 durante	 un	 tiempo	 después	 de	 su
llegada.	La	alimentación	fuerte	y	extraña,	tal	vez,	o	simplemente	el	cambio	de	aires,
le	 habían	 provocado	 unos	 vómitos	 debilitadores,	 y	 los	 sabios	 doctores	 le	 habían
prohibido	 abandonar	 la	 cama	 durante	 casi	 dos	 semanas.	 Entonces	 ella	 pensó	 que
aquel	exquisito	aburrimiento	la	mataría,	pero	aquellos	días	de	tranquilidad	se	habían
transformado	en	un	recuerdo	extrañamente	feliz,	ahora	ya	medio	olvidado.

Tenía	 una	 idea	 vaga	 de	 que	 una	 reina	 debía	 apoyar	 a	 su	 marido	 halagando	 y
adulando	a	sus	seguidores,	pero	si	Cecilia	de	York	era	el	perfil,	no	sería	algo	fácil	de
aprender.	Margarita	recordó	el	olor	seco	y	agrio	de	la	mujer	y	se	estremeció.

Levantó	 la	vista	cuando	una	voz	alta	 llamaba	su	nombre	de	 lejos.	 ¡Dios	mío,	 la
buscaban	otra	vez!	Veía	a	sirvientes	moviéndose	por	la	casa	y	trotó	un	poco	más	allá
por	 los	senderos	del	 jardín	para	esconderse	de	 las	ventanas.	William	 le	había	dicho
que	 el	 matrimonio	 se	 celebraría	 al	 cabo	 de	 pocos	 días.	 Se	 lo	 veía	 sonrojado	 y
divertido,	 con	 su	 mata	 de	 pelo	 gris	 oscuro	 cepillado	 y	 brillante	 cuando	 entró	 a
comunicárselo.	A	su	 regreso,	ella	viajaría	hasta	 la	abadía	de	Titchfield,	a	menos	de
diez	millas.	Enrique	estaría	por	fin	allí,	esperándola.	Cuando	se	imaginaba	la	escena,
tan	 sólo	 deseaba	 poder	 visualizar	 la	 cara	 del	 joven	 rey.	 En	 su	 cabeza,	 ya	 se	 había
casado	con	él	mil	veces,	con	todos	los	detalles	muy	vívidos	excepto	este	concreto.
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—¡Margarita!	—la	llamó	alguien.
Levantó	 la	 vista,	 de	 pronto	 más	 alerta.	 Cuando	 la	 voz	 la	 volvió	 a	 llamar,	 el

corazón	de	Margarita	dio	un	gran	brinco	de	ilusión.	Se	recogió	las	faldas	y	corrió	de
regreso	a	la	casa.

Su	hermana	Yolanda	 estaba	 junto	 a	 las	 puertas	 del	 jardín,	mirando	hacia	 fuera.
Cuando	 vio	 a	Margarita,	 su	 rostro	 se	 iluminó	 y	 corrió	 hacia	 ella.	 Se	 abrazaron	 en
medio	 del	 jardín	 helado,	 rodeadas	 de	 césped	 blanco.	 Yolanda	 soltó	 un	 torrente	 de
palabras	en	francés,	saltando	de	alegría	mientras	abrazaba	a	su	hermana	pequeña.

—¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 volverte	 a	 ver!	 Estás	 más	 alta,	 lo	 juro,	 y	 tienes	 las
mejillas	rosadas.	Creo	que	estar	en	Inglaterra	te	sienta	bien.

Como	no	veía	 señales	de	que	 fuera	 a	 callarse,	Margarita	 le	 tapó	 la	boca	 con	 la
mano	y	las	dos	se	echaron	a	reír.

—¿Cómo	es	que	has	venido,	Yolanda?	Estoy	tan	feliz	de	verte	que	casi	no	puedo
ni	respirar,	pero	¿cómo	has	llegado?	Tienes	que	contármelo	todo.

—Para	 tu	 boda,	 Margarita,	 ¡por	 supuesto!	 Por	 un	 tiempo	 pensé	 que	 me	 la
perdería,	 pero,	 al	 final,	 aquí	 estoy.	 Tu	 lord	 William	 me	 mandó	 la	 más	 bonita
invitación	a	Saumur.	Padre	objetaba,	por	supuesto,	pero	estaba	distraído	con	un	nuevo
viaje	que	está	planeando.	Nuestra	querida	madre	dijo	que	nuestra	 familia	 tenía	que
estar	representada	y	su	opinión	se	impuso,	Dios	bendiga	su	corazón.	Tu	amigo	inglés
me	mandó	 un	 barco,	 como	 quien	 manda	 un	 carruaje.	 ¡Oh!	 ¡Y	 no	 he	 venido	 sola!
Frederick	me	 acompaña.	 Se	 está	 dejando	 crecer	 unos	 bigotes	 ridículos.	 Tienes	 que
decirle	que	le	sientan	fatal,	porque	me	rascan	y	no	me	gustan	nada.

Margarita	desvió	la	mirada,	consciente	de	pronto	de	lo	extraño	de	su	situación.	Se
había	 casado	meses	 antes	 que	 su	 hermana,	 pero	 todavía	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 su
marido.	Con	una	mirada	escrutadora,	observó	más	de	cerca	a	Yolanda.

—Tienes	un	aspecto…	espléndido,	hermana.	¿Estás	embarazada?
Yolanda	se	ruborizó	y	se	sofocó.
—¡Eso	espero!	Lo	hemos	estado	intentando	y,	oh,	Margarita,	¡es	maravilloso!	La

primera	vez	fue	un	poco	desagradable,	pero	no	peor	que	una	picada	de	abeja,	quizá.	Y
después,	bueno…

—¡Yolanda!	—la	 reprendió	Margarita,	 sonrojándose	casi	 tanto	como	ella—.	No
quiero	 oírlo.	—Se	 detuvo	 a	 reflexionar,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 sí,	 quería	 oírlo,	 y
mucho—.	Está	bien,	estoy	segura	de	que	Frederick	rondará	por	ahí	fuera	buscándote
en	un	ratito.	Cuéntamelo	todo,	para	que	sepa	qué	debo	esperarme.	¿Qué	has	querido
decir	con	«un	poco	desagradable»?

Yolanda	soltó	una	risotada	gutural	mientras	tomaba	a	su	hermana	menor	del	brazo
y	la	guiaba	camino	abajo,	alejándose	de	la	casa.

Todo	era	distinto,	pero,	al	mismo	tiempo,	todo	era	igual.	La	sensación	de	déjà	vu	que
Margarita	 tenía	 era	 intensa	 cuando	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 carroza	 con	 el	 vestido	 de
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novia	que	había	llevado	en	Tours.	Al	menos	hacía	frío,	una	bendición	con	ese	vestido
que	la	aplastaba.

Yolanda	 se	 sentó	 delante	 de	 su	 hermana.	A	 los	 ojos	 de	Margarita,	 parecía	más
adulta,	como	si	el	matrimonio	la	hubiera	transformado	como	una	suerte	de	alquimia,
o	 tal	 vez	 porque	 Yolanda	 era	 ahora	 una	 condesa	 por	 derecho	 propio.	 Su	 esposo
Frederick	se	sentaba	en	la	banqueta,	con	una	postura	severa	en	su	túnica	oscura	y	la
espada	sobre	las	rodillas.	Margarita	advirtió	que	seguía	 llevando	los	bigotes,	que	se
extendían	 desde	 las	 patillas	 hasta	 la	mandíbula.	Había	 dicho	 que	 los	 bigotes	 de	 su
padre	 eran	muy	 admirados	 en	 su	 parroquia	 y	Margarita	 se	 preguntó	 si	 su	 hermana
conseguiría	 algún	 día	 que	 se	 los	 afeitara.	 Sin	 embargo,	 la	 severidad	 del	 cuñado	 se
disipó	cuando	miró	a	Yolanda.	El	afecto	que	se	profesaban	resultaba	conmovedor	y
evidente	 cuando	 se	 tomaban	 de	 las	 manos	 y	 se	 apoyaban	 el	 uno	 contra	 el	 otro
aprovechando	los	movimientos	de	la	carroza.

La	 mañana	 había	 transcurrido	 en	 medio	 de	 un	 torbellino	 de	 emociones,	 con
William	cabalgando	entre	la	abadía	y	la	casa	para	supervisar	los	últimos	detalles,	para
luego	lavarse	y	ponerse	ropa	limpia	en	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	superior.
Margarita	ya	había	sido	presentada	a	una	docena	de	hombres	y	mujeres	a	los	que	no
conocía,	mientras	 los	 invitados	de	la	boda	empezaban	a	 llenar	Wetherby	House,	sin
parar	 de	 reír	 y	 de	 hablar.	 Su	 estado	 era	 un	 asunto	 delicado	 en	 el	 momento	 de
presentarse	ante	 los	nobles	y	sus	esposas.	No	siendo	 todavía	 reina,	Margarita	había
tenido	que	hacerle	una	reverencia	a	la	duquesa	de	York,	como	lo	hubiera	tenido	que
hacer	 con	 cualquier	 dama	 de	 la	 generación	 de	 su	 madre.	 Tal	 vez	 sólo	 imaginó	 el
desdén	de	Cecilia	York	cuando	le	admiró	el	vestido	como	respuesta.	Lord	York	fue
escrupulosamente	cortés	y	le	había	hecho	una	reverencia,	diciéndole	lo	encantado	que
estaba	de	verla	 tanto	 en	 su	primera	boda	como	en	esta	 segunda.	Su	esposa	 susurró
unas	 cuantas	 palabras	 que	 Margarita	 no	 llegó	 a	 entender,	 pero	 que	 percibió	 que
hacían	sonreír	a	York	mientras	se	inclinaba	a	besarle	la	mano.	Algo	de	su	diversión
privada	consiguió	irritarla.

Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 dejar	 estos	 pensamientos	 a	 un	 lado.	 Hoy	 conocería	 a	 su
marido.	 Le	 vería	 la	 cara.	 Mientras	 la	 carroza	 se	 tambaleaba	 en	 un	 movimiento
rítmico,	rezó	en	silencio	para	que	no	fuera	feo	o	deforme.	William	le	había	prometido
que	Enrique	era	guapo,	pero	ella	sabía	que	no	podía	decirle	nada	más.	El	miedo	y	la
esperanza	se	le	mezclaban	a	partes	iguales	y	sólo	era	capaz	de	contemplar	pasar	los
setos	y	los	cuervo	negros	volar.	Le	picaba	la	frente	allí	donde	las	doncellas	la	habían
depilado,	 pero	 no	 osaba	 rascarse	 para	 no	 dejar	 marcas	 en	 el	 polvo	 blanco	 que	 le
habían	aplicado	y	se	mordió	el	labio,	irritada.	Le	habían	trenzado	flores	en	el	pelo	y
sentía	 la	 tez	 tirante	con	 todas	 las	pinturas	y	perfumes	que	 le	habían	aplicado	desde
que	se	había	bañado	aquella	mañana.	Intentó	no	respirar	profundamente	cubriéndose
con	el	tejido	del	vestido	por	si	se	desmayaba.

Margarita	supo	que	se	estaban	acercando	a	la	abadía	de	Santa	María	y	San	Juan
Evangelista	porque	las	familias	locales	habían	salido	a	verla	pasar,	apiñándose	en	el
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camino	que	llevaba	a	los	enormes	terrenos	propiedad	de	los	monjes.	En	su	honor,	se
había	dado	el	día	libre	a	los	aprendices,	y	los	hombres	y	mujeres	del	pueblo	se	habían
puesto	sus	vestidos	de	ir	a	misa	tan	sólo	para	esperar	y	ver	pasar	a	la	mujer	que	sería
reina	 de	 Inglaterra.	 Margarita	 pudo	 ver	 a	 la	 muchedumbre	 que	 la	 saludaba	 y	 la
ovacionaba	antes	de	que	su	carruaje	enfilara	por	un	camino	que	transcurría,	durante
varias	millas,	por	entre	bosques	y	campos	de	suelo	oscuro.

Su	 público	 acogedor	 no	 superó	 aquella	 barrera	 invisible,	 y,	 cuando	 el	 camino
empezaba	a	descender,	Margarita	advirtió	carruajes	más	adelante	y	por	detrás,	catorce
en	total,	que	viajaban	juntos	hasta	la	iglesia	de	la	abadía	que	se	entreveía	a	lo	lejos.	El
corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 dentro	 del	 vestido	 y	 se	 puso	 la	mano	 en	 el	 pecho	 para
sentirlo	acelerado.	Enrique,	un	rey	de	veintitrés	años,	estaría	allí.	Miró	más	allá	de	su
hermana	y	de	Frederick	para	intentar	verlo,	pero	resultaba	inútil	y	ella	lo	sabía.	El	rey
Enrique	estaría	ya	dentro,	advertido	por	 la	presencia	de	 los	carruajes	en	el	sendero.
Probablemente	estaba	en	el	altar,	acompañado	de	William.

Margarita	sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	temió	desmayarse	antes	de	llegar
a	 la	 iglesia.	 Al	 percibir	 su	malestar,	 Yolanda	 sacó	 un	 abanico	 y	 le	 dio	 aire	 fresco
mientras	Margarita	se	reclinaba	y	respiraba	con	los	ojos	cerrados.

La	iglesia	de	la	abadía	formaba	parte	de	un	complejo	mucho	mayor	de	edificios.
Aquel	día,	los	monjes	no	trabajaban	en	el	campo,	pero	Margarita	vio	estanques	con
peces,	huertos	y	viñedos	amurallados,	establos	y	una	docena	más	de	estructuras.	Se
encontró	bajando	del	carruaje,	ayudada	por	Frederick,	que	había	corrido	a	su	lado	a
darle	la	mano.

Los	carruajes	de	delante	se	habían	vaciado	y,	aunque	muchos	de	los	invitados	ya
estaban	 dentro,	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 seguía	 habiendo	mucha	 gente	 que
sonreía	y	charlaba.	Distinguió	a	Derry	Brewer	aguardando	cerca	del	duque	de	York.
Derry	 la	 saludó	 con	 la	 mano	 mientras	 Margarita	 avanzaba	 con	 su	 hermana
acompañada	por	un	grupo	de	doncellas.	Vio	como	le	susurraba	algo	a	York	que	hizo
endurecer	 la	expresión	del	duque.	Cuando	Margarita	 llegó	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia,
todos	 se	metieron	 en	 su	 interior	 oscuro,	 como	ocas	 guiadas	 por	 una	 pastorcilla,	 de
modo	que	se	quedó	sola	con	su	hermana	y	sus	doncellas.

—Dios	te	bendiga	por	estar	aquí	conmigo,	Yolanda	—le	dijo,	con	sentimiento—.
No	me	hubiera	gustado	nada	estar	aquí	sola.

—¡Buf!	 Tendría	 que	 haber	 sido	 padre,	 pero	 está	 fuera	 otra	 vez	 buscando	 sus
absurdos	títulos.	Nunca	está	satisfecho.	Mi	Frederick	dice…	No,	eso	hoy	no	importa.
Ojalá	madre	hubiera	podido	estar	hoy	aquí	con	nosotras,	pero	padre	insistió	en	que	se
quedara	 a	 dirigir	Saumur.	Te	 tiene	 en	 sus	plegarias,	Margarita,	 de	 eso	puedes	 estar
segura.	¿Estás	lista	para	ver	a	tu	rey?	¿Estás	nerviosa?

—Estoy…,	 lo	 estoy,	 sí.	 Hasta	 estoy	 mareada	 de	 nervios.	 Quédate	 conmigo,
aunque	 sólo	 sea	mientras	 recupero	 el	 aliento,	 ¿quieres?	 Este	 vestido	 es	 demasiado
estrecho.

—Has	crecido	desde	el	verano	pasado,	Margarita,	eso	es	lo	que	ocurre.	Antes	no
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te	 iba	 estrecho.	 Te	 están	 saliendo	 pechos	 y	 juro	 que	 estás	más	 alta.	A	 lo	mejor	 es
cierto	que	la	carne	inglesa	te	sienta	bien.

Hizo	una	mueca	pícara	y	Margarita	jadeó	y	movió	la	cabeza.
—Eres	increíble,	hermana	mía.	¡Hacerme	estas	bromas	cuando	estoy	a	punto	de

casarme!
—No	 puede	 haber	 mejor	 ocasión,	 creo	 —dijo	 Yolanda	 alegremente.	 Pasó	 al

inglés	con	una	chispa	en	la	mirada—.	¿Y,	ahora,	te	decides	a	casarte,	bloody	hell?
—¡Eso	no	 se	dice!	—dijo	Margarita	 sonriendo.	Tomó	aire	otra	 vez	 e	 inclinó	 la

cabeza	ante	los	monjes	que	estaban	junto	a	la	puerta.	Dentro,	se	activaron	los	fuelles
y	 la	 presión	 subió	 en	 el	 instrumento	 más	 complicado	 del	 mundo.	 Los	 primeros
acordes	sonaron	por	toda	la	nave	y	la	congregación	se	volvió	a	contemplar	la	entrada
de	la	novia.

El	 barón	 Jean	 de	 Roche	 era	 un	 hombre	 feliz,	 aunque	 ni	 siquiera	 el	 brandy	 podía
protegerlo	del	viento	gélido.	La	primavera	estaba	a	punto	de	llegar,	lo	presentía.	En
invierno	 no	 luchaba	 nadie.	Además	 de	 ser	 prácticamente	 imposible	 alimentar	 a	 un
ejército	en	movimiento	en	los	meses	de	frío,	era	un	período	brutal	para	ir	a	la	guerra.
Las	manos	 se	entumecían,	 la	 lluvia	 te	empapaba,	y	 siempre	había	 la	posibilidad	de
que	 tus	 hombres,	 simplemente,	 desaparecieran	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Miró	 a	 su
alrededor,	 a	 su	 pequeña	 banda	 de	 caballeros	 rufianes,	 y	mostró	 una	 amplia	 sonrisa
que	 enseñaba	 su	 rosada	 encía	 superior,	 de	 la	 que	 le	 habían	 arrancado	 todos	 los
dientes.	 Había	 odiado	 aquellos	 dientes;	 le	 habían	 dolido	 tanto	 que	 los	 odió	 hasta
después	de	que	se	 los	hubieran	arrancado.	El	día	que	accedió	a	que	 lo	hicieran	 fue
uno	de	los	más	felices	de	su	vida	adulta.	La	boca	llena	de	sangre	y	tener	que	mojar	el
pan	 en	 lecho	 a	 partir	 de	 entonces	 era	 un	 precio	 pequeño	 por	 verse	 liberado	 de	 la
agonía.	Estaba	convencido	de	que	su	vida	había	empezado	a	mejorar	a	partir	de	aquel
día,	 como	 si	 los	 dientes	 le	 hubieran	 estado	 atormentando	 con	 todos	 sus	 venenos	 e
inflamaciones.	Siguió	trotando	mientras	se	recogía	el	labio	superior	sobre	la	encía	y
se	lamía	los	bigotes.	También	le	habían	arrancado	unos	cuantos	dientes	de	abajo,	pero
sólo	 los	 molares	 del	 fondo,	 que	 los	 tenía	 estropeados.	 Conservaba	 los	 dientes
frontales	 inferiores	 y	 había	 perfeccionado	 la	 sonrisa	 de	 modo	 que	 sólo	 revelaba
aquella	fila	amarillenta.

La	vida	era	placentera	para	un	hombre	con	buenos	dientes,	pensó,	complaciente.
Alargó	 la	mano	 hacia	 atrás	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 las	 bolsas	 detrás	 de	 la	 silla	 de
montar,	 orgulloso	 de	 lo	 abultadas	 que	 eran.	 Era	 también	 una	 buena	 vida	 para	 el
hombre	 que	 tenía	 la	 iniciativa	 de	 cabalgar	 anticipándose	 al	 ejército	 hacia	 Maine.
De	Roche	estaba	sorprendido	de	los	resultados	de	saquear	las	casas	de	Anjou.	Parecía
como	si	los	ingleses	no	hubieran	hecho	nada	más	que	amasar	pilas	de	monedas,	como
los	 avariciosos	 comerciantes	 de	 medio	 pelo	 que	 eran.	 De	 Roche	 había	 visto	 a
caballeros	enriquecerse	en	un	solo	día,	y	los	franceses	habían	aprendido	rápidamente
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que	 valía	 la	 pena	 registrar	 los	 carros	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 norte.	 Las	 familias
tendían	 a	 llevarse	 sus	 pertenencias	más	 valiosas	 y	 a	 dejar	 atrás	 el	 resto.	 ¿Por	 qué
dedicar	 tiempo	 a	 registrar	 una	 casa	 de	 arriba	 abajo,	 cuando	 los	 que	 sabían	 ya	 se
habían	llevado	lo	mejor?	Los	nobles	entregaban	una	parte	de	todo	lo	que	encontraban
al	 rey,	 por	 supuesto,	 pero	 éste	 era	 exactamente	 el	 problema,	 al	 menos	 en	 lo	 que
afectaba	 a	De	Roche.	 Podían	 permitírselo.	Esos	 hombres	 ya	 eran	 ricos,	 y	 lo	 serían
mucho	más	cuando	acabaran	de	saquear	las	fincas	y	aldeas	inglesas.

Se	le	ensombreció	la	expresión	al	pensar	en	su	propia	finca	comparada	con	la	de
ellos.	 Sus	 hombres	 podían	 casi	 ser	 descritos	 como	 caballeros	 errantes	 si	 no	 fuera
porque	 llevaban	 los	 colores	 de	 su	 casa.	 Tan	 sólo	 un	 año	 antes	 se	 había	 estado
planteando	echarlos	a	 todos,	 justo	antes	de	empezar	a	 ser	conocido	como	caballero
errante.	Volvió	 a	 lamerse	 los	 labios	 ante	 los	 amargos	 recuerdos.	 Las	 granjas	 de	 su
familia	 habían	 sido	 todas	 destinadas	 a	 pagar	 deudas,	 año	 tras	 año,	 hasta	 que	 no	 le
quedó	 prácticamente	 nada.	 Entonces	 descubrió	 los	 juegos	 de	 naipes,	 a	 los	 que	 lo
introdujo	 un	 amigo	 al	 que	 habían	 degollado	 hacía	 tiempo.	De	Roche	 pensó	 en	 las
cartas	coloridas	y	se	preguntó	si	había	alguien	en	Maine	a	quien	pudiera	convencer	de
jugar	con	él.	Había	tenido	una	racha	de	mala	suerte,	eso	era	cierto,	pero	ahora	volvía
a	 tener	oro,	y	sabía	que	entendía	de	 juego	mucho	mejor	que	la	mayoría	de	 la	gente
con	la	que	se	cruzaba.	Le	bastaría	tan	sólo	un	pequeño	golpe	de	suerte	para	duplicar
lo	 que	 sus	 hombres	 le	 habían	 hecho	 ganar,	 o	 incluso	 para	 triplicarlo.	 Sonrió,
mostrando	sólo	los	dientes	inferiores.	Recompraría	el	castillo	de	su	padre	y	echaría	al
viejo	y	todas	sus	burlas	a	la	nieve.	Eso	sería	sólo	el	principio.

El	camino	que	recorría	el	pequeño	grupo	cambió	de	tierra	a	adoquines	de	piedra,
una	señal	inequívoca	de	que	los	que	vivían	más	adelante	eran	ricos.	De	Roche	dejó
que	su	montura	siguiera	al	paso,	mientras	se	preguntaba	si	valdría	la	pena	arriesgarse
a	entrar	en	un	pueblo.	Llevaba	sólo	una	docena	de	hombres,	suficientes	para	llevarse
todo	 lo	 que	 quisieran	 de	 una	 granja	 solitaria	 o	 de	 una	 pequeña	 aldea.	A	 veces	 los
municipios	 podían	 permitirse	 emplear	 una	 milicia	 y	 De	 Roche	 no	 tenía	 ningunas
ganas	de	meterse	en	una	pelea	de	verdad.	No	obstante,	no	era	un	criminal	en	busca	y
captura,	 sino	 simplemente	 la	 punta	 de	 lanza	 del	 victorioso	 ejército	 francés.	 Le
faltaban	 unas	 cuarenta	 millas	 más	 para	 impedir	 que	 el	 resto	 de	 sus	 paisanos	 se
llevaran	 las	 mejores	 piezas.	 De	 Roche	 tomó	 una	 decisión	 rápida.	 Podía	 al	 menos
echar	una	ojeada	a	los	comerciantes	ingleses	locales	y	ver	entonces	si	el	asunto	estaba
demasiado	difícil	para	sus	hombres.

—Vayamos	hacia	el	pueblo	—les	dijo	a	 los	otros—.	Echaremos	un	vistazo,	y	si
está	 tranquilo,	veremos	 lo	que	podemos	encontrar.	Si	hay	vigilantes,	o	una	milicia,
encontraremos	una	buena	posada	para	pasar	 la	noche	como	cualquier	otro	grupo	de
viajantes	cansados.

Sus	hombres	estaban	cansados	después	de	otro	día	de	camino,	pero	conversaban	y
se	 reían	mientras	 cabalgaban.	 Parte	 del	 oro	 y	 la	 plata	 acabaría	 en	 sus	manos,	 y	 la
noche	antes	habían	encontrado	una	granja	con	 tres	hermanas.	De	Roche	se	 rascó	 la
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entrepierna	al	 recordarlo,	esperando	no	haber	vuelto	a	pillar	algún	parásito.	Odiaba
tenerse	que	rasurar	y	desinfectar	las	partes.	Había	podido	disfrutar	el	primero	de	las
hermanas,	por	supuesto,	como	era	su	derecho.	Sus	hombres	tenían	anécdotas	de	aquel
encuentro	para	distraerlos	durante	meses,	y	él	se	rió	al	oír	cómo	se	envalentonaban	al
contarlas.	 De	 Roche	 había	 insistido	 en	 incendiar	 el	 lugar	 al	 abandonarlo	 por	 la
mañana.	 Dejar	 testigos	 podía	 causarle	 algunos	 problemas,	 mientras	 que	 otra	 ruina
quemada	más	sería	ignorada	por	el	ejército	que	llegara	detrás	de	ellos.	Dios	sabía	que
ya	había	muchas	como	aquélla.

Vio	 a	 Albert	 que	 se	 acercaba	 a	 su	 montura.	 El	 viejo	 llevaba	 en	 la	 familia
De	 Roche	 desde	 que	 él	 tenía	 uso	 de	 razón,	 habitualmente	 como	 vigilante	 y
adiestrador	 de	 caballos,	 aunque	 De	 Roche	 recordaba	 a	 Albert	 haciendo	 recados
especiales	para	su	padre.	Albert	no	llevaba	armadura,	pero	sí	un	cuchillo	que	era	casi
tan	largo	como	una	espada	y,	como	su	padre	antes	de	él,	a	De	Roche	siempre	le	había
parecido	muy	útil	en	las	zonas	peligrosas.

—¿Qué	ocurre,	Albert?	—preguntó.
—Cuando	 era	 chico	 tenía	 una	 tía	 que	 vivía	 por	 aquí.	 Había	 un	 castillo	 unas

cuantas	millas	al	oeste,	con	soldados.
—¿Y	 entonces?	 —inquirió	 De	 Roche,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 No	 era	 lo	 más

correcto	que	un	sirviente	cuestionara	su	valor	delante	de	los	hombres.
—Os	pido	disculpas,	milord.	Tan	sólo	pensé	que	debíais	saber	que	puede	resultar

un	poco	más	complicado	que	una	granja	con	mujeres.
De	Roche	miró	al	viejo	y	parpadeó.	¿Lo	estaba	insultando?	No	podía	creerlo,	pero

Albert	le	estaba	mirando	fijamente.
—¿Tengo	 que	 recordarte	 que	 este	 pequeño	 periplo	 no	 es	 más	 de	 lo	 que	 los

ingleses	 recibirán	del	 rey	y	 de	 su	 ejército?	Se	 podrían	haber	marchado,	Albert.	De
hecho,	 muchos	 de	 ellos	 ya	 lo	 han	 hecho.	 Los	 que	 se	 han	 quedado	 son	 ilegales;
cualquier	hombre,	mujer	y	niño.	¡No!	Teniendo	en	cuenta	que	se	han	rebelado	contra
los	deseos	de	su	propio	rey,	son	traidores,	Albert.	Estamos	haciendo	justicia	divina.

Mientras	 así	 hablaba,	 sus	 tropas	 pasaron	 por	 delante	 de	 un	 campesino	 que	 se
mantenía	con	la	cabeza	gacha.	El	carro	del	hombre	estaba	lleno	de	chirivías	y	unos
cuantos	 hombres	 alargaron	 la	 mano	 y	 se	 llevaron	 un	 par	 cada	 uno.	 El	 campesino
pareció	molestarse,	pero	sabía	que	no	le	convenía	decir	nada.	Aquella	imagen	alivió
en	cierta	manera	 la	 indignación	de	De	Roche.	Recordó	que	Albert	no	había	podido
gozar	de	 las	mujeres	 la	noche	anterior	y	decidió	que	el	hombre	 le	estaba	criticando
por	despecho.

—Vete	al	 fondo	del	grupo,	Albert.	No	soy	un	niño	para	que	me	 regañes	con	el
dedo	levantado.

Albert	se	encogió	de	hombros	y	llevó	su	montura	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	los
demás.	De	Roche	se	recompuso,	todavía	furioso	por	la	insolencia	del	hombre.	Ése	no
se	beneficiaría	de	las	riquezas	de	Maine,	pensó.	Cuando	se	reincorporaran	al	ejército,
De	Roche	 juró	 que	 dejaría	 a	Albert	 atrás	 a	 suplicar	 su	 comida,	 y	 que	 se	 calentara
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pensando	en	todos	los	años	que	había	servido	a	su	familia.
Llegaron	a	 las	afueras	de	 la	ciudad	cuando	el	sol	ya	empezaba	a	ponerse	por	el

oeste,	 en	 un	 día	 corto	 de	 invierno	 con	 una	 larga	 noche	 por	 delante	 antes	 de	 que
volviera	 a	 asomarse.	 Para	 entonces,	 De	 Roche	 se	 encontraba	 cansado	 y	 sudoroso,
aunque	 se	 animó	 un	 poco	 al	 ver	 el	 cartel	 pintado	 de	 una	 posada	 balanceándose	 al
viento.	Él	y	sus	hombres	entregaron	sus	caballos	a	los	mozos	del	establo,	y	echaron	a
suerte	 cuáles	de	ellos	dormirían	con	 las	monturas	mientras	 los	otros	disfrutaban	de
una	 buena	 noche	 de	 sueño.	 De	 Roche	 los	 llevó	 dentro	 y	 pidió	 bebida	 y	 comida	 a
gritos.	No	advirtió	que	el	hijo	del	amo	salía	unos	minutos	después	del	local	y	corría
calle	abajo	hacia	el	centro	de	la	ciudad	como	si	lo	persiguiera	el	mismísimo	diablo.
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argarita	soltó	una	bocanada	de	aire	que	no	era	consciente	de	haber	estado
aguantándose.	 Dos	 niños	 pequeños	 se	 habían	 colocado	 delante	 de	 ella
mientras	entraba	en	la	iglesia,	hijos	de	alguna	familia	noble.	Uno	de	ellos

iba	mirando	hacia	atrás	mientras	andaban	acompasadamente	con	la	música	del	órgano
a	 través	 de	 la	muchedumbre,	 por	 la	 puerta	 de	 roble	 del	 presbiterio.	Los	niños	 iban
vestidos	 de	 rojo	 y	 llevaban	 espigas	 de	 romero	 seco	 atadas	 a	 los	 brazos.	Margarita
sentía	 el	 olor	 de	 las	 hierbas	mientras	 los	 seguía.	Toda	 la	 gente	 allí	 reunida	 parecía
llevar	flores	secas	o	espigas	de	trigo	doradas	conservadas	de	la	cosecha.	Susurraban
al	pasar	entre	ellos,	se	volvían	a	mirarla	y	sonreían	y	hacían	comentarios	en	voz	baja.

Los	 niños	 y	 las	 doncellas	 se	 detuvieron	 en	 el	 presbiterio,	 de	 modo	 que	 sólo
Yolanda	entró	con	ella,	y	le	dio	un	apretón	en	el	brazo	cuando	ella	también	se	apartó
para	buscar	su	asiento.	Margarita	vio	a	Enrique	por	primera	vez.	El	alivio	le	provocó
un	poco	de	mareo.	Incluso	a	través	de	la	malla	de	su	velo,	pudo	comprobar	que	no	era
deforme,	 ni	 siquiera	 tenía	 cicatrices.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 guapo,	 con	 un	 rostro
ovalado,	 los	ojos	oscuros	y	el	pelo	oscuro	y	rizado	alrededor	de	 las	orejas.	Enrique
llevaba	 una	 sencilla	 corona	 de	 oro	 y	 su	 traje	 de	 novio	 tenía	 escasos	 adornos,	 una
túnica	roja	ajustada	con	un	cinturón	y	larga	hasta	las	pantorrillas,	donde	unas	mallas
de	lana	color	crema	le	cubrían	la	piel.	Por	encima	llevaba	una	capa	bordada	con	hilo
de	oro	y	sujeta	con	un	broche	grueso	en	el	hombro.	Ella	vio	que	llevaba	una	espada
en	la	cadera	derecha,	una	vara	de	plata	pulida	decorada	con	oro.	El	efecto	era	de	una
elegancia	 discreta,	 y	 entonces	 lo	 vio	 sonreír.	 Se	 sonrojó,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo
había	 estado	 escrutando.	 Enrique	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 altar	 y	 ella	 siguió
avanzando,	obligándose	a	mantener	un	ritmo	lento.

Las	 notas	 del	 órgano	 se	 levantaron	 y	 la	 gente	 allí	 reunida	 volvió	 a	 charlar,
relajando	la	actitud	mientras	las	grandes	puertas	abiertas	al	campo	se	cerraban	a	sus
espaldas.	 Pocos	 de	 ellos	 alcanzaban	 a	 ver	 el	 altar,	 pero	 la	 habían	 visto	 entrar	 y	 ya
estaban	satisfechos.

Más	 allá	 de	 la	 partición,	 el	 presbiterio	 era	 un	 espacio	mucho	más	 pequeño.	 A
diferencia	de	la	nave	principal,	allí	había	sillas	y	Margarita	pasó	por	filas	de	lords	y
damas	ricamente	engalanados.	Algunos	se	abanicaban	por	pura	costumbre,	aunque	el
aire	era	frío.

Margarita	se	sintió	estremecer	al	colocarse	al	lado	de	Enrique.	Era	más	alto	que
ella,	observó	con	satisfacción.	Todos	los	miedos	que	ni	siquiera	se	había	confesado	a
ella	misma	se	disiparon	cuando	el	viejo	abad	empezó	a	hablar	en	un	sonoro	latín.

Casi	se	sobresaltó	cuando	Enrique	se	le	acercó	y	le	levantó	el	velo,	doblándoselo
por	 encima	 del	 pelo.	 Margarita	 alzó	 la	 vista	 y	 él	 también	 la	 miró,	 consciente	 de
pronto	de	que	nunca	antes	 le	había	visto	 la	cara	en	persona.	El	corazón	le	 latía	con
fuerza	y	su	temblor	empeoró,	aunque	de	alguna	manera	sentía	que	desprendía	el	calor
suficiente	para	quitarle	el	frío	a	la	iglesia	entera.	El	rey	le	volvió	a	sonreír	y	alguna
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parte	 oculta	 de	 su	 pecho	 y	 de	 su	 estómago	 se	 relajó.	 Los	 ojos	 se	 le	 inundaron	 de
lágrimas	y	se	le	nubló	la	vista.

El	abad	era	un	hombre	adusto,	o	al	menos	eso	le	pareció	a	Margarita.	Su	voz	llenó
la	iglesia	al	preguntar	si	había	impedimentos,	ya	fuera	por	compromisos	anteriores	o
por	 cosanguineidad	 entre	 ellos.	Margarita	 observó	mientras	William	 entregaba	 una
dispensa	papal,	envuelta	con	una	cinta	dorada.	El	abad	la	aceptó	con	una	reverencia,
aunque	 la	 había	 leído	 mucho	 antes	 y	 sólo	 la	 miró	 de	 manera	 formal	 antes	 de
entregársela	 a	 uno	 de	 sus	 monjes.	 Aunque	 eran	 primos,	 sabía	 que	 no	 había	 lazos
sanguíneos	entre	ellos.

Margarita	se	arrodillaba	cuando	Enrique	se	arrodillaba,	se	levantaba	cuando	él	se
levantaba.	El	servicio	en	latín	fue	una	cantinela	rítmica	y	tranquila	que	parecía	pasar
por	encima	y	a	través	de	ella.	Cuando	levantaba	la	vista,	veía	la	luz	de	colores	que	se
filtraba	 por	 una	 ventana	 de	 coloridos	 vitrales,	 adornando	 el	 suelo	 junto	 al	 altar	 de
brillantes	verdes,	rojos	y	azules.	Abrió	los	ojos	de	par	en	par	cuando	oyó	pronunciar
su	nombre.	Enrique	se	había	vuelto	hacia	ella,	y	ella	lo	miró	con	asombro	mientras	él
le	tomaba	la	mano,	hablándole	con	voz	cálida	y	tranquila.

—Yo	os	desposo,	Margarita	de	Anjou,	para	teneros	y	sosteneros,	desde	este	día	en
adelante,	en	la	fortuna	y	en	la	desgracia,	en	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	en	la	salud	y
en	la	enfermedad,	hasta	que	la	muerte	nos	separe,	en	nombre	de	la	Santa	Iglesia.	Ésta
es	mi	promesa	solemne.

Sintiendo	algo	muy	parecido	al	pánico,	Margarita	notó	que	los	ojos	de	todos	los
lords	y	las	damas	inglesas	se	centraban	en	ella	mientras	se	esforzaba	por	recordar	las
palabras	que	debía	pronunciar.	Enrique	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó.

—Es	vuestro	turno,	Margarita	—le	susurró.
Ella	sintió	que	la	tensión	se	aligeraba	y	las	palabras	salieron	por	su	boca:
—Yo	os	tomo,	Enrique	de	Inglaterra,	para	teneros	y	sosteneros,	desde	este	día	en

adelante,	en	la	fortuna	y	en	la	desgracia,	en	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	en	la	salud	y
en	la	enfermedad,	para	ser	vuestra	dócil	y	sumisa	esposa,	en	el	lecho	y	en	el	hogar,
hasta	que	 la	muerte	nos	 separe,	en	nombre	de	 la	Santa	 Iglesia.	Ésta	es	mi	promesa
solemne.

Las	 últimas	 palabras	 le	 brotaron	 apresuradamente	 y	 se	 sintió	 inmensamente
aliviada	al	haber	conseguido	pronunciarlo	todo	sin	equivocarse.	Oyó	a	William	reírse,
y	hasta	el	severo	abad	sonrió	un	poco.

Margarita	permaneció	absolutamente	inmóvil	mientras	su	nuevo	esposo	le	tomaba
la	mano	izquierda	y	le	deslizaba	un	anillo	de	rubí	en	el	cuarto	dedo.	Volvió	a	sentirse
mareada,	 y	 se	 esforzó	 por	 respirar	 a	 fondo	 dentro	 de	 los	 confines	 de	 su	 vestido.
Cuando	el	abad	les	pidió	que	se	arrodillaran	y	se	postraran,	probablemente	se	hubiese
caído	de	no	 ser	 por	 el	 brazo	de	Enrique	que	 la	 sostuvo.	Colocaron	una	 tela	 blanca
sobre	la	cabeza	de	ambos,	que	le	caía	por	la	espalda,	de	modo	que	por	un	momento
casi	sintió	que	estaba	a	solas	con	su	esposo.	Al	empezar	la	misa,	advirtió	que	Enrique
se	volvía	hacia	ella	y	lo	miró,	inclinando	la	cabeza	con	expresión	intrigada.
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—Sois	 muy	 bella	 —le	 susurró—.	 William	 me	 dijo	 que	 debía	 decíroslo,	 pero
resulta	que	es	cierto.

Margarita	iba	a	responderle,	pero	cuando	él	alargó	la	mano	y	le	tomó	otra	vez	la
suya,	 se	 sorprendió	 sollozando	 como	 reacción.	 Enrique	 la	 miró	 de	 reojo,	 atónito,
mientras	 el	 abad	 proseguía	 con	 la	 parte	 final	 del	 servicio	 sobre	 sus	 cabezas
inclinadas.

—Si	lo	hacemos,	no	habrá	marcha	atrás	—dijo	Thomas,	acercándose	al	barón	Strange
—.	Tan	pronto	como	el	rey	francés	sepa	que	hay	combates	en	Maine,	vendrá	raudo
como	un	rayo,	con	toda	su	furia.	Ya	no	perderán	más	tiempo	con	las	fincas	y	viñedos,
catando	los	vinos	y	las	muchachas	de	los	pueblos.	Con	la	primavera	de	camino,	habrá
muerte	 y	 destrucción,	 y	 la	 cosa	 no	 acabará	 hasta	 que	 estemos	 todos	muertos	 o	 les
rompamos	 el	 espinazo	 a	 sus	 hombres.	 ¿Lo	 comprendéis,	milord	 barón?	No	bastará
con	 matar	 a	 unos	 cuantos	 y	 desaparecer	 por	 los	 bosques	 como	 Robin	 Hood	 o
cualquier	forajido.	Si	atacamos	esta	noche,	ninguno	de	nosotros	podrá	volver	a	casa
hasta	que	todo	haya	acabado.

—No	les	puedo	decir	esto	a	los	hombres,	Thomas	—replicó	Strange,	mientras	se
frotaba	la	cara	con	gesto	fatigado—.	No	tendrían	ninguna	esperanza.	Están	conmigo
para	vengarse	de	los	franceses,	tal	vez	para	cortar	algunos	cuellos.	Pero	¿un	ejército
entero?	La	mayoría	de	ellos	siguen	esperando	que	el	rey	Enrique	acabe	cediendo,	o
lord	York.	Todavía	confían	en	que	habrá	soldados	ingleses	que	vendrán	a	salvarnos.
Si	eso	no	ocurre,	se	hundirán	y	se	darán	a	la	fuga.

Thomas	Woodchurch	movió	la	cabeza,	sonriendo	con	ironía.
—No	huirán,	a	menos	que	os	vean	marcharos,	o	a	mí	muerto,	quizás.	Conozco	a

estos	hombres,	barón.	No	son	más	fuertes	que	los	franceses.	No	son	capaces	de	luchar
más	 tiempo	que	ellos	sin	perder	 las	fuerzas.	Pero	son	asesinos,	barón,	 todos	y	cada
uno	de	ellos.	Disfrutan	matando	a	otro	hombre	con	una	buena	lanza,	rodeados	de	sus
amigos.	Humillan	al	cobarde	como	el	demonio…	y	no	son	de	los	que	salen	corriendo.

Un	leve	silbido	interrumpió	su	conversación.	Thomas	se	conformó	con	una	última
mirada	 significativa	y	 luego	 se	puso	a	 esperar	de	pie	 en	 las	 sombras.	Había	 luna	y
tenía	una	buena	vista	del	camino	delante	de	ellos.

Vio	a	un	caballero	con	la	cabeza	descubierta	que	salía	tambaleándose	de	la	posada
con	 el	 casco	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 manoseándose	 la
entrepierna.	Le	siguieron	dos	más,	y	Thomas	comprendió	que	buscaban	un	lugar	en	el
que	orinar.	A	los	hombres	les	llevaba	un	tiempo	sacarse	la	bragueta	metálica.	Thomas
recordó	el	olor	en	plena	batalla,	cuando	los	hombres	se	orinaban	y	defecaban	encima
y	dejaban	que	sus	esbirros	los	limpiaran	al	acabar	el	combate.

Thomas	procedió	tranquilamente	a	colocar	una	flecha	en	la	cuerda	de	su	arco.	Los
quería	ver	salir	a	todos	y	su	mente	elucubraba	sobre	la	mejor	manera	de	hacerlo.	Si
dejaba	que	la	compañía	francesa	se	atrincherara	dentro,	podían	estar	días	enteros	allí,
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con	comida,	bebida	y	toda	la	comodidad.	Se	volvió	hacia	el	barón	mientras	suspiraba.
—Los	 haré	 salir	 —afirmó—.	 Sólo	 tenéis	 que	 llamar	 al	 ataque	 cuando	 sea	 el

momento.	Que	nadie	se	mueva	y	que	nadie	vaya	a	buscarme,	pase	lo	que	pase.	¿Lo
entendéis?	Pasadlo.	Ah,	y	decidles	a	los	hombres	que	no	me	disparen	por	la	espalda.

Mientras	el	barón	Strange	desaparecía	en	la	oscuridad,	Thomas	volvió	a	guardar
su	 flecha	 en	 la	 funda	 y	 apoyó	 el	 arco	 contra	 una	 pared.	 Se	 palpó	 la	 cadera	 para
asegurarse	de	que	seguía	teniendo	su	cuchillo	de	caza.	Con	el	corazón	latiéndole	con
fuerza,	salió	a	la	luz	de	la	luna	y	se	dirigió	hacia	los	caballeros	franceses.

Uno	de	ellos	ya	gemía	de	alivio	mientras	orinaba	a	un	lado	del	camino.	Los	otros
se	reían	de	él	cuando	Thomas	se	les	acercó	por	detrás,	de	modo	que	no	advirtieron	su
presencia	hasta	que	se	encontró	a	escasos	pasos	de	ellos.	El	que	estaba	más	cerca	se
sobresaltó	y	soltó	un	taco,	y	luego	se	rió	de	su	propia	reacción,	al	darse	cuenta	de	que
el	intruso	era	un	hombre	solo.

—¡Otro	 campesino!	 Está	 claro	 que	 crían	 como	 conejos,	 esta	 gente.	 Largaos,
monsieur,	y	dejad	de	molestar	a	vuestros	superiores.

Thomas	vio	que	el	caballero	se	mantenía	con	dificultad	sobre	las	piernas.	Lanzó
un	grito	y	lo	empujó,	haciéndolo	caer	con	un	gran	estrépito.

—¡Malditos	franceses	bastardos!	—gritó—.	¡Iros	a	casa!
Otro	de	los	tres	lo	miraba	parpadeando,	atónito,	y	Thomas	se	lanzó	contra	él	y	le

lanzó	 una	 patada	 en	 la	 pierna.	 Ése	 también	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 empezó	 a	 agitar
rabiosamente	mientras	trataba	de	levantarse.

—Esta	noche	has	cometido	un	error,	hijo	—exclamó	el	 tercer	caballero.	Parecía
un	poco	más	equilibrado	y	Thomas	retrocedió	al	verlo	sacar	la	espada.

—¿Qué?	 ¿Pensabas	 que	 podías	 atacar	 a	 un	 hombre	 de	 honor	 sin	 pagar	 las
consecuencias?

El	caballero	avanzó	hacia	él.
—¡Ayuda!	—gritó	Thomas,	y,	luego,	en	un	momento	de	inspiración,	recurrió	a	la

frase	francesa	que	conocía	igual	de	bien—.	Aidez-moi!
El	caballero	lo	amenazó,	pero	Thomas	se	apartó	de	su	alcance	con	un	movimiento

rápido.	 Pudo	 oír	 resoplar	 al	 hombre,	 después	 de	 una	 larga	 noche	 bebiendo	 en	 la
posada.	Si	 todo	 salía	mal,	Thomas	 calculaba	que	 todavía	 tendría	 la	 opción	de	 salir
corriendo.

El	 primer	 caballero	 al	 que	 había	 empujado	 se	 estaba	 intentando	 levantar
ruidosamente	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 una	 docena	 de
hombres	en	cota	de	malla	salieron	empuñando	sus	espadas.	Vieron	a	un	campesino
bailoteando	alrededor	de	un	caballero	cada	vez	más	 frustrado	y	algunos	de	ellos	se
rieron	y	le	gritaron.

—¿No	 puedes	 atrapar	 al	 diablo,	 Pierre?	 ¡Prueba	 con	 una	 estocada,	 hombre!
¡Sácale	el	hígado!

El	 caballero	 en	 cuestión	 no	 respondía,	 obsesionado	 como	 estaba	 en	 matar	 al
campesino	que	le	había	enfurecido.
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Thomas	 empezaba	 a	 sudar.	Advirtió	 que	 uno	de	 los	 tres	 primeros	 había	 sacado
una	daga	estrecha	e	intentaba	rodearlo,	ya	fuera	para	atacarle	o	para	agarrarlo	y	que
Pierre	pudiera	clavarle	la	daga	más	larga.	Thomas	oía	la	visita	sofocada	del	hombre,
casi	demasiado	borracho	como	para	tenerse	de	pie,	pero	cada	vez	más	cerca	de	él.

Oyó	a	Strange	gritar	una	orden	y	Thomas	se	lanzó	al	suelo.
—¡Ha	 caído!	—oyó	 que	 alguien	 decía,	 encantado,	 en	 francés—.	 ¿Se	 ha	 caído?

¿Pierre?
La	 voz	 se	 ahogó	 cuando	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 flechas,	 con	 un	 sonido	 de	 ráfaga	 y

carnoso	a	medida	que	iban	alcanzando	a	los	caballeros,	empujados	hacia	atrás	cuando
las	 flechas	 los	 alcanzaban.	 Rugían	 y	 gritaban,	 pero	 las	 flechas	 seguían	 lloviendo,
atravesando	armaduras	y	cotas	de	malla	para	hacer	brotar	la	sangre	a	borbotones.

Thomas	levantó	la	vista	y	vio	al	caballero	que	lo	había	atacado	mirando	atónito
las	 flechas	 emplumadas	 que	 le	 salían	 de	 la	 clavícula	 y	 de	 uno	 de	 los	 muslos.	 El
hombre	emitió	un	sonido	de	horror	e	intentó	volverse	para	enfrentarse	a	sus	atacantes
invisibles.	 Thomas	 se	 levantó	 detrás	 de	 él	 mientras	 el	 caballero	 se	 tambaleaba	 y
arrastraba	la	pierna	herida.	Con	expresión	seria,	Thomas	desenfundó	el	cuchillo	y	se
le	acercó,	sujetando	con	fuerza	el	casco	del	guerrero.	Le	echó	la	cabeza	hacia	atrás
mientras	el	hombre	sufría	espasmos	de	pánico,	revelando	los	eslabones	de	metal	que
le	 protegían	 la	 garganta.	 Usando	 la	 pesada	 cuchilla	 a	 modo	 de	 martillo,	 Thomas
golpeó	con	toda	la	fuerza	de	su	brazo,	pasando	a	través	del	hierro	más	fino	y	cortando
profundamente	antes	de	accionar	el	cuchillo	hacia	delante	y	hacia	atrás.	El	caballero
se	puso	 rígido,	 asfixiándose	y	 sollozando	mientras	Thomas	 se	 apartaba	y	 lo	dejaba
caer.

La	mayoría	de	caballeros	yacían	por	el	 suelo,	aunque	algunos	de	 los	heridos	se
situaban	alrededor	del	que	debió	de	haber	sido	su	cabecilla.	De	Roche	contempló	con
terror	 a	 docenas	 de	 hombres	 con	 ropas	 oscuras	 y	 armados	 con	 largos	 arcos	 que
emergían	de	las	calles	laterales	y	descendían	como	arañas	de	los	tejados,	agrupándose
silenciosamente.

El	posadero	había	salido	a	la	puerta	y	se	santiguó	al	ver	la	presencia	de	la	muerte.
Thomas	 le	 indicó	 con	 gesto	 rabioso	 que	 se	 volviera	 a	 meter	 dentro	 y	 el	 hombre
desapareció	hacia	el	interior	cálido	y	alegre	de	la	posada.

—¡Monsieur!	 —le	 gritó	 De	 Roche—.	 Me	 podéis	 retener	 y	 pedir	 un	 rescate.
¿Queréis	oro?

—Oro	ya	tengo	—respondió	Thomas.
De	Roche	miró	a	su	alrededor,	y	se	dio	cuenta	de	que	él	y	los	cuatro	caballeros

heridos	estaban	rodeados.
—¿Entendéis	que	el	rey	de	Francia	está	a	pocas	millas	de	aquí,	monsieur?	Él	y	yo

somos	como	hermanos.	Dejadme	vivir	y	no	habrá	represalias,	no	en	esta	ciudad.
—¿Me	lo	prometéis?	¿Por	vuestro	honor?	—preguntó	Thomas.
—¡Sí,	por	mi	honor!	Lo	juro.
—¿Y	qué	hay	del	resto	de	Maine?	¿Dejaréis	el	territorio	en	paz?	¿Retirará	vuestro
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rey	a	sus	hombres?
De	Roche	vaciló.	Quería	asentir,	pero	habría	 sido	una	mentira	 tan	obvia	que	 se

quedó	mudo.	Su	voz	perdió	su	tono	de	desesperación.
—Monsieur,	si	estuviera	en	mis	manos	conseguir	una	cosa	así,	lo	haría,	pero	no

es	posible.
—Muy	bien.	Que	Dios	os	acompañe,	milord.
Thomas	murmuró	 una	 orden	 a	 los	 arqueros	 que	 lo	 rodeaban	mientras	 el	 barón

francés	 gritaba	 y	 levantaba	 las	manos.	 Una	 de	 las	 flechas	 le	 cruzó	 la	 palma	 de	 la
mano.

—Examinad	 los	 cadáveres	 —dijo	 Thomas,	 sintiéndose	 viejo	 y	 cansado—.
Degolladles	para	estar	seguros.	No	pueden	quedar	testigos.

Los	hombres	se	pusieron	manos	a	 la	obra	como	si	se	 tratara	de	una	matanza	de
cerdos	 o	 de	 patos.	 Un	 par	 de	 caballeros	 patearon	 un	 poco	 mientras	 acababan	 con
ellos,	pero	no	tardaron	demasiado	en	hacerlo.

Rowan	 se	 dirigió	 hacia	 su	 padre	 con	 el	 arco	 en	 la	 mano.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna
parecía	muy	pálido.	Thomas	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.

—Un	trabajo	feo	—dijo.
Rowan	levantó	la	vista	hacia	el	camino	lleno	de	hombres	muertos.
—Sí.	Se	enfadarán	cuando	se	enteren	—dijo	Rowan.
—Perfecto.	 Los	 quiero	 bien	 enfadados.	 Los	 quiero	 tan	 furiosos	 que	 apenas

puedan	pensar,	y	quiero	que	nos	ataquen	como	lo	hicieron	en	Agincourt.	Entonces	yo
era	 sólo	 un	 niño,	 Rowan.	Casi	 demasiado	 joven	 para	 acarrear	 los	 barriles	 de	 agua
para	 el	 viejo	 sir	 Hew.	 Pero	 lo	 recuerdo	 todo.	 Ése	 fue	 el	 día	 en	 que	 empecé	 a
entrenarme	con	el	arco,	y	no	he	dejado	de	hacerlo	hasta	hoy.

Londres	 era	 sencillamente	 sobrecogedor,	 demasiado	 para	 ella.	 Margarita	 había
cabalgado	con	su	nuevo	esposo	desde	la	abadía	de	Titchfield	hasta	Blackheath,	donde
vio	 el	 Támesis	 por	 vez	 primera	 y,	 en	 aquel	momento,	 su	 primer	 cadáver	 hinchado
flotando	en	la	superficie.

La	celebración	del	rey	había	sido	bendecida	con	un	día	espléndido,	con	el	cielo	de
un	tono	azul	claro	y	el	aire	muy	frío.	El	alcalde	y	sus	concejales	 la	habían	recibido
allí,	 vestidos	 con	 levitas	 azules	y	 capuchas	 escarlata.	La	procesión	 tenía	un	aire	de
alegría	 y	 fiesta	 mientras	Margarita	 era	 guiada	 hasta	 una	 amplia	 carroza	 de	 ruedas
tirada	 por	 caballos	 engalanados	 de	 satén	 blanco.	 A	 partir	 de	 este	 punto,	 fue	 hasta
donde	 la	 llevaban,	 aunque	miraba	a	 su	nuevo	esposo	que	cabalgaba	a	 su	 lado	cada
vez	que	podía.	La	comisión	se	abrió	camino	hasta	que	se	detuvo	cuando	llegaron	al
enorme	puente	que	cruzaba	el	 río,	uniendo	 la	capital	 con	 los	condados	del	 sur	y	 la
costa.	Margarita	intentaba	no	quedarse	boquiabierta	como	una	niña	pueblerina,	pero
el	 Puente	 de	 Londres	 era	 increíble,	 casi	 una	 ciudad	 por	 derecho	 propio	 que	 se
extendía	a	lo	ancho	del	agua	formando	arcos	de	ladrillos	claros.	Su	carroza	pasó	por
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docenas	 de	 talleres	 y	 casas	 construidos	 en	 el	 propio	 puente.	Había	 incluso	 letrinas
públicas,	 y	 se	 sonrojó	 al	 ver	 las	 tablas	 flotando	 en	 el	 agua,	 colocadas	 con	 asientos
circulares.	 Su	 carroza	 siguió	 avanzando,	mostrándole	 una	maravilla	 tras	 otra,	 hasta
detenerse	en	el	centro	del	puente.	Había	edificios	de	tres	plantas	alineados	a	ambos
lados,	y	una	pequeña	zona	con	un	escenario	donde	habían	 cubierto	 la	 suciedad	del
suelo	con	unas	tablas	limpias.	Dos	mujeres	esperaban	allí,	pintadas	y	ataviadas	como
diosas	griegas.	Margarita	las	miró	mientras	se	acercaban	y	le	pusieron	guirnaldas	de
flores	alrededor	del	cuello.

Una	 de	 ellas	 se	 puso	 a	 declamar	 unos	 versos	 por	 encima	 del	 barullo	 de	 la
muchedumbre	y	Margarita	sólo	logró	entender	que	hablaban	en	favor	de	la	paz	antes
de	que	un	golpe	de	fusta	hizo	que	la	carroza	siguiera	avanzando	y	la	escena	quedara
atrás.	Alargó	el	cuello	y	vio	a	Yolanda	cabalgando	de	lado	con	su	esposo	Frederick.
Al	mirarse,	 las	dos	mujeres	 tuvieron	que	esforzarse	por	no	echarse	a	reír	de	goce	y
maravilla.

Los	 hombres	 del	 alcalde	 siguieron	 desfilando	 con	 la	 comitiva	 por	 las	 calles,
acompañados	de	más	gente	de	 la	que	Margarita	nunca	había	 sabido	que	existía.	La
ciudad	entera	parecía	haberse	detenido	para	verla	pasar.	Seguramente	no	podía	haber
más	hombres	y	mujeres	de	los	que	ella	veía.	La	gente	se	apiñaba	los	unos	contra	los
otros,	encaramados	a	edificios	y	sentados	a	los	hombros	de	amigos	para	poder	ver	a
Margarita	 de	 Inglaterra.	 Sentía	 el	 ruido	 de	 sus	 ovaciones	 en	 la	 piel,	 y	 los	 oídos	 le
dolían.

Margarita	 llevaba	 horas	 sin	 comer,	 un	 pequeño	 detalle	 que	 había	 pasado
desapercibido	por	 la	vasta	organización	de	su	paseo	por	 la	capital	de	su	marido.	El
olor	 de	 las	 calles,	 de	 alguna	manera,	 le	 quitaba	 el	 apetito,	 pero	 cuando	 alcanzó	 la
abadía	 de	Westminster	 se	 sentía	 débil	 por	 el	 hambre.	 Los	 caballos	 de	 su	 carruaje
pudieron	descansar	y	el	propio	Enrique	la	tomó	de	la	mano	para	guiarla	dentro.

Le	resultaba	extraño	sentir	el	calor	de	su	mano	en	la	de	ella.	No	había	estado	muy
segura	de	lo	que	debía	esperar	después	de	su	boda	en	Titchfield,	pero	en	los	días	que
siguieron	no	la	habían	dejado	nunca	sola	con	el	joven	rey.	William	y	lord	Somerset	en
particular	parecían	decididos	a	alejarlo	de	su	lado	en	cada	ocasión.	De	noche	dormía
sola,	y	cuando	quiso	saber,	y	luego	exigió	saber,	dónde	estaba	el	rey,	los	sirvientes	le
respondieron	 mansamente	 que	 había	 cabalgado	 hasta	 la	 capilla	 más	 cercana	 para
pasar	 la	 noche	 rezando.	 Empezaba	 a	 preguntarse	 si	 lo	 que	 su	 padre	 decía	 de	 los
ingleses	era	cierto.	No	había	muchas	mujeres	francesas	que	conservaran	la	virginidad
una	 semana	 entera	 después	 de	 su	 boda.	 Margarita	 tomó	 la	 mano	 de	 Enrique	 con
firmeza,	 para	 que	 él	 la	 mirara.	 No	 vio	 más	 que	 felicidad	 en	 sus	 ojos	 mientras	 la
escoltaba	 por	 los	 adoquines	 blancos	 hacia	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 abadías	 más
antiguas	de	Inglaterra.

Margarita	reprimió	un	grito	al	encontrarse	ante	un	espacio	más	magnífico	incluso
que	 el	 de	 la	 catedral	 de	 Tours,	 con	 un	 techo	 abovedado	 que	 se	 elevaba	 al	 cielo
mediante	 varas	 de	 piedra.	 Había	 gorriones	 que	 cruzaban	 el	 aire	 frío	 de	 la	 nave,	 y
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pensó	que	seguramente	podía	sentir	la	presencia	de	Dios	en	aquel	espacio	abierto.
Bancos	de	madera	repletos	de	gente	que	llenaban	la	antigua	iglesia.	Ante	la	visión

de	tantas	personas	juntas,	las	piernas	le	flaquearon	unos	instantes	y	Enrique	tuvo	que
sujetarla	por	la	cintura.

—Ya	falta	menos	—la	animó	sonriendo.
Una	 plétora	 de	 obispos	 con	 báculos	 dorados	 se	 colocaron	 delante	 de	 ella	 y

Margarita	se	dejó	guiar	hasta	los	tronos	gemelos,	donde	ella	y	Enrique	se	postraron
ante	 el	 altar	 y	 recibieron	 la	 bendición	 antes	 de	 sentarse	 frente	 a	 miles	 de	 caras
desconocidas.	Margarita	 las	 recorrió	con	 la	mirada	y	se	detuvo	ante	 la	visión	de	su
padre	 en	 primera	 fila,	 con	 actitud	 engreída	 y	 satisfecha.	En	 aquel	momento,	 el	 día
perdió	parte	de	 su	gloria,	pero	Margarita	 se	 esforzó	por	 saludar	 con	un	gesto	de	 la
cabeza	a	la	babosa.	Supuso	que	a	cualquier	padre	le	gustaría	ver	a	su	hija	convertida
en	 reina,	 pero	 él	 ni	 siquiera	 había	 asistido	 a	 su	 boda,	 y	 ni	 se	 había	molestado	 en
informarla	que	iba	a	interrumpir	sus	viajes	para	cruzar	a	Inglaterra.

Entre	los	presentes	había	quien	comía	y	bebía,	disfrutando	del	ambiente	de	fiesta.
A	Margarita	 le	 rugió	el	estómago	cuando	vio	circular	pollo	asado	a	 lo	 largo	de	una
fila.	Le	colocaron	una	larga	capa	blanca	y	dorada	sobre	 los	hombros	y	el	arzobispo
inició	la	ceremonia	en	latín.

Le	 pareció	 que	 pasaba	 una	 eternidad	 mientras	 esperaba	 a	 que	 terminara,
intentando	 no	moverse.	 Al	menos	 ahora	 no	 tenía	 que	 recordar	 ningún	 voto,	 como
esposa	y	reina;	proteger	la	seguridad	del	reino	no	era	su	responsabilidad.	El	arzobispo
hablaba	y	hablaba,	llenando	el	espacio	con	sus	palabras.

Margarita	sintió	el	peso	de	una	corona	encima	de	la	cabeza.	De	manera	instintiva,
alargó	la	mano	y	tocó	el	frío	metal,	justo	cuando	la	congregación	rompió	en	una	gran
ovación.	Se	mordió	el	labio,	sintiendo	que	le	fallaban	los	sentidos,	pero	consiguió	no
desvanecerse.	Era	 reina	 de	 Inglaterra	 y	Enrique	 la	 tomó	del	 brazo	 y	 la	 guió	 por	 el
pasillo	hacia	la	salida	del	templo.

—Estoy	 tan	 encantado	 —dijo,	 por	 encima	 de	 las	 voces	 y	 los	 aplausos—.
Necesitamos	una	tregua,	Margarita.	No	puedo	pasarme	las	noches	rezando.	De	vez	en
cuando,	tengo	que	dormir,	y	sin	una	tregua	me	temía	lo	peor.	Ahora	sois	reina,	y	yo
puedo	detener	mi	vigilia.

Margarita	miró	a	su	marido	sin	entenderle,	pero	él	sonreía,	de	modo	que	se	limitó
a	asentir	con	la	cabeza	y	a	seguir	andando	hacia	el	sol	de	Londres	para	que	la	viera	la
muchedumbre.

Los	 árboles	 tenían	 ya	 brotes	 verdes,	 mecidos	 por	 ráfagas	 de	 viento	 frías	 de	 pleno
invierno.	Thomas	anhelaba	los	días	más	cálidos,	aunque	sabía	que	con	ellos	entrarían
los	 franceses	 en	Maine.	 Había	 pasado	 un	mes	 desde	 que	 él	 y	 sus	 hombres	 habían
matado	 a	 los	 caballeros	 franceses	 y	 a	 su	 barón.	 Hasta	 Strange	 había	 tenido	 que
admitir	 que	 su	 primera	 dosis	 de	 venganza	 había	 animado	 el	 reclutamiento.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	129



episodio	por	sí	solo	consiguió	atraer	a	su	grupo	a	hombres	que	ya	estaban	dispuestos
a	dejar	Francia	atrás.	Se	habían	unido	a	su	pequeña	fuerza,	duplicando	sus	filas.

Thomas	miró	 a	 un	 lado	 a	 su	 hijo,	 que	 yacía	 boca	 abajo	 entre	 los	matorrales,	 y
sintió	una	punzada	de	orgullo	por	el	hombre	en	que	Rowan	se	había	convertido,	antes
de	que	 la	 idea	 lo	amargara	un	poco.	No	quería	ver	cómo	mataban	a	 su	chico,	pero
tampoco	podía	pedirle	que	se	marchara,	ahora	no.	Demasiados	de	ellos	buscaban	en
Thomas	la	fe	y	la	seguridad	de	lo	que	habían	empezado,	de	modo	que	si	mandaba	a
Rowan	a	 Inglaterra	para	que	estuviera	 a	 salvo	con	 su	madre	y	 sus	hermanas,	 sabía
cómo	se	interpretaría.	La	mitad	de	ellos	lo	abandonaría,	eligiendo	salvarse.

Thomas	 percibió	 movimiento	 a	 lo	 lejos	 y	 se	 incorporó,	 consciente	 de	 que	 su
cabeza	levantada	resultaba	prácticamente	invisible	para	quien	fuera	que	se	acercaba.
Vio	a	unos	jinetes	que	cabalgaban	al	paso	como	para	no	dejar	atrás	a	los	hombres	que
caminaban	junto	a	ellos.

—¿Los	ves,	Rowan?	Hoy	Dios	nos	sonríe,	muchacho,	te	lo	digo.	Realmente	nos
sonríe.

Rowan	se	rió	en	silencio,	oculto	todavía	entre	la	maleza.
Juntos,	observaron	el	grupo	que	avanzaba	lentamente	por	el	camino.	Había	quizá

unos	cuarenta	jinetes,	pero	Thomas	se	fijó	más	en	los	hombres	que	iban	a	pie.	Eran
los	que	él	había	venido	a	ver	y	llevaban	arcos	muy	parecidos	al	de	él.	El	doble	de	los
soldados	 a	 los	 que	 acompañaban,	 los	 arqueros	 valían	 su	 peso	 en	 oro,	 según	 los
cálculos	de	Thomas.

Cuando	 el	 grupo	 se	 encontraba	 a	 tan	 sólo	 unos	 cientos	 de	metros	 de	 distancia,
Thomas	se	levantó	y	se	puso	a	esperarlos.	Se	aseguró	de	que	su	arco	resultara	visible,
aunque	 sin	 tensar	 la	 cuerda,	 consciente	 de	 que	 temerían	 sufrir	 una	 emboscada	 tan
adentro	 de	 Maine.	 Advirtió	 el	 estremecimiento	 que	 recorrió	 al	 grupo	 cuando	 se
fijaron	en	el	par	de	desconocidos	que	había	junto	al	camino,	y	a	Thomas	no	le	resultó
difícil	 identificar	 al	 hombre	 que	 daba	 órdenes	 a	 los	 demás.	 Había	 dejado	 atrás	 al
barón	Strange,	pero	una	parte	de	él	deseaba	que	estuviera	allí.	Los	nobles	tenían	su
propio	estilo	y	maneras,	y	este	que	se	acercaba	desconfiaba	ciertamente	lo	bastante	de
los	desconocidos.

—Si	 es	 una	 trampa	 —murmuró	 Thomas—,	 sal	 corriendo,	 Rowan,	 como	 una
liebre	por	el	bosque,	¿entendido?

—Entendido	—asintió	Rowan.
—Buen	chico.	Quédate	aquí,	entonces…	y	corre	si	me	apresan.
Thomas	se	acercó	un	poco	más	al	grupo,	que	se	había	detenido	nada	más	verlo.

Sintió	 la	 presión	 de	 más	 de	 cien	 hombres	 mirando	 hacia	 él	 y	 los	 ignoró,
concentrándose	en	el	que	los	encabezaba.

—¿Woodchurch?	—lo	llamó	el	hombre,	todavía	a	veinte	pasos	de	allí.
—Ése	soy	yo	—contestó	Thomas.
El	lord	pareció	tranquilizarse.
—Soy	el	barón	Highbury.	Éstos	son	mis	hombres.	Me	han	dicho	que	organizaríais
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una	pequeña	expedición	de	caza	si	os	encontraba	por	aquí.
—Lo	que	os	han	dicho	es	correcto,	milord.
Thomas	llegó	donde	estaba	el	hombre	y	estrechó	con	firmeza	la	mano	enguantada

que	 le	 tendía.	Highbury	 llevaba	 una	 enorme	barba	 negra	 que	 acababa	 en	 una	 línea
recta,	cortada	a	lo	ancho	como	si	fuera	una	pala.

—El	 duque	 de	York	 insistió	mucho	 en	 que	 no	 hubiera	 expediciones	 privadas	 a
Maine,	 maese	 Woodchurch.	 Mis	 hombres	 y	 yo	 no	 estamos	 aquí,	 ¿entendido?	 Sin
embargo,	si	estamos	cazando	ciervos	y	nos	cruzamos	con	una	pandilla	de	violadores
y	asesinos	franceses,	no	podré	responder	de	la	conducta	de	mis	hombres,	no	en	estas
circunstancias.

Había	rabia	tras	la	sonrisa	del	hombre,	y	Thomas	se	preguntó	si	era	uno	de	ésos
cuya	familia	o	amigos	habían	sufrido.	Asintió,	aceptando	las	reglas.

—¿Venís	de	muy	lejos,	milord?	—le	preguntó.
Highbury	resopló.
—Estas	últimas	 semanas,	desde	Normandía.	Antes	de	 eso,	mi	 familia	 tenía	una

pequeña	finca	rural	en	Anjou.	Espero	quizá	volver	a	verla	algún	día.
—Eso	no	os	lo	puedo	asegurar,	milord.	Pero	habrá	una	buena	cacería	en	Maine,

eso	os	lo	prometo.
—Eso	 deberá	 bastar	 de	 momento,	 ¿no	 es	 cierto?	 Guiadnos,	 entonces,

Woodchurch.	 Supongo	 que	 tenéis	 algún	 tipo	 de	 campamento,	 ¿no?	 Mis	 hombres
necesitan	descansar.

Thomas	se	rió,	y	sintió	instintivamente	aprecio	por	aquel	hombre.
—Así	es,	milord.	Acompañadme.
Emprendió	 el	 camino	 al	 trotecillo	 con	 los	 arqueros	 ingleses,	 sin	 advertir	 en	 su

manera	de	correr	ninguna	señal	de	cansancio.	Rowan	los	alcanzó	y	Thomas	presentó
a	su	hijo	a	los	hombres	que	los	rodeaban.	Se	fijaron	más	en	su	arco	que	en	el	hombre,
lo	que	hizo	reír	a	Thomas.

—Podéis	mediros	 contra	mi	 hijo	 en	 el	 campo	 de	 tiro,	muchachos.	 Apuesto	 un
noble	de	oro	por	él.

La	idea	animó	a	los	hoscos	arqueros	mientras	corrían	con	ellos.
—¿Os	gusta	apostar,	no?	—le	dijo	Highbury	desde	atrás—.	Apuesto	dos	nobles

por	mis	hombres.
Thomas	se	tocó	la	frente	en	señal	de	aceptación.	El	día	había	empezado	bien	y	no

haría	más	que	mejorar.	Intentó	olvidarse	del	ejército	francés	que	cruzaba	los	campos
y	los	valles	hacia	Maine.
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a	sorpresa	era	cosa	extraña,	pensó	Thomas	para	sus	adentros.	Podía	sentirlo
como	si	se	tratara	de	monedas	en	su	mano:	pesadas	y	valiosas,	pero	algo	que
podía	gastar	una	sola	vez.	Había	visto	ejércitos	franceses	en	el	pasado,	pero

nada	como	las	 filas	ordenadas	que	marchaban	por	un	camino	principal	en	el	sur	de
Maine.	 Los	 soldados	 que	 había	 visto	 en	 su	 juventud	 eran	 miserables	 pedigüeños,
muertos	 de	 hambre	 y	 vestidos	 con	 cualquier	 casaca	 raída	 que	 habían	 conseguido
hurtar.	En	el	aire	apacible,	pudo	oír	voces	francesas	cantando	y	movió	la	cabeza	con
irritación.	Aquel	sonido	le	ofendía	en	lo	más	profundo.

Los	ingleses	reclutaban	a	sus	soldados	de	las	partes	más	pobres	de	ciudades	como
Newcastle,	York,	Liverpool	y	Londres,	de	minas	y	campos,	o	entre	los	aprendices	que
habían	 abandonado	 a	 sus	 amos	y	 no	 tenían	donde	 caerse	muertos.	Él	mismo	había
sido	voluntario,	pero	había	muchos	más	que	estaban	demasiado	borrachos	como	para
resistirse	a	un	golpe	en	la	cabeza	cuando	los	reclutadores	pasaban	por	sus	pueblos.	La
manera	en	que	ocurría	no	 importaba.	Una	vez	dentro	ya	no	había	marcha	atrás,	 sin
importar	 lo	 que	 tuvieran	 previsto	 para	 su	 vida.	 Para	 algunos	 resultaba	 excesivo,
estaba	 claro,	 con	 castigos	 terribles	 para	 los	 que	 intentaban	 escapar.	 Aunque	 un
desertor	 huyera	 en	 una	 noche	 sin	 luna,	 una	 vez	 en	 casa	 sería	 denunciado	 por	 sus
propios	parientes,	deseosos	de	cobrar	 la	 recompensa	por	devolver	 a	un	hombre	del
rey.

Los	pensamientos	de	Thomas	eran	oscuros	cuando	recordaba	sus	primeros	meses
de	 entrenamiento.	 Se	 había	 presentado	 voluntario	 después	 de	 darle	 a	 su	 padre	 la
paliza	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 mereciendo.	 Su	 única	 opción	 fue	 alistarse	 si	 no
quería	 enfrentarse	 a	 la	 justicia	 cuando	 el	 viejo	 se	 despertara	 con	 los	 dientes	 rotos.
Tantos	años	más	tarde,	Thomas	tan	sólo	lamentaba	no	haberlo	matado	entonces.	Su
padre	 había	 muerto	 hacía	 tiempo,	 y	 no	 le	 dejó	 más	 que	 el	 mismo	 temperamento
violento	siempre	a	punto	de	aflorar.

Había	conocido	a	Derry	Brewer	el	primer	día,	cuando	cuatrocientos	muchachos
intentaban	 aprender	 a	 marchar	 juntos	 y	 acompasadamente.	 Ni	 siquiera	 vieron	 una
sola	arma	aquel	mes,	tan	sólo	ejercicios	interminables	para	ponerse	en	forma.	Derry
había	sido	capaz	de	ganarlos	a	todos	a	la	carrera	e	incluso	de	derribar	a	un	hombre	a
puñetazos	al	final.	Thomas	movió	la	cabeza,	como	para	alejar	aquellos	recuerdos	que
se	habían	hecho	amargos.	Él	y	Derry	habían	sido	amigos	en	el	pasado,	pero	fue	Derry
quien	había	entregado	las	tierras	de	Woodchurch,	Derry	el	responsable	del	diabólico
pacto	que	entregaba	Anjou	y	Maine.	Sin	importar	lo	que	pasara	a	partir	de	entonces,
ellos	dos	ya	no	eran	amigos.

Thomas	contempló	a	sus	hombres,	que	aguardaban	a	la	entrada	del	bosque.	Se	rió
al	ver	la	lana	teñida	de	verde	que	utilizaban,	y	exclamó	que	eso	no	había	ayudado	al
viejo	Robin	Hood.	Habían	tenido	que	sacrificar	 tiempo	de	práctica	con	el	arco	para
combinar	 azul	 añil	 con	 un	 tinte	 amarillo	 y	 fabricar	 aquel	 tono	 intenso.	 Y	 aun	 así,
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Thomas	tuvo	que	admitir	que	Strange	tenía	razón	sobre	este	asunto	al	menos.	Incluso
cuando	un	hombre	sabía	dónde	estaban,	los	arqueros	resultaban	muy	difíciles	de	ver
cuando	 estaban	 esperando	 agachados.	 Thomas	 trató	 de	 identificar	 a	 Rowan	 entre
ellos.	No	había	visto	ningún	síntoma	de	la	rabia	de	su	familia	en	su	hijo,	 lo	que	tal
vez	era	el	 resultado	de	 la	 leche	materna,	comparado	con	el	vinagre	y	 la	bilis	de	 su
linaje.	O	tal	vez	la	vería	aparecer	en	la	matanza,	como	le	había	sucedido	a	él.	Eso	era
otra	cosa	que	Derry	y	él	habían	compartido.	Ambos	poseían	una	furia	que	sólo	crecía
ante	la	violencia.	Por	muy	fuerte	que	atacaran,	seguía	allí,	detrás	de	sus	ojos,	dando
zarpazos	y	arañando	para	que	la	soltaran.	Tan	sólo	hacía	falta	despertarla.

Lentamente,	 Thomas	 volvió	 hacia	 las	 filas	 de	 luchadores	 que	 caminaban	 o
cabalgaban	por	el	camino	como	si	se	dirigieran	en	romería	a	celebrar	un	santo.	Los
franceses	no	llevaban	avanzadilla,	y	observó	que	iban	bien	abrigados	y	llevaban	picas
y	espadas	en	buen	estado.	Hasta	había	una	sección	de	arqueros,	que	avanzaba	con	sus
armas	enfundadas	y	apoyadas	a	los	hombros.	Thomas	apretó	la	mandíbula,	asqueado
por	todos	ellos.

Más	 atrás,	 podía	 distinguir	 a	 la	 comitiva	 real	 francesa,	 trotando	 con	 bellos
caballos	grises	con	las	cabezas	adornadas	con	llamativos	tocados	rojos	o	azules.	Era
ya	 primavera	 y	 Anjou	 quedaba	 detrás	 de	 ellos.	 Todos	 aquellos	 hombres	 habían
pasado	meses	emborrachándose	y	embobándose	con	vino	robado.	Thomas	mostró	los
dientes,	sabiendo	que	no	lo	veían.	Sus	dos	docenas	de	flechas	estaban	listas	y	se	había
gastado	parte	del	oro	que	había	ganado	con	la	lana	y	las	ovejas	en	preparar	todas	las
que	pudo	durante	el	 largo	 invierno.	Una	cosa	estaba	clara:	 sus	hombres	no	podrían
recuperarlas	después	de	usarlas.

Por	 unos	 instantes,	 se	 planteó	 dejar	 que	 el	 rey	 francés	 se	 le	 acercara	 antes	 del
ataque.	Su	 causa	no	podía	más	que	verse	 favorecida	 si	 una	 flecha	 se	 clavaba	 en	 la
garganta	real,	y	la	noticia	recorrería	Francia	como	una	campanada,	haciendo	saber	a
todos	 los	 hombres	 que	Maine	 presentaría	 batalla.	 Pero	 la	 guardia	 personal	 del	 rey
podía	permitirse	protecciones	de	metal	más	grueso.	Muchos	de	ellos	llevaban	capas
adicionales	de	cuero	y	tejido	acolchado	bajo	las	armaduras.	Eso	representaba	un	peso
enorme,	 pero	 todos	 ellos	 eran	 hombres	 altos	 y	 potentes,	 lo	 bastante	 fuertes	 para
luchar	bajo	la	carga	añadida.

Thomas	vaciló,	sintiendo	la	responsabilidad	y	la	ventaja	que	le	daba	de	nuevo	el
efecto	sorpresa.	Una	vez	que	hubiera	pasado,	él	y	sus	hombres	se	enfrentarían	a	un
ejército	 furioso	 despojado	 de	 su	 confort,	 un	 ejército	 con	 cientos	 de	 jinetes	 que	 los
perseguirían	 como	 zorros	 por	 entre	 los	 árboles	 y	 los	 prados.	 Ya	 había	 visto	 algo
semejante	y	conocía	 la	amarga	realidad	de	ver	a	arqueros	atrapados	a	cielo	abierto,
incapaces	de	defenderse	 antes	de	 ser	degollados.	No	podía	permitir	 que	algo	así	 le
sucediera	 a	 Rowan,	 o	 a	 Strange,	 o	 a	 Highbury	 o	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros	 que
dependían	 de	 él.	 Thomas	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 cuándo	 se	 había	 convertido	 en
líder	 de	 su	 heterogéneo	 grupo,	 pero	 hasta	 Highbury	 había	 aceptado	 su	 mando,	 en
especial	 después	 de	 que	 él	 y	 Strange	 hubieran	 casi	 llegado	 a	 los	 golpes	 en	 una
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discusión	sobre	sus	mutuos	ancestros.
Thomas	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Había	 sido	 una	 velada	 agradable,	 con	 sus

hombres	 cantando	 y	 riendo	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 en	 el	 bosque.	 Tal	 vez	Robin
Hood	 hubiera	 conocido	 noches	 como	 aquélla,	 con	 sus	 hombres	 vestidos	 de	 verde
Lincoln.

Tomó	su	decisión.	El	rey	tenía	que	ser	un	objetivo.	Una	flecha	afortunada	bastaría
para	 acabar	 con	 todo,	 y	 no	 podía	 echar	 a	 perder	 aquella	 oportunidad.	 El	 ejército
francés	 siguió	 avanzando,	 tan	 sólo	 doscientos	 metros	 más	 por	 entre	 arbustos	 y
matorrales	antes	de	que	los	árboles	se	abrieran	a	un	inmenso	bosque.	En	Agincourt,
Inglaterra	había	movilizado	a	seis	mil	hombres	capaces	de	hacer	diana	en	un	objetivo
del	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 desde	 aquella	 distancia	 y	 luego	 volver	 a	 hacerlo	 diez	 o
hasta	doce	veces	por	minuto.	Había	tenido	a	los	arqueros	de	Highbury	y	a	sus	propios
veteranos	 practicando	 cada	 día	 hasta	 que	 fueron	 capaces	 de	 superar	 su	 prueba
personal:	cuando	sus	brazos	derechos	eran	lo	bastante	fuertes	y	lo	bastante	fornidos
como	para	romper	dos	nueces	con	el	interior	del	codo.

Thomas	 se	 levantó	 lentamente	 en	 la	 penumbra,	 mientras	 hacía	 respiraciones
largas	y	 lentas.	Durante	un	 cuarto	de	milla,	 los	hombres	 se	 fueron	 levantando	a	 su
vez,	golpeando	nerviosamente	sus	arcos	con	los	dedos	para	darse	suerte.	Se	llevó	una
corneta	 de	 caza	 a	 los	 labios	 e	 hizo	 sonar	 una	 nota	 áspera,	 para	 luego	 dejarla	 caer
colgada	de	su	cuello,	y	avistó	a	su	primer	objetivo.

Los	soldados	franceses	que	estaban	más	cerca	se	volvieron	sorprendidos	al	oír	el
sonido	 de	 la	 corneta.	 Thomas	 apuntó	 con	 el	 arma	 a	 un	 caballero	 en	 armadura	 que
cabalgaba	a	lo	largo	de	la	fila	de	picas	para	ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	Algunos	de
ellos	señalaban	en	dirección	a	los	árboles	y	el	hombre	hizo	girar	su	caballo,	levantó
su	visor	y	miró	hacia	la	arboleda.

Thomas	era	incapaz	de	leer,	ni	siquiera	aunque	hubiera	aprendido	a	hacerlo.	Los
libros,	 de	 cerca,	 le	 emborronaban	 la	 vista,	 pero	 de	 lejos	 conservaba	 una	 visión	 de
arquero.	Vio	al	caballero	hacer	un	movimiento	brusco	al	ver	o	presentir	algo.

—Sorpresa	 —susurró	 Thomas.	 Disparó	 y	 el	 caballero	 recibió	 la	 flecha	 en	 el
centro	de	la	cara	mientras	iba	a	gritar,	lo	que	le	hizo	desequilibrarse	hacia	atrás	sobre
las	ancas	de	su	montura	y	caer	sobre	los	piqueros	que	lo	rodeaban.

A	lo	largo	de	toda	aquella	fila,	las	flechas	surgían	por	entre	los	árboles,	una	y	otra
vez	con	un	ritmo	que	Thomas	conocía	tan	bien	como	su	propia	respiración.	Por	eso
los	había	hecho	entrenar	una	y	otra	vez	hasta	que	tenían	los	dedos	hinchados	como
granos	de	uvas.	Sus	 arqueros	buscaban	 las	 flechas	que	habían	 caído	 sobre	 la	 tierra
oscura	 y	 las	 recuperaban	 para	 volverlas	 a	 colocar	 en	 el	 arco	 con	 ágil	 suavidad.	A
Thomas	le	encantaba	oír	el	ruido	que	hacían	las	flechas	al	salir	disparadas.	Un	cuarto
de	milla	y	doscientos	hombres	disparando	una	y	otra	vez	contra	las	filas	armadas.

Los	 soldados	 franceses	 se	 amontonaban	 presas	 del	 pánico,	 gritando	 indefensos
mientras	eran	destrozados	por	las	flechas.	Cientos	de	ellos	caían	o	se	tiraban	al	suelo
y	Thomas	lanzó	un	grito	de	desafío	al	ver	a	la	propia	guardia	del	rey	tambalearse	y
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caer.
Los	 caballeros	 que	 rodeaban	 al	 monarca	 se	 amontonaban	 y	 se	 apresuraban	 a

levantar	sus	escudos	alrededor	del	rey	Carlos	mientras	gritaban	órdenes.	El	sonido	de
las	trompas	resonó	por	todo	el	valle	y	Thomas	pudo	ver	a	mil	hombres	saliendo	a	la
carga.	Caballeros	franceses	y	soldados	a	caballo	espoleaban	a	sus	caballos	mientras
desenfundaban	sus	espadas	y	galopaban	hacia	la	pista	que	había	quedado	fuera	de	sus
filas,	la	brecha	ensangrentada	que	parecía	la	enorme	huella	de	un	gigante.

Thomas	disparó	tres	de	sus	flechas	de	punzón	en	dirección	al	rey	antes	de	volver
a	 concentrarse	 en	 los	 hombres	 que	 había	 delante	 de	 él.	 La	 destrucción	 era	 incluso
mayor	de	 lo	que	él	había	 esperado,	pero	eso	 significaba	menos	objetivos	 a	 los	que
apuntar	y	vio	docenas	de	flechas	errar	el	tiro.

—¡Apuntad	a	los	caballeros	y	a	los	caballos!	—rugió	a	sus	filas.
Vio	a	un	centenar	de	arqueros	volviéndose	casi	al	unísono,	buscando	los	mismos

objetivos.	 Más	 de	 un	 caballero	 galopando	 al	 rescate	 fue	 víctima	 de	 una	 lluvia	 de
flechas,	 para	 caer	 muerto	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo.	 Thomas	 maldijo	 al	 ver	 al	 rey
agitándose	en	su	silla,	visiblemente	vivo	aunque	los	nobles	que	lo	rodeaban	tuvieran
todos	sus	armaduras	ensangrentadas.	Empezaron	a	trasladar	al	rey	hacia	atrás	a	través
de	 las	 filas	 de	hombres	que	 llegaban,	mientras	 los	 arqueros	 seguían	disparando	 sin
cesar,	hasta	que	al	buscar	sus	flechas	sus	dedos	ya	no	encontraban	ninguna.

Thomas	comprobó	su	propia	bolsa,	como	lo	hacía	siempre,	aunque	consciente	de
que	estaba	vacía.	Había	gastado	veinticuatro	flechas	en	lo	que	pareció	un	instante	y,
para	entonces,	el	ejército	francés	parecía	como	si	un	tonto	hubiera	pisoteado	un	nido
de	avispas.	A	medida	que	la	lluvia	de	flechas	empezaba	a	amainar,	volvieron	poco	a
poco	a	formar	por	encima	de	las	pilas	de	muertos.

Era	 el	 momento	 de	 huir.	 Thomas	 había	 estado	 contemplando	 aquel	 caos	 con
deleite,	 grabando	 la	 escena	 en	 su	 mente.	 Pero	 había	 llegado	 la	 hora	 y	 alejó	 su
atención	del	enemigo.	Una	última	mirada	le	confirmó	que	el	rey	francés	seguía	vivo	y
estaba	siendo	escoltado	hacia	la	retaguardia	por	sus	hombres.	Thomas	se	dio	cuenta
de	que	resoplaba	e	hizo	un	esfuerzo	por	respirar	hondo	y	hacer	sonar	la	trompa.

Al	oír	 la	señal,	su	fila	de	arqueros	se	rompió	al	 instante,	dieron	la	espalda	a	 los
franceses	y	salieron	corriendo	por	entre	los	árboles.	Sonaron	más	trompas	detrás	de
ellos	y,	una	vez	más,	Thomas	conoció	el	terror	insoportable	de	ser	cazado.

Respirando	con	dificultad,	 se	apresuró	por	entre	 los	arbustos	y	alrededor	de	 los
árboles,	y	se	hirió	un	hombro	con	una	rama	cuando	intentaba	ocultarse	bajo	la	misma
y	 cayó,	 sólo	 para	 volver	 a	 levantarse	 y	 salir	 a	 toda	 velocidad.	 Oía	 resollar	 a	 los
caballos	 que	 golpeaban	 el	 suelo	 mientras	 los	 caballeros	 alcanzaban	 el	 límite	 del
bosque	y	se	adentraban	en	él.

Por	su	izquierda	vio	a	uno	de	sus	hombres	caer,	mientras	aparecía	de	la	nada	un
caballero	 francés	 que	 apuntaba	 con	 una	 lanza	 a	 la	 espalda	 del	 hombre	mientras	 se
ponía	de	pie.	Thomas	retomó	velocidad,	horrorizado	al	ver	lo	rápido	que	los	franceses
se	habían	recuperado.	Deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	fuera	sólo	un	caballero	que	se
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había	avanzado,	porque	si	todos	eran	tan	rápidos	como	él,	perdería	a	la	mitad	de	sus
hombres	antes	de	que	pudieran	alcanzar	los	prados	de	más	allá.

Oyó	las	herraduras	de	los	caballos	que	se	acercaban	cada	vez	más,	con	el	tintineo
de	 los	 arneses,	 y	 dio	 un	 bandazo	 de	manera	 instintiva	 al	 oír	 una	 voz	 francesa	 que
juraba	cuando	un	caballero	erraba	el	golpe.	La	punta	de	la	lanza	del	hombre	cayó	y	se
clavó	en	la	tierra,	aunque	el	caballero	fue	lo	bastante	astuto	como	para	no	sujetarla.
Thomas	no	se	atrevió	a	mirar	atrás,	aunque	oyó	cómo	desenfundaban	una	espada	por
encima	del	 ruido	de	 sus	 propios	 pasos.	 Se	 encogió,	 esperando	 el	 golpe	mientras	 el
bosque	se	aclaraba	delante	de	él	y	era	consciente	que	había	recorrido	media	milla	más
rápido	de	lo	que	lo	había	hecho	en	su	vida.

Thomas	salió	al	sol	de	primavera	y	se	encontró	frente	a	una	línea	de	arqueros	con
los	 arcos	 levantados	hacia	 él.	Se	 lanzó	 al	 suelo	y	 ellos	dispararon	 rápidamente	por
encima	 de	 su	 cabeza.	 Oyó	 los	 gritos	 de	 un	 caballo	 y,	 mientras	 yacía	 resoplando,
volvió	 la	vista	atrás	por	primera	vez	para	ver	a	 su	perseguidor	caer	al	 suelo	a	 toda
velocidad	al	tiempo	que	su	caballo	se	derrumbaba	con	los	pulmones	perforados.

Thomas	 se	 forzó	 a	 levantarse	 y	 seguir	 andando,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y
resoplando	mientras	se	tambaleaba	hacia	la	fila	y	el	segundo	juego	de	flechas	que	le
habían	preparado.	Dio	gracias	a	Dios	por	que	los	hombres	más	jóvenes	hubieran	sido
más	rápidos	que	él	por	aquel	terreno	rocoso.	El	caballero	caído	estaba	empezando	a
incorporarse	cuando	Thomas	cargó	una	nueva	flecha	y	le	atravesó	el	cuello	con	ella.

El	prado	era	más	ancho	que	profundo,	una	franja	abierta	de	helechos	y	arbustos
de	espinos,	con	unos	cuantos	robles	tenaces	alrededor	de	un	pantano.	Había	sido	un
lugar	lógico	para	que	sus	hombres	se	recogieran,	fruto	de	la	sabiduría	local	de	unos
chicos	que	habían	jugado	y	cazado	renacuajos	en	aquel	paraje	cuando	eran	niños.

Thomas	buscó	por	la	fila	a	Rowan	y	respiró	aliviado	al	verlo	junto	a	los	demás.
Habían	perdido	a	unos	cuantos	hombres	en	la	huida	apresurada	por	los	bosques,	pero,
antes	 de	 poder	 llamar	 a	 su	 hijo,	 de	 entre	 los	 árboles	 aparecieron	 un	 grupo	 de
caballeros	 levantando	una	polvareda	de	ramas	y	hojas	mientras	cabalgaban	hacia	 la
luz	del	sol.

Murieron	 al	 instante,	 acribillados	 a	medida	 que	 entraban	 en	 el	 espacio	 abierto.
Entre	ellos	había	algunos	de	los	últimos	arqueros	de	Thomas,	algunos	de	los	cuales
murieron	por	las	heridas	recibidas.	Un	par	de	ellos	cayeron	víctimas	de	sus	amigos,
que	dispararon	a	cualquier	cosa	que	vieron	moverse.

Thomas	esperó,	intentando	controlar	su	corazón	acelerado.	Oía	golpes	y	trompas
sonando	por	el	bosque,	pero	el	número	de	hombres	que	los	alcanzaba	menguó	hasta
cero,	y	él	 se	quedó	allí,	 esperando.	Sorpresa.	Lo	había	agotado	 todo.	Los	 franceses
sabían	que	estaban	luchando	por	Maine.	Maldijo	en	voz	alta	ante	la	idea	de	que	el	rey
francés	 siguiera	 todavía	 entre	 los	 vivos.	Una	 flecha	 disparada	 en	 el	 lugar	 oportuno
hubiera	 bastado	 para	 ganarlo	 todo	 en	 un	 día,	 tal	 vez	 incluso	 hubiera	 salvado	 sus
tierras	y	a	su	familia.

Esperó	 un	 tiempo,	 pero	 no	 apareció	 ni	 un	 caballero	 más,	 y	 Thomas	 buscó	 su
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trompa,	pero	no	estaba,	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	franja	dolorosa	en	el	cuello
donde	 antes	 estuvo	 el	 instrumento.	 No	 recordaba	 habérsela	 arrancado	 y	 se	 frotó,
confuso,	el	cuello	enrojecido	antes	de	 llevarse	 los	dedos	a	 los	 labios	para	emitir	un
silbato	agudo.

—¡Atrás!	—gritó,	haciendo	un	gesto	con	el	brazo	derecho	dolorido.	Se	volvieron
de	 inmediato	 y	 se	 pusieron	 a	 trotar	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 arboleda	 de	 atrás.
Thomas	vio	a	un	par	de	hombres	que	acarreaban	a	un	compañero,	mientras	que	otros
quedaban	 atrás,	 sangrando	 y	 gritando	 en	 vano.	 Cerró	 los	 oídos	 a	 las	 voces	 que
gritaban	a	su	espalda.

Margarita	 adoraba	 la	Torre	de	Londres.	No	 sólo	por	 el	 hecho	de	que,	 a	 su	 lado,	 el
castillo	de	Saumur	parecía	 la	cabaña	de	un	carbonero.	La	Torre	era	un	conjunto	de
edificaciones	 tan	 grande	 como	 un	 pueblo	 por	 derecho	 propio,	 delimitado	 por	 unas
murallas	inmensas	y	sus	puertas	de	entrada.	Era	una	antigua	fortaleza	que	protegía	la
ciudad	más	poderosa	de	Inglaterra,	y	Margarita	había	empezado	a	explorar	todos	sus
rincones,	haciéndola	suya	mentalmente	como	había	hecho	con	el	Salón	del	Cuervo	y
los	pasadizos	secretos	de	Saumur.

Londres	en	primavera	traía	brisas	frescas	que	no	eran	del	todo	capaces	de	llevarse
el	hedor	de	la	ciudad.	Incluso	donde	habían	sobrevivido	las	canalizaciones	romanas,
las	fuertes	 lluvias	hacían	aflorar	 la	suciedad	a	 la	superficie,	que	fluía	como	una	ola
ladera	 abajo.	 En	 la	mayoría	 de	 calles	 se	 echaban	 potes	 de	 orines	 y	 heces	 sobre	 la
gruesa	capa	de	excrementos	humanos	y	animales,	en	la	que	se	mezclaban	vísceras	de
animales	 en	 descomposición	 y	 la	 sangre	 de	 los	 cerdos	 sacrificados.	 El	 hedor	 era
indescriptible,	 y	 Margarita	 se	 había	 fijado	 en	 los	 zuecos	 de	 madera	 que	 los
londinenses	 llevaban	 encima	 de	 los	 zapatos,	 elevándolos	 del	 suelo	 para	 poder
desplazarse	a	su	antojo	por	la	ciudad.

Le	habían	explicado	que	si	los	planetas	se	alineaban	de	una	determinada	manera
que	no	alcanzaba	a	entender,	vapores	venenosos	se	levantarían	y	provocarían	plagas
veraniegas	que	diezmarían	la	población.	William	dijo	que	cuando	su	padre	era	niño	la
población	era	más	numerosa,	pero	que	la	guerra	y	la	pestilencia	se	habían	encargado
de	diezmarla.	A	las	afueras	de	la	ciudad,	pueblos	enteros	habían	quedado	reducidos	a
prados	y	hierbajos,	cuando	todos	sus	habitantes	habían	huido	o	se	habían	parapetado
en	sus	casas	para	morir	olvidados.	Y	sin	embargo,	Londres	sobrevivía.	Se	decía	que
sus	gentes	se	habían	endurecido,	de	modo	que	eran	capaces	de	respirar	y	comer	casi
cualquier	cosa	y	sobrevivir.

Margarita	se	estremeció	delicadamente	al	pensarlo.	Aquel	día	de	primavera	en	la
Torre	podía	ver	 los	cielos	azul	celeste	y	nubes	blancas	que	 flotaban	en	 lo	alto.	Los
pájaros	surcaban	el	cielo	y	el	aire	parecía	lo	bastante	limpio	mientras	ella	recorría	la
ronda	 bajo	 la	muralla,	 hablando	 con	 los	 soldados	 que	 se	 sonrojaban	 al	 encontrarse
bajo	el	escrutinio	de	una	reina	de	quince	años.
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Miró	hacia	el	sur,	imaginando	el	castillo	de	Saumur	más	allá	del	mar.	La	carta	de
su	madre	había	dejado	clara	la	situación	financiera	en	que	se	encontraba	su	familia,
pero	 eso	 era	 algo	 que	 Margarita	 había	 sido	 capaz	 de	 arreglar.	 Con	 tan	 sólo	 una
indicación	por	su	parte,	Enrique	había	accedido	a	mandar	doce	mil	libras	en	monedas
de	plata,	lo	bastante	para	mantener	la	finca	durante	dos	años	o	más.	Margarita	frunció
el	ceño	al	pensarlo.	Su	esposo	era	bien	dispuesto;	accedía	a	todo	lo	que	ella	le	pedía,
pero	ella	presentía	que	había	algo	que	fallaba.	Yolanda	había	regresado	a	la	finca	de
su	marido	y	ella	no	osaba	confiar	en	nadie	más.	Se	planteó	escribir	una	carta,	pero
sospechó	 que	 se	 las	 leerían,	 al	 menos	 los	 primeros	 años.	 Se	 preguntaba	 si	 podría
encontrar	una	manera	de	hacer	preguntas	sobre	los	hombres	sin	que	Derry	Brewer	lo
entendiera.	Movió	la	cabeza	y	se	quedó	allí,	dudando	de	su	capacidad	de	hacer	nada
sin	el	conocimiento	de	aquel	hombre	tan	molesto.

El	objeto	de	 sus	pensamientos	 apareció	de	pronto	en	ese	momento,	 trepando	al
punto	más	alto	de	la	muralla	y	sonriendo	en	el	momento	en	que	la	vio.

—¡Su	Alteza	Real!	—la	llamó—.	He	oído	que	estabais	aquí	arriba.	Os	digo	que
no	puedo	vivir	al	pensar	que	os	podéis	caer	y	mataros.	Creo	que	eso	significaría	una
guerra	en	menos	de	un	año,	y	 todo	por	una	piedra	suelta	o	un	simple	resbalón.	Me
quedaría	más	tranquilo	si	me	acompañarais	hasta	el	patio.	Y	creo	que	a	los	guardias
les	ocurre	lo	mismo.

Se	acercó	a	ella	y	la	tomó	delicadamente	del	brazo,	tratando	de	conducirla	hasta
las	escaleras	de	bajada	más	cercanas.	Margarita	sintió	una	punzada	de	irritación	y	se
negó	a	moverse.

—¿Milady?	—preguntó	Derry	con	expresión	herida.
—No	me	caeré,	maese	Brewer.	Y	no	soy	una	niña	a	la	que	tengáis	que	vigilar	para

que	no	le	ocurra	nada.
—No	 creo	 que	 al	 rey	 le	 gustara	 saber	 que	 su	 esposa	 está	 aquí,	 encima	 de	 las

murallas,	milady.
—¿De	veras?	Creo	que	estaría	perfectamente	feliz.	Creo	que	diría,	«si	Margarita

así	lo	desea,	Derry,	yo	estoy	conforme»,	¿no	creéis?
Se	 quedaron	mirando	 el	 uno	 al	 otro	 unos	 instantes,	 hasta	 que	Derry	 le	 soltó	 el

brazo,	mientras	se	encogía	de	hombros.
—Como	vos	digáis,	entonces.	Estamos	todos	en	manos	de	Dios,	milady.	He	visto

a	vuestro	esposo	esta	mañana,	para	comentar	 asuntos	de	Estado	que	no	pueden	 ser
ignorados.	Tal	vez	haya	malinterpretado	algo	que	le	dijisteis,	pero	me	ha	dicho	que	os
buscara.	¿Hay	alguna	cosa	que	deseéis	comentarme?

Margarita	lo	miró,	deseando	que	William	estuviera	allí	y	preguntándose	hasta	qué
punto	podía	confiar	en	Derry	Brewer.

—Me	alegra	que	se	haya	acordado,	maese	Brewer.	Eso	me	da	esperanza.
—Tengo	 documentos	 que	 debe	 sellar,	 milady,	 hoy	 si	 es	 posible.	 No	 puedo

responder	de	las	consecuencias	si	se	produce	otra	demora.
Margarita	controló	su	ira	con	dificultad.
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—Maese	Brewer,	quiero	que	me	escuchéis.	¿Me	entendéis?	Quiero	que	dejéis	de
hablar	y	os	limitéis	a	escucharme.

Derry	abrió	los	ojos	con	sorpresa.
—Por	supuesto,	milady.	Os	entiendo.	Es	sólo	que…
Ella	levantó	una	mano	y	Brewer	se	calló.
—He	permanecido	junto	a	mi	esposo	mientras	se	reunía	con	señores	nobles	y	con

hombres	de	su	consejo,	eso	que	llamáis	el	Parlamento.	Los	he	contemplado	presentar
sus	peticiones	y	comentar	sus	finanzas	con	gran	detalle.	Os	he	visto	ir	y	venir,	maese
Brewer,	con	los	brazos	llenos	de	documentos.	Os	he	visto	guiar	la	mano	de	Enrique
para	colocar	la	cera	y	el	sello	real.

—No	 lo	 comprendo,	 milady.	 Estaba	 presente	 cuando	 dio	 órdenes	 de	 que
mandaran	una	fortuna	a	vuestra	madre.	¿Es	éste	el	motivo	de	vuestra	preocupación?
El	rey	y	yo…

Una	vez	más,	Derry	interrumpió	su	torrente	de	palabras	ante	el	gesto	de	la	mano
de	Margarita.

—Sí,	 maese	 Brewer.	 Yo	 también	 he	 apelado	 a	 la	 bolsa	 del	 rey.	 No	 necesitáis
mencionarlo;	al	fin	y	al	cabo,	es	mi	esposo.

—Y	es	mi	rey	—replicó	Derry,	endureciendo	sutilmente	el	tono—.	Llevo	tratando
con	él	y	ayudándolo	tanto	tiempo	como	vos	habéis	vivido.

Margarita	sintió	que	empezaba	a	perder	 los	nervios	ante	 la	mirada	fría	de	aquel
hombre.	Le	pareció	que	la	respiración	se	le	atravesaba	en	la	garganta	y	que	el	corazón
se	le	aceleraba,	pero	aquello	era	demasiado	importante	como	para	dejarlo.

—Enrique	es	un	buen	hombre	—añadió—.	No	es	desconfiado,	no	tiene	mala	fe.
¿Podéis	negarlo?	No	lee	nunca	las	peticiones,	ni	las	leyes	que	tiene	que	firmar,	y	si	lo
hace,	 sólo	 les	 echa	 un	 vistazo.	 Confía,	 maese	 Brewer.	 Desea	 complacer	 a	 los	 que
acuden	a	él	con	sus	calamidades	o	sus	asuntos	de	 terrible	urgencia.	Hombres	como
vos.

El	mensaje	de	Margarita	había	sido	pronunciado	y,	por	primera	vez,	Derry	pareció
sentirse	 incómodo,	 desvió	 la	mirada	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 tras	 las	murallas	 y	 el
foso,	el	Támesis	que	transcurría	más	allá.	Bajo	la	esclusa	de	la	torre	de	Santo	Tomás
había	embarcaciones	que	dragaban	el	fondo	fluvial	con	unos	palos	largos.	Derry	sabía
que	 la	 noche	 anterior,	 otra	 muchacha	 embarazada	 se	 había	 lanzado	 del	 Puente	 de
Londres	y	se	había	ahogado.	Un	grupo	de	gente	la	había	visto	sujetándose	el	vientre
abultado	mientras	se	encaramaba	a	la	barandilla.	La	habían	aplaudido	hasta	que	cayó
y	 desapareció	 engullida	 por	 las	 aguas	 oscuras.	 Los	 barqueros	 buscaban	 el	 cadáver
para	 poder	 venderlo	 al	 gremio	 de	 cirujanos,	 que	 pagaba	 especialmente	 bien	 los	 de
mujeres	embarazadas.

—Alteza,	hay	algo	de	razón	en	vuestras	palabras.	El	rey	es	un	hombre	confiado,
por	lo	cual	con	mayor	motivo	debe	rodearse	de	hombres	buenos.	Creedme	cuando	os
digo	que	juzgo	cuidadosamente	a	aquellos	que	son	autorizados	a	acercarse	a	él.

—¿Sois	su	protector,	entonces?	¿Es	así	como	os	veis,	maese	Brewer?	—Margarita
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sintió	que	 su	 tensión	 se	aflojaba	y	 su	voz	adquiría	autoridad—.	Si	 es	el	 caso,	Quis
custodiet	 ipsos	 custodes?	 ¿Sabéis	 latín,	 maese	 Brewer?	 ¿Quién	 protege	 a	 los
protectores?

Derry	 cerró	 los	 ojos	 un	momento,	 dejando	 que	 la	 brisa	 secara	 el	 sudor	 que	 le
había	aparecido	en	la	frente.

—No	he	oído	mucho	latín	a	mi	alrededor,	milady,	ni	siquiera	de	niño.	Majestad,
tan	sólo	tenéis	quince	años,	mientras	que	yo	llevo	más	de	una	década	manteniendo	el
reino	a	salvo.	¿No	creéis	que	ya	he	demostrado	mi	honor,	a	estas	alturas?

—Es	posible	—concedió	Margarita,	 pero	 sin	 llegar	 a	 ceder—.	Aunque	 sería	 un
hombre	muy	raro	aquel	que	no	se	aprovechara	de	un	rey	que	confía	en	él	de	manera
tan	absoluta.

—Soy	ese	hombre,	milady,	por	mi	honor	que	lo	soy.	No	he	perseguido	nunca	ni
títulos	ni	riqueza.	He	dedicado	todas	mis	fuerzas	a	su	gloria	y	a	la	gloria	de	su	padre.

Las	 palabras	 parecían	 haber	 sido	 arrancadas	 de	Derry,	 que	 se	mantenía	 con	 las
manos	 extendidas,	 apoyadas	 en	 el	 muro	 de	 piedra.	 De	 pronto,	Margarita	 se	 sintió
avergonzada,	aunque	seguía	sospechando	que	Derry	Brewer	intentaba	manipularla	a
ella	y	no	lograba	hacerlo	tan	bien	como	lo	hacía	con	el	rey.	Apuntó	su	decisión.

—Si	lo	que	decís	es	cierto,	no	os	opondréis	a	que	lea	los	documentos	que	llegan	a
manos	de	Enrique,	¿no	es	así,	maese	Brewer?	Si	tenéis	el	honor	del	que	hacéis	gala,
no	puede	haber	ningún	mal	en	eso.	Le	pedí	permiso	a	Enrique	y	él	me	lo	ha	dado.

—Sí.	 Sí,	 por	 supuesto	 que	 os	 lo	 ha	 dado	 —dijo	 Derry	 amargamente—.	 ¿Lo
leeréis	todo?	¿Someteréis	la	suerte	de	un	reino	al	criterio	de	una	muchacha	de	quince
años	 sin	 conocimientos	 de	 leyes	 y	 sin	 más	 experiencia	 que	 la	 gestión	 de	 un	 solo
castillo,	y	ni	siquiera	eso?	¿Entendéis	la	importancia	de	lo	que	estáis	pidiendo	y	las
seguras	consecuencias	que	tendrá?

—¡No	he	dicho	que	lo	estuviera	pidiendo,	maese	Brewer!	—le	soltó	Margarita—.
Os	he	dicho	lo	que	ha	dicho	el	rey	de	Inglaterra.	Ahora	podéis	desobedecer	o	no	sus
órdenes,	dependiendo	de	si	queréis	seguir	con	vuestro	papel…	¡o	no!	Sea	como	sea,
sí,	lo	pienso	leer	todo.	Quiero	ver	todos	los	documentos,	todas	las	leyes	en	los	que	mi
esposo	deba	poner	su	sello.	Los	leeré	todos.

Derry	 se	 volvió	 y	 ella	 vio	 la	 furia	 en	 sus	 ojos.	 La	 furia	 le	 estaba	 carcomiendo
desde	que	el	rey	Enrique	le	había	denegado	su	petición	aquella	mañana.	¡Denegado!
Le	había	pedido	al	rey	que	revisara	un	fajo	de	documentos	y	el	hombre	negó	con	la
cabeza,	en	un	gesto	que	pareció	de	auténtica	disculpa,	y	le	pidió	que	se	lo	pidiera	a	su
esposa.	Derry	seguía	sin	apenas	creérselo.	Al	parecer,	no	se	había	tratado	de	un	error,
pensó	gravemente.

Margarita	 lo	 miró	 desafiante,	 retándolo	 a	 que	 osara	 negarse.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	Derry	agachó	la	cabeza.

—Muy	bien,	milady.	Si	me	acompañáis,	os	enseñaré	lo	que	eso	significa.
Bajaron	 juntos	 las	escaleras	hasta	el	patio	principal,	que	bullía	de	actividad	con

soldados	y	personal	como	si	se	 tratara	de	un	día	de	mercado	en	una	ciudad	grande.
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Derry	 la	 guió	 por	 el	 césped	 lleno	 de	 gente	 y	 Margarita	 lo	 siguió,	 decidida	 a	 no
renunciar	ni	un	ápice	de	lo	que	acababa	de	ganar,	sin	importarle	lo	que	representaba.

La	 Torre	 Blanca	 era	 la	 parte	 más	 antigua	 de	 la	 fortaleza,	 construida	 en	 piedra
clara	 francesa	 de	 Caen	 por	Guillermo	 el	 Conquistador	 casi	 cuatro	 siglos	 antes.	 Se
levantaba	delante	de	ellos	mientras	Derry	le	indicaba	con	la	mano	que	lo	siguiera	por
las	escaleras	de	madera	que	llevaban	hasta	la	única	entrada.	En	tiempos	de	guerra,	las
escaleras	 podían	 retirarse,	 lo	 que	 convertía	 la	 torre	 en	 una	 fortaleza	 prácticamente
inexpugnable.	Dentro	de	las	inmensas	murallas	exteriores,	ella	y	Derry	pasaron	frente
a	centinelas	y	 subieron	más	escaleras,	 cruzaron	una	docena	de	estancias	y	pasillos,
hasta	que	Derry	se	detuvo	ante	una	puerta	imponente	de	roble	e	hizo	girar	el	pomo.

La	sala	que	había	detrás	estaba	llena	de	escribas.	En	lo	más	alto	de	la	fortaleza,
bajo	 los	 travesaños	 de	 un	 techo	 a	 dos	 aguas	 oscurecido	 por	 el	 hollín	 de	 siglos,	 se
sentaban	 y	 escribían	 en	 pergaminos	 o	 rollos	 encuadernados	 con	 cintas	 de	 distintos
colores,	que	luego	pasaban	a	sus	superiores.	Margarita	abrió	bien	los	ojos	al	ver	pilas
de	 pergaminos	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo	 en	 algunos	 rincones,	 o	 esperando	 a	 ser
retiradas	en	carretones	de	madera.

—Todo	esto	es	sólo	el	trabajo	de	unos	cuantos	días,	milady	—dijo	Derry	en	voz
baja—.	Son	 los	 pergaminos	 los	 que	gobiernan	 el	 país,	 entrando	y	 saliendo	de	 aquí
hacia	 todos	 los	 nobles	 y	 mercaderes	 y	 arrendatarios	 y	 minifundios…,	 cientos	 de
antiguas	 disputas	 y	 rentas,	 milady.	 Todos,	 desde	 el	 pago	 a	 una	 sirvienta,	 a	 las
peticiones	de	soldados,	a	las	deudas	de	un	gran	castillo…,	todo	pasa	por	aquí.	Y	ésta
es	 sólo	una	 sala.	Hay	otras	 en	 los	palacios	de	Westminster	 y	Windsor	que	 están	 al
menos	igual	de	atareadas.

Se	 volvió	 hacia	 ella,	 consciente	 de	 que	 todo	movimiento	 había	 cesado	 al	 darse
cuenta	 los	 escribas	 de	 que	 la	 reina	 en	 persona	 había	 entrado	 en	 su	 apretujado	 y
sofocante	terreno.

—No	 hay	 ningún	 hombre	 que	 pueda	 leerlo	 todo,	 milady	 —prosiguió	 Derry,
complaciente—.	Ni	 tampoco	ninguna	mujer,	si	me	lo	permitís.	Lo	poco	que	 llega	a
ojos	 del	 rey	 ya	 ha	 sido	 leído	 y	 entregado	 a	 los	 escribas	más	 veteranos,	 para	 luego
entregarse	 al	 chambelán	 y	 los	 ayudantes	 del	 rey.	Hombres	 como	 lord	 Suffolk	 leen
parte	de	la	documentación,	como	chambelán	de	la	casa	del	rey.	Contesta	algunas	de
las	 peticiones	 él	 personalmente,	 o	 dispone	 sobre	 ellas,	 pero	 él	 también	 delega	 una
parte.	 ¿Querréis	 detener	 toda	 esta	 maquinaria,	 milady?	 ¿Haréis	 que	 se	 atasque	 el
circuito	que	fluye	por	esta	sala	con	tan	sólo	vuestras	manos	y	ojos?	No	volveríais	a
ver	la	luz	del	día	durante	años.	Ésa	no	sería	una	suerte	que	elegiría	ni	para	mí	mismo,
sólo	os	diré	esto.

Margarita	 vaciló,	 impresionada	 por	 el	 ambiente	 y	 el	 silencio	 absoluto	 que	 su
presencia	 había	 provocado.	 Sentía	 las	 miradas	 de	 los	 escribas	 sobre	 ella	 como
cucarachas	 que	 se	 paseaban	por	 su	 piel,	 y	 se	 estremeció.	 Podía	 sentir	 el	 triunfo	 de
Derry	ante	la	montaña	que	le	acababa	de	mostrar,	la	imposibilidad	de	leerlo	todo.	Tan
sólo	los	documentos	de	aquella	sala	le	llevarían	toda	la	vida,	¿y	le	había	dicho	que	era
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sólo	 el	 producto	 de	 unos	 cuantos	 días?	 Era	 reticente	 a	 renunciar	 al	 privilegio	 que
había	 obtenido	 tan	 sólo	 subiendo	 allí,	 y	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 La	 solución
consistía	claramente	en	 leer	 sólo	 las	peticiones	más	urgentes	e	 importantes,	 las	que
llegaban	 a	 las	 manos	 del	 propio	 Enrique.	 No	 obstante,	 si	 lo	 hacía,	 Derry	 Brewer
seguiría	controlando	la	enorme	masa	de	comunicación	al	alcance	del	rey.	Eso	era	lo
que	él	le	decía,	apoyándose	con	la	escena	de	los	escribas.	Empezó	a	hacerse	una	idea
de	lo	peligrosamente	poderoso	que	era	aquel	hombre	en	realidad.

Sonrió,	más	de	cara	a	los	escribas	que	al	propio	Derry.	Posando	una	mano	en	su
brazo,	le	habló	con	voz	tranquila	y	amable.

—Veré	 y	 leeré	 los	 pergaminos	 que	 deba	 signar	 mi	 esposo,	 maese	 Brewer.	 Le
pediré	 a	William,	 lord	 Suffolk,	 que	me	 describa	 el	 resto,	 si	 ve	 tantos	 en	 su	 nuevo
cargo.	Estoy	convencida	de	que	él	podrá	decirme	cuáles	son	importantes	y	cuáles	se
pueden	dejar	tranquilamente	en	manos	del	chambelán	y	otros	ayudantes	del	rey.	¿No
es	 ésta	 una	 buena	 solución	 a	 esta	 montaña	 de	 trabajo?	 Agradezco	 que	 me	 hayáis
enseñado	esta	sala	y	a	todos	los	que	aquí	trabajan	sin	recompensa.	Se	los	mencionaré
a	mi	esposo,	por	su	honor.

Sintió	 que	 a	 los	 escribas	 se	 les	 iluminaba	 el	 rostro	 ante	 sus	 palabras	 de	 elogio,
mientras	Derry	se	limitaba	a	aclararse	la	garganta.

—Como	digáis,	pues,	milady.
Conservó	su	sonrisa,	aunque	echaba	humo	por	dentro.	Respecto	a	cualquier	otra

persona,	 sabía	 que	 podía	 convencer	 a	 Enrique	 de	 que	 cambiara	 de	 opinión,	 pero
¿respecto	 a	 la	 propia	 esposa?	 ¿La	 joven	 que	 lo	 tenía	 a	 solas	 cada	 noche	 en	 los
aposentos	 reales?	Se	preguntó	si	 seguía	siendo	virgen,	 lo	que	 tal	vez	explicaría	por
qué	sentía	la	necesidad	de	llenar	su	tiempo	de	aquella	manera.	Por	desgracia,	era	un
tema	que	no	se	atrevía	a	sacar.

Derry	la	volvió	a	guiar	por	la	Torre	Blanca.	En	el	último	tramo	de	escaleras	que
llevaba	hasta	 el	 exterior,	 él	 levantó	una	mano	para	ponérsela	 en	 la	parte	baja	de	 la
espalda	para	guiarla,	pero	luego	reconsideró	el	gesto,	de	modo	que	ella	se	recogió	las
faldas	y	salió	sin	la	ayuda	del	hombre.
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ack	Cade	se	 tambaleó	cuando	intentaba	bailar	una	giga	sobre	el	césped.	No
había	 luna	 y	 la	 única	 luz	 existente	 provenía	 de	 la	 casa	 que	 acababa	 de
incendiar.	Al	mover	los	brazos,	se	le	cayó	el	jarrón	que	llevaba	y	casi	se	echó

a	llorar	cuando	se	partió	en	dos	mitades	y	su	precioso	contenido	se	perdió.	Una	mitad
de	la	cerámica	partida	contenía	todavía	un	resto	del	potente	licor,	y	lo	decantó	y	se	lo
bebió	de	un	trago,	sin	ser	apenas	consciente	de	que	se	había	cortado	los	labios	con	su
canto	afilado.

Se	 recostó	 y	 se	 puso	 a	 bramar	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 hacia	 las	 ventanas	 que
reflejaban	ya	las	llamas	que	se	levantaban	hacia	el	techo.

—¡Soy	 un	 auténtico	 borrachín	 de	 Kent,	 galés	 mamaleches!	 ¡Soy	 todo	 lo	 que
dijiste	la	última	vez	que	me	dejaste	sin	nada!	¡Soy	un	hombre	violento	y	un	hijo	de	la
gran	puta!	 ¡Ahora	 sal	y	mira	 lo	que	 te	 traigo!	¿Estás	ahí,	magistrado?	¿Me	ves	ahí
fuera,	esperándote?	¿Hace	calor,	eh,	maldito	cobarde?

Jack	lanzó	su	fragmento	de	cerámica	a	las	llamas	y	se	tambaleó	por	el	esfuerzo.
Las	 lágrimas	 le	 caían	 por	 las	 mejillas	 y	 cuando	 dos	 hombres	 se	 le	 acercaron	 por
detrás	corriendo,	 se	volvió	de	un	golpe,	con	 los	puños	apretados	y	 la	cabeza	gacha
por	su	instinto	de	luchador.

El	 primer	hombre	que	 se	 le	 acercó	 era	más	o	menos	 fortachón	 como	él,	 de	 tez
pálida	y	pecosa	y	una	buena	mata	de	pelo	y	barba	pelirrojas.

—¡Tranquilo,	 Jack!	 —le	 dijo,	 tratando	 de	 sujetarlo	 por	 un	 brazo	 mientras
apartaba	 la	 cabeza	 para	 esquivar	 el	 puñetazo—.	 Soy	 Patrick…,	 Paddy.	 Somos
amigos,	¿te	acuerdas?	Por	el	amor	de	Dios,	ven	conmigo.	Te	colgarán	a	ti	también	si
no	lo	haces.

Con	un	rugido,	Jack	se	deshizo	de	él	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	casa.
—Estaré	aquí	cuando	el	cobarde	se	vea	obligado	a	salir.	—Su	voz	se	elevó	hasta

un	tono	casi	incomprensible—.	¿Me	oyes,	capullo	galés?	Estoy	aquí,	esperándote.
El	 tercer	 hombre	 era	 flaco,	 parecía	 hecho	 todo	 él	 de	 nudillos	 y	 codos,	 con	 las

mejillas	 chupadas	 y	 los	 brazos	 largos	 y	 desnudos.	 Robert	 Ecclestone	 iba	 tan
harapiento	y	estaba	tan	pálido	como	los	otros	dos,	y	tenía	unas	manchas	negras	en	las
manos	que	parecían	las	sombras	cambiantes	de	las	llamas.

—Ya	le	has	dado	una	lección,	Jack	—dijo	Ecclestone—.	Por	Dios,	ya	le	has	dado
una	 buena	 lección.	 Eso	 arderá	 toda	 la	 noche,	 pero	 Paddy	 tiene	 razón.	 Tienes	 que
alejarte	antes	de	que	lleguen	los	alguaciles.

Jack	se	volvió	hacia	Ecclestone	antes	de	que	hubiera	acabado	de	hablar,	lo	cogió
por	las	solapas	y	lo	levantó.	Como	reacción,	Ecclestone	sacó	rápidamente	una	mano	y
puso	un	cuchillo	largo	en	la	garganta	de	Jack.	Borracho	como	estaba,	el	tacto	frío	del
metal	bastó	para	paralizarlo.

—¿Me	amenazas	con	un	chuchillo,	Rob	Ecclestone?	¿A	tu	propio	amigo?
—Tú	me	has	puesto	 las	manos	encima	primero,	Jack.	Suéltame	lentamente	y	 lo
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esconderé.	Somos	amigos,	Jack,	y	los	amigos	no	se	pelean.
Jack	aflojó	el	puño	con	que	 lo	sujetaba	y,	 fiel	a	su	palabra,	Ecclestone	dobló	 la

navaja	 y	 se	 la	 guardó	 bajo	 el	 cinturón,	 a	 su	 espalda.	Cuando	 Jack	 volvió	 a	 hablar,
todos	oyeron	el	mismo	sonido	y	se	volvieron	al	unísono	hacia	la	casa.	Por	encima	del
crepitar	y	los	zumbidos	de	las	llamas,	oyeron	las	voces	de	niños	que	gritaban.

—Ah,	mierda,	Jack.	Sus	hijos	están	ahí	—exclamó	Paddy,	mientras	se	frotaba	la
mandíbula.	 Miró	 hacia	 la	 casa	 con	 expresión	 más	 grave,	 observando	 que	 toda	 la
planta	baja	estaba	en	llamas.	Las	ventanas	de	arriba	seguían	enteras,	pero	nadie	que
entrara	podría	salir	vivo.

—Yo	ayer	tenía	un	hijo	—rugió	Jack,	con	los	ojos	brillantes—.	Antes	de	que	lo
colgara	el	maldito	Alwyn	Judgment.	Antes	de	que	el	magistrado	galés,	que	ni	siquiera
es	 de	Kent,	 le	 ahorcara	 por	 prácticamente	 ningún	motivo.	 Si	 llego	 a	 estar	 aquí,	 lo
hubiera	salvado.

Paddy	movió	la	cabeza,	preocupado,	mirando	a	Robert	Ecclestone.
—Es	 hora	 de	 marcharnos,	 Rob.	 Tómalo	 de	 un	 brazo.	 Ahora	 habrá	 que	 correr.

Mañana	vendrán	a	ver	qué	ha	pasado,	si	no	es	que	ya	están	de	camino.
Ecclestone	se	frotó	la	barbilla.
—Si	 fueran	mis	 chicos,	 yo	 habría	 roto	 las	 ventanas	 y	 los	 hubiera	 hecho	 saltar.

¿Por	qué	no	lo	ha	hecho?
—Quizá	 porque	 estamos	 nosotros	 tres	 aquí,	 armados	 con	 cuchillos,	 Rob	 —

aventuró	 Paddy—.	 Tal	 vez	 el	 magistrado	 prefiere	 verlos	 morir	 en	 el	 fuego	 que
degollados	por	nosotros;	no	lo	sé.	Tómalo	del	brazo;	si	no,	no	vendrá.

De	 nuevo,	 Paddy	 agarró	 a	 Jack	 Cade	 del	 brazo	 y	 casi	 se	 cayó	 cuando	 el	 otro
intentó	 liberarse	de	un	 tirón.	Nuevas	 lágrimas	 resbalaron	por	 encima	de	 la	 capa	de
hollín	y	mugre	que	le	cubría	el	rostro.

De	 pronto	 explotó	 una	 ventana	 en	 lo	 alto,	 lo	 que	 los	 forzó	 a	 agacharse	 y
protegerse	de	los	cristales	que	volaban.	Los	tres	hombres	pudieron	ver	al	magistrado
agitándose,	 vestido	 con	 una	 vieja	 camisa	 de	 dormir	 y	 con	 el	 pelo	 enmarañado.	 La
ventana	era	demasiado	pequeña	para	saltar	por	ella,	pero	asomó	la	cabeza.

—Tengo	 a	 tres	 niños	 aquí	 conmigo	 —les	 gritó	 Alwyn	 Judgment—.	 Son
inocentes.	¿Los	protegeréis	si	los	hago	saltar?

Ninguno	de	ellos	 respondió.	Paddy	desvió	 la	mirada	hacia	el	 camino,	deseando
estar	ya	huyendo	por	él.	Ecclestone	observaba	a	Jack,	que	respiraba	con	fuerza,	como
un	toro	enorme	con	la	mente	embotada	por	la	bebida.	Miraba	furiosamente	la	escena
que	le	ofrecía	su	enemigo.

—¿Por	qué	no	bajas,	gales	hijo	de	puta?	—lo	desafió	Jack,	tambaleándose.
—¡Porque	mis	escaleras	están	en	llamas,	hombre!	¿Os	llevaréis	a	mis	hijos,	por

misericordia?
—Se	lo	contarán	a	los	alguaciles,	Jack	—masculló	Paddy	entre	dientes—.	Si	estos

chicos	sobreviven,	nos	colgarán	a	todos.
Jack	casi	jadeaba	mientras	aguardaba	con	los	puños	apretados	de	rabia.
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—¡Lánzalos!	—gritó—.	Les	daré	más	misericordia	de	la	que	tú	mostraste	con	mi
hijo,	jodido	Alwyn	Judgment.

—¿Me	das	tu	palabra?
—Deberás	fiarte	de	un	hombre	de	Kent,	¿no	crees,	galés	de	mierda?
Cualquier	duda	que	el	magistrado	podía	haber	tenido	fue	disipada	por	el	torrente

de	humareda	negra	que	la	ventana	despedía	alrededor	de	su	cabeza.	Volvió	a	meterse
dentro	de	la	casa	y	le	pudieron	oír	toser.

—¿Estás	seguro,	Jack?	—dijo	Ecclestone	en	voz	baja—.	Son	lo	bastante	mayores
para	delatarnos.	Tal	vez	Paddy	y	yo	debamos	esfumarnos.

—No	sabía	que	esos	malditos	niños	estaban	en	la	casa.	Me	habían	dicho	que	el
hombre	 vivía	 solo,	 disfrutando	 de	 esta	 casa	 tan	 grande	 para	 él	 mientras	 hombres
mejores	han	de	 cazar	 furtivamente	para	 llevarse	 algo	a	 la	boca.	Hombres	 como	mi
chico,	mi	hijo	Stephen.	¡Dios	mío,	mi	chico!

Jack	se	agachó,	doblado	por	el	dolor,	y	gimió	hasta	que	un	hilo	de	baba	le	cayó	de
los	 labios	hasta	el	 suelo.	Tan	sólo	 levantó	 la	vista	cuando	el	primer	niño,	asustado,
fue	levantado	bruscamente	y	se	agarró	a	la	ventana	rota	bramando.

—¡Salta,	mocoso!	—gritó	él—.	Jack	Cade	te	atrapará.
—¡Dios	mío,	 Jack!	—lo	maldijo	Paddy—.	El	 nombre;	 ¡deja	 de	usar	 tu	maldito

nombre!
Arriba	de	sus	cabezas,	el	pequeño	saltó	todo	lo	lejos	que	pudo,	volando	por	el	aire

como	 una	 sombra	 fugaz	 proyectada	 sobre	 la	 fuerte	 luz	 que	 tenía	 detrás.	 Borracho
como	estaba,	Jack	Cade	lo	atrapó	con	facilidad	y	lo	posó	sobre	la	hierba.

—Quédate	aquí	—le	dijo	Jack	bruscamente—.	No	te	muevas	ni	un	centímetro	o
te	arrancaré	las	malditas	orejas.

Paddy	 atrapó	 al	 segundo	 chico,	 más	 pequeño	 que	 el	 primero.	 Lo	 dejó
lloriqueando	junto	al	primero	y	juntos	todos	levantaron	la	vista	hacia	la	ventana.	El
hermano	mayor	lloraba	agónicamente	mientras	era	empujado	a	través	de	los	cristales
rotos.	La	ventana	era	casi	demasiado	estrecha	y	su	padre	lo	empujaba	desde	dentro,
dejando	 atrás	 piel	 y	 sangre	 mientras	 bloqueaba	 la	 salida	 con	 el	 cuerpo.	 Con	 un
empujón,	el	chico	salió	disparado	y	cayó	a	trompicones	con	un	alarido.	Jack	lo	atrapó
en	el	aire	como	si	no	pesara	en	absoluto.

De	 nuevo,	 los	 tres	 hombres	 vieron	 aparecer	 la	 cabeza	 del	 magistrado,	 que	 los
miraba	con	una	expresión	de	furia	y	esperanza	entremezcladas.

—Te	 doy	 las	 gracias,	 Jack	Cade,	 aunque	 arderás	 en	 el	 infierno	 por	 lo	 que	 has
hecho	esta	noche,	borracho	estúpido.

—¿Cómo	dices?	¿Qué	es	lo	que	me	estás	diciendo,	galés	apestoso…?
Con	 un	 rugido	 de	 buey	 degollado,	 Jack	 corrió	 hacia	 la	 casa.	 Paddy	 y	 Robert

Ecclestone	corrieron	a	detenerlo,	pero	escapó	de	sus	manos	y	se	precipitó	con	todo	su
peso	 contra	 la	 puerta,	 para	 luego	 caer	 encima	 de	 ella.	 Las	 llamas	 se	 avivaron	 por
encima	 de	 su	 cabeza	 y	 sus	 amigos	 tuvieron	 que	 apartarse.	 Los	 dos	 hombres	 se
miraron,	y	luego	miraron	a	los	niños,	sentados	sobre	la	hierba	con	la	tristeza	reflejada
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en	los	ojos.
—No	pienso	meterme	ahí	dentro	—dijo	Paddy—.	Ni	por	un	pase	al	cielo	ni	por

una	maldita	fortuna.
Él	y	Rob	se	apartaron	del	calor,	mirando	hacia	aquel	infierno.
—De	ahí	dentro	ya	no	volverá	a	salir	—dijo	Paddy—.	Por	Dios,	dijo	siempre	que

quería	 tener	un	 final	espectacular	y	ya	 lo	ha	encontrado.	Ha	salvado	a	 los	chicos	y
luego	ha	entrado	a	matar	al	magistrado.

Podían	oír	a	Jack	dando	trompicones	por	el	interior	de	la	casa,	perdido	entre	las
llamas.	Al	cabo	de	un	rato,	los	ruidos	cesaron	y	Ecclestone	movió	la	cabeza.

—He	oído	que	en	Lincoln	buscan	mano	de	obra	para	construir	un	puente.	Aquí
hará	demasiado	calor	para	nosotros	ahora.	—Hizo	una	pausa,	consciente	de	que	había
elegido	las	palabras	equivocadas	mientras	su	amigo	moría	abrasado.

—Tal	 vez	 vaya	 hacia	 el	 norte	 contigo,	 si	 es	 así	—respondió	 Paddy.	 Se	 volvió
hacia	los	tres	muchachos,	que	miraban	el	fuego	que	envolvía	su	casa—.	Vosotros	tres
nos	 delataréis	 a	 los	 alguaciles,	 ¿no	 es	 cierto?	 Os	 da	 igual	 si	 os	 hemos	 salvado	 el
pellejo,	¿verdad,	muchachos?

Dos	de	ellos	negaron	con	la	cabeza,	en	un	gesto	de	confusión	aterrorizada,	pero	el
mayor	lo	miró	con	odio	y	se	levantó.

—Yo	se	lo	contaré	todo	—dijo.	Tenía	los	ojos	brillantes	por	las	lágrimas	y	por	un
estado	próximo	a	la	locura	mientras	oía	a	su	padre	lanzar	alaridos	de	terror	en	la	parte
de	arriba	de	la	vivienda—.	Haré	que	os	cuelguen	por	lo	que	habéis	hecho.

—Ah,	por	Dios,	¿es	eso	lo	que	piensas	hacer?	—dijo	Paddy	moviendo	la	cabeza
—.	Si	fuera	un	hombre	más	duro,	muchacho,	te	cortaría	la	cabeza	por	esta	amenaza
tan	 estúpida.	 He	 hecho	 cosas	 peores,	 créeme.	 Oh,	 pero	 siéntate,	 hijo.	 No	 pienso
matarte,	 esta	 noche	 no.	No	mientras	mi	 amigo	muere	 con	 todo	 su	 dolor	 a	 cuestas.
¿Sabes	por	qué	ha	venido,	muchacho?	Porque	esta	mañana	vuestro	padre	colgó	a	su
hijo;	 ¿lo	 sabíais?	Por	 haber	 robado	un	 par	 de	 ovejas	 de	 una	manada	 de	 seiscientas
cabezas.	¿Cómo	le	sienta	esto	a	tu	sed	de	justicia,	eh?	Su	hijo	está	muerto,	pero	él	te
salvó	cuando	caíste	de	esa	ventana.

El	chico	apartó	la	mirada,	incapaz	de	sostener	la	furia	que	le	lanzaban	los	ojos	del
irlandés.	Un	estruendo	los	sorprendió	y	se	volvieron	todos	para	mirar	cómo	una	parte
entera	 de	 la	 pared	 en	 llamas	 se	 desprendía	 y	 caía.	 Paddy	 se	 lanzó	 a	 proteger	 a	 los
niños	 y	 lanzó	 al	 mayor	 al	 suelo	 con	 el	 impacto.	 Ecclestone	 se	 limitó	 a	 apartarse,
dejando	 que	 el	 trozo	 de	 ladrillos,	 adobe	 y	 heno	 cayera	 sin	 sepultarlo.	 Miró	 hacia
donde	el	cuerpo	grandote	del	irlandés	protegía	a	los	hijos	del	magistrado.

—Eres	demasiado	blando,	Paddy,	ése	es	tu	problema.	Dios	mío,	no	es	posible…
Se	paralizó	y	se	quedó	boquiabierto	cuando,	de	pronto,	Jack	Cade	apareció	de	la

nada	 delante	 de	 ellos,	 acarreando	 un	 cuerpo	 entre	 los	 brazos.	 Los	 dos	 hombres
cayeron	 con	 fuerza,	 mientras	 Jack	 soltaba	 un	 grito	 inmenso	 de	 dolor.	 Rodó	 por
encima	 del	 pasto	 tan	 pronto	 como	 aterrizó	 y,	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	 todos	 ellos
pudieron	ver	el	humo	que	emanaban	su	pelo	y	sus	ropas.	El	magistrado	yacía	como
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una	muñeca	rota,	totalmente	inconsciente,	mientras	Jack	se	volvía	sobre	la	espalda	y
bramaba	a	las	estrellas.

Robert	 Ecclestone	 se	 le	 acercó,	 mirándolo	 con	 asombro.	 Vio	 las	 manos	 de	 su
amigo	 en	 carne	 viva	 y	 cubiertas	 de	 hollín.	 Todas	 las	 partes	 expuestas	 parecían	 en
carne	viva	o	arañadas.	Cade	tosió,	gimió	y	escupió	con	debilidad,	todavía	tumbado	en
el	suelo.

—Dios	mío,	¡qué	dolor!	—dijo—.	Mi	garganta…
Intentó	incorporarse	y	gimió	por	el	dolor	de	su	piel	quemada.	Volvió	la	mirada	al

acordarse	del	estanque	que	había	al	otro	lado	del	jardín	y	se	empezó	a	alejar	a	rastras.
Paddy	se	levantó	y	miró	a	los	tres	niños,	que	sólo	tenían	ojos	para	su	padre.

—¿Está…?	—susurró	el	mayor.
—Puedes	ver	 como	 todavía	 respira,	 aunque	puede	que	no	vuelva	a	despertarse,

después	 de	 todo	 el	 humo	 que	 ha	 tragado.	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 a	 unos	 cuantos
marcharse	de	esta	manera.

A	lo	lejos,	oyeron	todos	un	chapuzón	cuando	Jack	Cade	cayó	o	se	lanzó	al	agua
fría	 del	 estanque.	 Los	 chicos	 se	 apiñaron	 alrededor	 de	 su	 padre,	 le	 pellizcaban	 las
mejillas	 y	 le	 daban	 golpecitos	 en	 las	 manos.	 Los	 dos	 más	 pequeños	 volvieron	 a
sollozar	cuando	el	hombre	gimió	y	abrió	los	ojos.

—¿Qué?	—exclamó.
El	magistrado	empezó	a	toser	antes	de	poder	volver	a	decir	nada,	un	paroxismo

violento	que	siguió	y	siguió	hasta	que	pareció	que	volvía	a	perder	la	consciencia	y	se
empezó	a	amoratar.	Tan	sólo	era	capaz	de	susurrarles	a	sus	hijos,	mientras	se	frotaba
la	garganta	con	una	mano	en	carne	viva	que	sangraba,	llena	de	hollín.

—¿Cómo…?
De	pronto	fue	consciente	de	que	junto	a	sus	hijos	todavía	había	dos	hombres.	Con

un	esfuerzo	sobrehumano,	Alwyn	Judgment	se	impulsó	para	levantarse.	No	fue	capaz
de	ponerse	de	pie	y	se	apoyó	sobre	las	manos	y	las	rodillas.

—¿Dónde	está	Jack	Cade?	—les	preguntó,	resoplando.
—En	vuestro	estanque	—respondió	Ecclestone—.	Os	ha	salvado,	señoría.	Atrapó

a	 vuestros	 hijos	 y	 ha	 cumplido	 su	 palabra.	 Y	 eso	 no	 importará	 un	 carajo,	 ¿no	 es
cierto?	 Nos	 mandará	 a	 los	 alguaciles	 y	 se	 nos	 llevarán	 a	 todos	 y	 nos	 clavarán	 la
cabeza	en	una	estaca.

*	*	*
La	casa	en	 llamas	seguía	 resoplando	y	escupiendo,	pero	 todos	ellos	pudieron	oír	el
rumor	 de	 pezuñas	 por	 el	 camino,	 acercándose	 a	 ellos	 a	 través	 de	 la	 noche.	Alwyn
Judgment	lo	oyó	al	mismo	tiempo	que	Jack	Cade	salía	del	estanque	con	un	gemido
que	llegó	casi	igual	de	lejos.

—Llévate	 a	 los	 chicos,	 Paddy	—dijo	 de	 pronto	 Rob	 Ecclestone—.	 Llévatelos
hacia	el	camino	y	déjalos	allí	para	que	los	encuentren	sus	hombres.

—Debemos	huir,	ahora,	Rob.	Nuestra	única	escapatoria	es	salir	corriendo	como	si
nos	fuera	la	vida.
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Ecclestone	se	volvió	hacia	su	viejo	amigo	y	movió	la	cabeza.
—Llévatelos,	anda.
El	 irlandés	 corpulento	 decidió	 no	 discutir	 con	 aquella	mirada.	Los	 reunió	 a	 los

tres	y	cogió	al	mayor	por	el	pescuezo	cuando	empezaba	a	pelear	y	gritar.	Paddy	 le
tapó	la	boca	con	fuerza	para	forzarlo	a	guardar	silencio	y	los	llevó	a	través	del	jardín
medio	a	rastras.

El	magistrado	lo	observó,	inquieto.
—Podría	prometeros	la	libertad	—dijo.
Ecclestone	negó	con	la	cabeza,	los	ojos	brillándole	a	la	luz	de	las	llamas.
—No	 os	 creería	 ni	 una	 sola	 palabra,	 señoría.	He	 conocido	 a	 demasiados	 como

vos,	¿sabéis?	A	mis	compañeros	y	a	mí	nos	acabarán	colgando	de	 todos	modos,	de
manera	que	antes	puedo	hacer	algo	bueno.

Alwyn	 Judgment	 estaba	 abriendo	 la	 boca	para	 replicar	 cuando	Ecclestone	 se	 le
acercó	con	una	navaja	que	levantaba	con	la	mano	derecha.	Con	un	corte	limpio,	abrió
la	garganta	del	hombre	y	esperó	sólo	un	segundo	para	estar	seguro,	antes	de	largarse.

Jack	Cade	se	tambaleaba	por	el	jardín	cuando	vio	cómo	su	amigo	acababa	con	el
magistrado.	Intentó	gritar,	pero	tenía	la	garganta	tan	irritada	e	inflamada	que	sólo	le
salió	 un	 siseo.	 Ecclestone	 lo	 alcanzó	 y	 Jack	 pudo	 descansar	 parte	 de	 su	 cuerpo
empapado	en	él,	mientras	se	alejaban	de	la	casa	en	llamas.

—¿Paddy?	—preguntó	Jack,	con	un	ronquido,	tembloroso.
—Encontrará	su	camino,	Jack;	no	te	preocupes	por	ese	cabrón.	Es	casi	 tan	duro

de	pelar	como	tú.	¡Por	Dios,	Jack!	Antes	pensé	que	estabas	acabado.
—Entonces…	yo	lo…	—Jack	Cade	le	lanzó	un	gruñido—.	Me	alegro…	de	que	le

mataras.	Buen	tipo.
—No	soy	un	buen	tipo,	Jack,	bien	lo	sabes.	Pero	soy	un	tipo	furioso.	No	debería

haber	matado	a	tu	chico	y	ha	pagado	por	ello.	¿Adónde	vamos	ahora?
Jack	Cade	hizo	un	gran	esfuerzo	por	respirar	hondo	antes	de	responder.
—A	la	casa…	del	verdugo.	Vamos	a…	quemársela.
Los	 dos	 hombres	 se	 tambalearon,	 avanzando	 a	 trompicones	 por	 el	 camino	 a

oscuras,	dejando	atrás	la	casa	en	llamas	y	el	magistrado	muerto.

Hacía	una	mañana	 fría	y	gris,	 con	una	 llovizna	que	no	conseguía	 llevarse	 el	hollín
aceitoso	 de	 sus	manos.	 Cuando	 los	 tres	 hombres	 regresaron	 a	 la	 ciudad,	 a	 Jack	 le
habría	gustado	mezclarse	con	la	muchedumbre	que	llenaba	la	plaza	mayor.	Hizo	falta
que	Paddy	lo	empujara	con	su	manaza	contra	un	muro	para	detenerlo.

—Entre	 este	 gentío	 están	 los	 alguaciles,	 Jack,	 buscándote.	 Tengo	 un	 par	 de
monedas,	 encontraremos	 una	 posada	 o	 un	 establo	 y	 esperaremos	 a	 que	 se	 disperse
esta	 reunión,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Podrás	 volver	 cuando	 anochezca,	 para	 descolgar	 a	 tu
chico.

El	 hombre	 que	 lo	miraba	 había	 recobrado	 la	 sobriedad	 durante	 la	 larga	 noche.
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Jack	 tenía	 la	 piel	 hinchada	y	 rosada,	 y	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 alrededor	 del
azul	del	iris.	Su	pelo	negro	se	había	encrespado	y	recuperado	el	tono	pardo	claro	en
parte,	mientras	que	su	ropa	estaba	en	un	estado	tan	lamentable	que	hasta	un	mendigo
se	lo	hubiera	pensado	dos	veces	antes	de	ponérsela.

Todavía	resopló	un	poco	al	tomar	aliento	y	encorvar	la	espalda.	Apartó	la	mano
de	su	pecho	casi	delicadamente.

—Escúchame	con	atención,	Paddy.	Ahora	no	tengo	nada,	¿me	entiendes?	Me	han
robado	a	mi	hijo.	Tengo	pensado	bajarlo	y	colocarlo	a	salvo	en	el	suelo,	en	la	iglesia.
Y	 quien	me	 levante	 la	 mano,	 lo	 lamentará.	 No	 tengo	 nada	más,	 pero	me	 gustaría
hacer	eso	último	esta	mañana,	antes	de	caer.	Si	no	os	gusta,	ya	sabéis	lo	que	podéis
hacer,	¿no?

Se	 quedaron	 mirándose	 y	 Ecclestone	 se	 aclaró	 la	 garganta	 ruidosamente	 para
interrumpirlos.

—Creo	que	te	salvé	la	vida	sacándote	de	allí	anoche	—dijo	Ecclestone,	mientras
se	frotaba	 los	ojos	y	bostezaba—.	No	sé	cómo	te	sigues	 teniendo	de	pie,	Jack,	hijo
mío.	Sea	 como	 sea,	 eso	 significa	que	 estás	 en	deuda	 conmigo,	 de	modo	que	ven	 a
tomarte	 una	 pinta	 conmigo	 y	 luego	 nos	 vamos	 a	 dormir.	 Por	 aquí	 cerca	 hay	 unos
establos	y	 conozco	al	 jefe.	Hará	 la	vista	gorda	por	un	viejo	 amigo,	ya	 lo	ha	hecho
antes.	No	tenemos	por	qué	mezclarnos	con	una	muchedumbre	que	probablemente	se
ha	 reunido	 a	 hablar	 sobre	 las	 casas	 incendiadas	 anoche.	 No	 quiero	 decir
perogrulladas,	 Jack,	 pero	 apestas	 a	 humo.	 Todos	 nosotros	 apestamos.	 Casi	 que
podrías	subir	a	la	horca	directamente	y	ahorrarles	el	trabajo.

—¿Te	 he	 pedido	 acaso	 que	 me	 acompañaras?	 —le	 respondió	 Jack,	 con	 un
gruñido.

Miró	 más	 allá,	 por	 el	 callejón	 y	 hasta	 la	 plaza	 iluminada.	 La	 muchedumbre,
ruidosa,	era	lo	bastante	numerosa	como	para	ocultar	el	cuerpo	que	colgaba	de	la	soga.
Aun	así,	Jack	lo	veía.	Veía	cada	detalle	de	aquel	rostro	que	había	cuidado,	del	chico
que	había	huido	cientos	de	veces	con	él	de	los	alguaciles,	con	faisanes	escondidos	en
los	abrigos.

—No.	 No,	 Rob,	 no	 importa.	 Tú	 quédate	 aquí,	 si	 quieres,	 pero	 yo	 tengo	 mi
cuchillo	y	voy	a	descolgarle.

Levantó	 la	cabeza,	con	los	ojos	enrojecidos	como	si	 fuera	el	mismísimo	diablo.
Lentamente,	Jack	Cade	levantó	un	dedo	carnoso,	un	enorme	apéndice	de	carne	peluda
con	todos	los	nudillos	hacia	adentro,	de	modo	que	parecía	un	martillo	que	se	agitaba
frente	al	rostro	de	Ecclestone.

—No	me	lo	impidas,	te	lo	advierto.
—Dios	—masculló	Ecclestone—.	¿Vienes	con	nosotros,	Paddy?
—¿Te	has	vuelto	loco,	como	él?	¿Has	visto	alguna	vez	una	masa	enfurecida,	Rob

Ecclestone?	 Nos	 destrozarán,	 por	 miedo.	 ¡Por	 Dios,	 si	 parecemos	 los	 rufianes
peligrosos	que	dicen	que	somos!

—¿Y…?	¿Vienes	o	no?	—repitió	Ecclestone.
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—Voy.	¿Dije	que	no	fuera	a	ir?	No	puedo	confiar	en	que	vosotros	lo	hagáis	solos.
Dios,	protege	a	los	locos	como	nosotros	y	a	nuestras	locuras.

Jack	 sonrió	 como	 un	 niño	 al	 oírlos.	 Les	 dio	 unas	 palmaditas	 a	 la	 espalda,	 con
expresión	satisfecha.

—Sois	buenos	compañeros	cuando	uno	está	en	horas	bajas,	muchachos.	Vamos,
pues.	Manos	a	la	obra.

Enderezó	la	espalda	y	anduvo	hacia	la	muchedumbre,	intentando	no	cojear.

Thomas	contempló	con	expresión	casi	atónita	al	barón	Highbury	tocando	la	trompa	y
a	 su	 tropa	 de	 caballeros	 cargando	 colina	 abajo.	 En	 la	 fría	 mañana,	 los	 caballos
desprendían	 vapor	 y	 corrían	 a	 toda	 velocidad,	 como	 polvo	 de	 plata	 saliendo	 en
tromba	 de	 los	 árboles.	 Los	 caballeros	 franceses	 que	 perseguían	 a	 su	 grupo	 de
arqueros	 fueron	 alcanzados	 de	 lleno	 por	 las	 lanzas	 de	 Highbury.	 En	 tan	 sólo	 un
momento,	 pasaron	 de	 cazadores	 apuntando	 a	 sus	 presas	 a	 hombres	 desesperados,
acorralados	entre	el	suelo	y	 las	 lanzas	de	Highbury.	Thomas	gritó	de	puro	placer	al
verlos	caer,	hombres	y	caballos	atravesados	por	sus	flechas	afiladas.	Sin	embargo,	los
hombres	de	Highbury	eran	inferiores	en	número	ya	mientras	atacaban,	y	Thomas	veía
cada	 vez	 a	 más	 caballeros	 franceses	 llegando	 a	 toda	 marcha.	 El	 ataque	 perdió
velocidad	y	se	convirtió	en	una	violenta	mêlée	de	espadas	y	hachas	levantadas.

—Ataca	y	huye	—susurró	Thomas—.	Vamos,	Highbury.	Ataca	y	huye.
Estas	 dos	 palabras	 los	 habían	 mantenido	 funcionando	 durante	 dos	 semanas	 de

lucha	 casi	 constante,	 que	 provocaron	muchas	 bajas	 en	 ambos	 bandos.	 En	 las	 filas
francesas	 ya	 no	 se	 cantaban	 himnos.	 La	 columna	 del	 rey	 avanzaba	 sin	 piedad	 por
Maine,	 quemando	 todo	 lo	 que	 encontraban.	Dejaron	 a	 su	 paso	 pueblos	 y	 ciudades
reducidos	 a	 humo,	 pero	 pagaron	 un	 precio	 por	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Thomas	 y	 sus
hombres	se	encargaron	de	que	así	fuera.	Las	represalias	se	habían	hecho	más	brutales
día	a	día	y	había	auténtica	rabia	en	ambos	bandos.

Highbury	le	había	proporcionado	tiempo	para	salvarse	y	Thomas	dio	las	gracias	a
Dios	 por	 aquel	 hombre	 que	 actuaba	 como	 él	 pensaba	 que	 debía	 actuar	 un	 lord.	 El
noble	 barbudo	 actuaba	 movido	 por	 una	 causa,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 Thomas	 había
entendido.	Fuera	cual	fuera	el	crimen	o	la	atrocidad	que	estaba	vengando,	Highbury
luchaba	con	un	coraje	maníaco,	 castigando	a	 todo	aquel	que	 fuera	 lo	bastante	 loco
como	para	acercarse	a	su	enrome	espada.	Los	hombres	lo	adoraban	por	su	valentía	y
el	 barón	 Strange	 lo	 odiaba	 con	 una	 fiera	 intensidad	 que	 Thomas	 no	 alcanzaba	 a
comprender.

Cuando	Thomas	subía	por	el	camino	por	entre	los	árboles	que	sus	hombres	habían
señalado,	se	detuvo	y	tocó	el	resto	de	tela	atada	a	una	rama	y	luego	miró	hacia	atrás.
Conocía	el	 terreno	que	 lo	 rodeaba.	Estaba	a	no	más	de	una	docena	de	millas	de	su
granja	y	había	recorrido	todos	aquellos	caminos	y	riberas	con	su	esposa	e	hijos	en	un
momento	 u	 otro.	 Ese	 conocimiento	 local	 dificultaba	 todavía	 más	 que	 el	 ejército
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francés	 pudiera	 localizarlos,	 pero,	 aun	 así,	 los	 franceses	 avanzaban	 unas	 cuantas
millas	cada	día,	soportando	emboscadas	y	matando	a	todo	aquel	que	podían	apresar.
Por	un	momento,	Thomas	sintió	desesperación.	Él	y	sus	hombres	 llevaban	cuarenta
millas	regando	el	terreno	con	sangre	francesa,	pero	aquella	historia	parecía	no	tener
fin.

—Huye	ahora	mismo	—dijo	Thomas,	sabiendo	que	Highbury	no	podía	oírle.
Los	 hombres	 del	 noble	 estaban	 defendiendo	 su	 posición	 a	 medida	 que	 los

franceses	 se	 envalentonaban,	 llegando	 en	 grandes	 tropas	 a	 caballo,	 y	 trataban	 de
rodear	 la	 pequeña	 fuerza	 inglesa.	 La	 única	 vía	 despejada	 era	 por	 la	 retaguardia,
montaña	arriba,	y	Highbury	no	daba	señal	de	ni	tan	siquiera	ver	la	línea	de	retirada.
Su	espada	se	agitaba	incansable	alrededor	de	su	armadura,	teñida	del	rojo	de	la	sangre
de	otros	hombres	y	la	suya	propia.

La	 lucha	 se	 convirtió	 en	 un	 amasijo	 de	 caballeros	 revoloteando	 alrededor	 de
Highbury,	con	las	mazas	volando	para	aplastar	cabezas	en	sus	cascos.	Estaban	a	tan
sólo	trescientos	metros	y	Thomas	vio	el	rostro	de	Highbury	descubierto,	después	de
que	 le	quitaran	el	casco	de	un	golpe	seco	y	sonoro.	La	nariz	 le	 sangraba	y	 tenía	 la
melena	suelta,	golpeándolo	en	mechones	empapados	de	sudor.	A	Thomas	le	pareció
que	 podía	 oír	 a	 Highbury	 reírse	 mientras	 escupía	 sangre	 y	 se	 lanzaba	 contra	 el
hombre	que	lo	había	atacado.

—Mierda.	¡Huye	ahora	mismo!	—gritó	Thomas.
Le	pareció	haber	visto	a	Highbury	volverse	de	golpe	al	oír	su	grito,	que	tal	vez	lo

había	conseguido	sacar	de	su	trance	asesino,	y	el	barón	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor.
Una	docena	de	sus	caballeros	habían	descabalgado,	algunos	de	ellos	luchando	todavía
y	tratando	de	derribar	a	todo	caballero	francés	al	que	podían	alcanzar.

Thomas	 maldijo	 en	 voz	 baja.	 Podía	 ver	 destellos	 de	 movimiento	 metálico	 en
todos	 los	 árboles	 al	 otro	 lado	 del	 valle.	 El	 rey	 francés	 había	 dedicado	 una	 fuerza
enorme	de	caballeros	a	aquella	acción,	y	eso	significaba	que	los	arqueros	que	Thomas
había	 dispuesto	 para	 emboscar	 a	 los	 franceses	 en	 la	 ciudad	 más	 próxima	 se
enfrentarían	 a	 menos	 hombres,	 pero	 que	 aquí	 en	 el	 valle	 se	 libraba	 la	 batalla
principal.	 Thomas	 agarró	 su	 arco	 y	 comprobó	 las	 flechas	 que	 le	 quedaban	 sin
mirarlas.	Sabía	que	si	volvía	a	bajar	lo	matarían.

Al	 oír	 unos	 pasos	 que	 corrían	 se	 volvió,	 temiendo	 que	 hubiera	 algún	 enemigo
acercándose	a	sus	hombres.	Thomas	respiró	aliviado	al	ver	a	Rowan	deteniéndose	de
golpe	con	una	extraña	sonrisa.	Una	docena	más	de	hombres	esperaban	a	que	Thomas
los	guiara	hacia	la	montaña	y	lejos	de	allí.

Rowan	 vio	 la	 expresión	 de	 su	 padre	 mientras	 los	 dos	 contemplaban	 cómo
Highbury	 daba	 rienda	 suelta	 al	 dolor	 y	 a	 la	 rabia,	 abatiendo	 a	 quien	 se	 le	 ponía
delante	con	sus	potentes	movimientos	de	espada.	El	hombre	sonreía,	con	 la	mirada
desorbitada.

—No	 podéis	 salvarle,	 padre	 —dijo	 Rowan—.	 Si	 bajáis	 ahora	 a	 ayudarle,	 os
matarán	por	nada.
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Thomas	se	volvió	a	mirar	a	su	hijo,	pero	se	limitó	a	mover	la	cabeza.
—Son	demasiados,	padre	—dijo	Rowan.	Vio	a	su	padre	acariciar	las	flechas	que

le	quedaban	en	la	bolsa,	con	un	gesto	casi	automático.	Hacía	un	sonido	duro	y	seco.
Seis	flechas	afiladas	y	una	de	punta	cuadrada,	era	lo	único	que	le	quedaba.

Thomas	maldijo	 furiosamente,	 escupiendo	 palabras	 que	 su	 hijo	 nunca	 le	 había
oído	pronunciar.	Highbury	le	gustaba,	y	merecía	salvarse.

—Lleva	a	los	demás	a	salvo,	Rowan.	Dame	tus	flechas	y	llévate	a	los	chicos	a	lo
alto	de	la	colina.	Busca	a	Strange	para	que	te	dé	órdenes,	pero	usa	también	la	lógica.
—Sin	mirar	atrás,	tendió	la	mano	para	recibir	las	flechas.

—No	 lo	 haré	—dijo	Rowan.	Alargó	 su	 brazo	 y	 sujetó	 a	 su	 padre	 por	 el	 brazo
derecho,	 sintiendo	 el	músculo	 que	 lo	 hacía	 parecerse	 a	 una	 rama—.	Vamos,	 venid
conmigo,	padre.	No	podéis	salvarle.

Thomas	se	volvió	y	se	lanzó	contra	el	hijo,	lo	agarró	por	la	solapa	de	la	chaqueta
verde	y	lo	empujó	hacia	atrás.	Aunque	eran	prácticamente	de	la	misma	talla,	levantó
al	muchacho	del	suelo	hasta	que	los	pies	le	colgaron	por	encima	de	la	hojarasca.

—Me	obedecerás	cuando	yo	te	lo	diga	—le	rugió—.	¡Dame	tus	flechas	y	lárgate!
Rowan	se	sonrojó	de	rabia.	Sus	manazas	agarraron	las	de	su	padre	por	donde	lo

sujetaba.	Los	dos	hombres	se	quedaron	cara	a	cara,	abrazados,	midiendo	sus	fuerzas,
mientras	los	otros	los	miraban	con	los	ojos	de	par	en	par.	Se	soltaron	al	mismo	tiempo
y	se	quedaron	con	los	puños	apretados.	Thomas	no	desvió	la	mirada,	pero	Rowan	se
desató	la	correa	de	su	bolsa	y	la	tiró	al	suelo.

—Lleváoslas	todas,	para	lo	que	os	vayan	a	servir.
Thomas	tomó	un	puñado	de	las	flechas	de	punta	y	las	añadió	a	las	de	él.
—Te	veré	 en	 la	 granja,	 si	 puedo.	No	 sufras.	—Se	quedó	 inmóvil	 un	buen	 rato,

bajo	la	mirada	de	su	hijo—.	Dame	tu	palabra	de	que	no	me	seguirás.
—No	—dijo	Rowan.
—Maldito	seas,	muchacho.	¡Dame	tu	palabra!	No	pienso	dejar	que	te	maten	hoy.
Rowan	 bajó	 la	 cabeza,	 debatiéndose	 entre	 la	 rabia	 y	 el	 miedo	 por	 su	 padre.

Thomas	respiró	aliviado.
—Búscame	en	la	granja.
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homas	Woodchurch	salió	del	verde	prado,	con	el	arco	preparado.	Tenía	una
docena	 de	 flechas	 en	 la	 bolsa	 y	 una	 en	 el	 arco	 mientras	 se	 acercaba
sigilosamente	 a	 los	 caballeros	 enzarzados	 en	 su	 propia	 forma	 de	 batalla.

Cada	paso	parecía	duplicar	el	ruido	hasta	que	los	choques	y	chirridos	de	metal	contra
metal	 retumbaron	 en	 sus	 oídos.	 Para	 él	 era	 una	 música	 antigua,	 una	 canción	 que
conocía	 de	 sus	 recuerdos	 más	 lejanos,	 como	 la	 nana	 recordada	 a	 medias	 de	 una
nodriza.	 Sonrió	 ante	 el	 pensamiento,	 distraído	 en	 sus	 propias	 fantasías	 mientras
bajaba	por	la	ladera.	Qué	cosa	tan	rara	era	la	mente.

Los	caballeros	franceses	iban	a	por	Highbury	y	su	pequeña	tropa	asediada.	Había
violencia	y	ellos	eran	los	expertos,	peleando	contra	hombres	que	defendían	su	honor.
Todos	 los	caballeros	que	surgían	del	bosque	se	 lanzaban	al	desafío	al	ver	 la	batalla
desencadenada,	lanzando	a	los	caballos	agotados	hasta	su	último	galope	para	atacar	a
los	 jinetes	 ingleses	 con	 armadura.	 Despuntaban	 las	 lanzas	 contra	 los	 soldados	 de
Highbury	si	podían	alcanzarlos,	y	luego	levantaban	sus	hachas	o	sacaban	sus	espadas
para	dar	la	estocada	final.

A	 doscientos	 metros	 de	 distancia,	 Thomas	 estaba	 solo,	 observando	 la	 lucha
furibunda	mientras	colocaba	las	flechas	en	el	suelo,	espaciadas	entre	ellas.	Esperó	un
momento	más,	moviendo	los	hombros	y	sintiendo	el	cansancio	en	su	musculatura.

—Ahí	vamos,	pues	—murmuró—.	Ahora	verás	lo	que	te	tengo	preparado.
Sacó	con	cuidado	la	flecha	larga	que	había	elegido	en	primer	lugar.	Los	hombres

de	 Highbury	 estaban	mezclados	 con	 los	 caballeros	 franceses	 y,	 con	 las	 armaduras
salpicadas	de	barro	y	sangre,	resultaban	difíciles	de	diferenciar.

Thomas	respiró	larga	y	profundamente	mientras	tensaba	el	arco,	satisfecho	con	la
fuerza	del	brazo	y	 el	 hombro	mientras	 sus	nudillos	 alcanzaban	el	mismo	punto	del
pómulo.	 Había	 hombres	 que	 preferían	 aguantar	 la	 flecha	 entre	 dos	 dedos,	 pero	 a
Thomas	siempre	le	había	parecido	más	natural	sujetarla	de	más	abajo,	de	modo	que	la
punta	 de	 pluma	 tocara	 su	 dedo	 superior.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 abrir	 la
mano,	algo	tan	fácil	como	respirar.	A	doscientos	pasos	de	distancia,	podía	elegir	sus
objetivos	con	facilidad.

El	arco	crujió	y	Thomas	lo	soltó,	mandando	la	flecha	zumbando	a	la	espalda	de
un	caballero	que	se	precipitaba	contra	Highbury.	Las	protecciones	posteriores	no	eran
nunca	 tan	 gruesas	 como	 la	 armadura	 que	 protegía	 el	 pecho	 del	 caballero.	 Thomas
sabía	que	era	casi	cuestión	de	honor,	puesto	que	si	alguna	vez	un	caballero	se	volvía
para	huir,	resultaría	más	vulnerable,	no	menos.	La	fuerte	punta	de	la	flecha	lo	perforó
a	través,	y	las	plumas	volaron	con	un	pequeño	bufido	blanco.

El	caballero	soltó	un	grito	y	cayó	de	lado,	dejando	un	hueco	por	el	que	Highbury
pudo	ver	a	través	de	la	mêlée	hacia	donde	Thomas	se	encontraba.	El	barbudo	lord	se
rió.	Thomas	oyó	el	sonido	claramente	mientras	volvía	a	cargar	su	arco	y	recuperaba
el	ritmo	asesino	que	había	conocido	toda	su	vida.
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Contaba	 solamente	 con	 doce	 flechas,	 incluidas	 las	 que	 le	 había	 dado	 Rowan.
Thomas	 se	 obligó	 a	 ir	más	 lento,	 para	 asegurar	 cada	 tiro.	Con	 las	 cuatro	primeras,
mató	a	hombres	que	rodeaban	a	Highbury,	de	modo	que	le	daba	al	noble	un	poco	de
espacio	vital.	Thomas	oía	gritos	furiosos	de	los	caballeros	franceses	que	estaban	más
lejos,	mientras	maniobraban	sobre	su	silla,	mirando	por	la	rendija	de	sus	cascos	para
saber	de	dónde	venían	las	flechas.	Sintió	que	se	le	secaba	la	boca	y	chocó	los	dientes
mientras	disparaba	dos	flechas	más,	para	después	observar	cómo	abatían	a	caballeros
que	no	habían	visto	nunca	la	amenaza	ni	al	hombre	que	los	había	matado.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Thomas	advirtió	armaduras	plateadas	que	se	le	acercaban.
Sabía	 que	 llegaban	 a	 toda	 velocidad,	 con	 las	 lanzas	 hacia	 abajo	 para	 hacerlo
desequilibrar.	Apuntaló	bien	 las	piernas,	equilibrándose,	colocando	bien	 las	flechas,
disparándolas.	 Más	 hombres	 cayeron	 y	 Highbury	 estaba	 reaccionando	 usando	 el
regalo	que	 le	 estaban	haciendo	para	gritar	órdenes	 a	 los	hombres	que	 le	quedaban.
Uno	 de	 los	 caballeros	 franceses	 galopaba	 hacia	Highbury	 con	 una	maza	 levantada
para	aplastarle	la	cabeza.	Thomas	lo	alcanzó	con	un	disparo	improvisado,	apenas	sin
apuntar.	La	flecha	se	hundió	bajo	el	brazo	levantado	del	caballero	y	la	maza	cayó	de
sus	dedos	súbitamente	inertes.	Highbury	sacó	su	espada	y	le	cortó	la	cabeza	con	un
regocijo	feroz.

Desde	la	altura	de	su	silla,	Highbury	podía	distinguir	 la	figura	solitaria	plantada
sobre	el	prado,	con	tan	sólo	unas	pocas	flechas	en	la	bolsa.	Aunque	de	lejos	Thomas
se	 veía	 pequeño,	 por	 un	 instante	 Highbury	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 él	 mismo
enfrentado	a	aquel	arquero	ceñudo.	Tragó	saliva.	Un	solo	hombre	había	causado	una
carnicería	 terrible,	 pero	 Highbury	 veía	 ahora	 una	 fila	 de	 caballeros	 que	 se
precipitaban	hacia	el	arquero.	Odiaban	a	 los	arqueros	ingleses,	 los	odiaban	como	al
demonio.	Odiaban	el	hecho	de	que	hombres	comunes	pudieran	manipular	armas	tan
potentes	 y	 se	 atrevieran	 a	 usarlas	 de	manera	 poco	honrosa	 en	 el	 campo	de	 batalla.
Más	 que	 cualquier	 otro	 grupo,	 los	 franceses	 tenían	 antiguos	 recuerdos	 de	 aquellos
arcos	 que	 los	 habían	 masacrado	 en	 distintos	 campos	 de	 batalla.	 Algunos	 de	 ellos
hasta	 se	 apartaban	 de	 los	 caballeros	 de	Highbury	 por	 la	 rabia	 y	 el	 deseo	 de	matar
primero	al	arquero.

Highbury	hizo	girar	su	montura	con	un	tirón	seco	de	las	riendas	y	de	pronto	sintió
las	 heridas	 y	 rasguños	 de	 los	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 consciente.	 El
bosquecillo	 quedaba	 más	 arriba	 y	 golpeó	 con	 las	 espuelas,	 lo	 que	 provocó	 que
manara	sangre	fresca	de	los	flancos	de	su	caballo.

—¡Atrás,	muchachos!	¡Hacia	el	bosque,	rápido!	—gritó.
Cabalgó	con	fuerza	pendiente	arriba,	 tratando	de	mirar	atrás	para	ser	 testigo	del

final	 de	 todo	 aquello.	 Sus	 hombres	 lo	 acompañaban,	 jadeando	 alocados,	 cayendo
dentro	 de	 sus	 armaduras.	 Algunos	 de	 ellos	 estaban	 exhaustos	 e	 iban	 demasiado
lentos.	 Estaban	 rodeados	 por	 los	 franceses	 y	 no	 se	 podían	 defender	 contra	 tantos
enemigos.	 Las	mazas	 golpeaban	 sus	 armaduras	 causándoles	 enormes	 abolladuras	 y
rompiéndoles	 los	huesos.	Las	hachas	abrían	ranuras	impregnadas	de	rojo	dentro	del
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metal,	y	las	vidas	se	consumían	sobre	los	caballos	que	resoplaban	agotados.
Lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 prado,	 Thomas	 fue	 a	 buscar	 una	 flecha	 y	 sus	 dedos

maniobraron	al	aire.	Levantó	la	vista	y	vio	a	dos	caballeros	franceses	que	galopaban
hacia	él,	 apuntándole	al	pecho	con	sus	 lanzas.	No	sabía	 si	había	hecho	 lo	bastante.
Levantó	la	cabeza	lleno	de	rabia,	tratando	de	tragarse	el	miedo	mientras	el	rumor	de
los	caballos	que	se	aproximaban	parecía	cubrirlo	y	llenar	el	mundo	entero.

El	sol	pareció	hacerse	más	intenso	mientras	esperaba,	lo	que	le	permitió	distinguir
todos	los	detalles	de	las	monturas	y	los	hombres	que	se	acercaban	con	tanta	rapidez	a
matarlo.	 Se	 planteó	 lanzarle	 el	 arco	 al	 primero	 que	 lo	 alcanzara,	 lo	 que	 tal	 vez
provocaría	que	el	caballo	retrocediera	y	girara.	Su	mano	se	resistía	a	soltar	el	arma	y
permaneció	allí,	 a	 campo	abierto,	 consciente	de	que	 le	daba	exactamente	 lo	mismo
que	se	quedara	quieto	o	que	huyera.

Rowan	 se	 quedó	 solo	 a	 la	 sombra	 de	 los	 robles,	 contemplando	 la	 escena	 que	 se
desplegaba	ante	él.	Los	otros	ya	se	habían	marchado,	pero	él	seguía	allí,	mirando	a
través	de	las	hojas	a	los	hombres	que	luchaban	a	lo	lejos.	Rowan	había	visto	la	triste
aceptación	 en	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 y	 no	 podía	 ni	 marcharse	 ni	 desviar	 la	 mirada.
Contempló	con	orgullo	fiero	cómo	su	padre	hacía	caer	a	media	docena	de	caballeros,
derribándolos.	El	miedo	creció	dentro	de	él	en	el	momento	en	que	los	vio	localizar	al
arquero	 solitario	 e	 iniciar	 una	 intensa	 carrera	 para	 masacrarlo.	 Rowan	 respiró	 con
fuerza	al	ver	a	su	padre	disparar	las	últimas	flechas,	que	usó	para	salvar	a	Highbury
antes	que	para	salvarse	él	mismo.

—¡Corred,	padre!	—exclamó.
Su	padre	se	quedó	quieto	mientras	los	demás	aceleraban	hacia	él	y	las	puntas	de

las	lanzas	empezaban	a	bajar.
Rowan	 levantó	 el	 puño	 derecho,	 y	 calculó	 la	 anchura	 horizontal	 desplazándolo

tres	veces.	Movió	la	cabeza,	intentando	recordar	cómo	hacer	los	ajustes	para	disparar
una	flecha	caída.	De	pura	desesperación,	inclinó	su	arco.	Los	otros	arqueros	le	habían
dado	una	flecha	cada	uno,	de	modo	que	ahora	contaba	con	una	docena.	Le	desearon
suerte	y	corrieron	colina	arriba,	dejándolo	solo	con	el	sonido	de	su	aliento,	justo	un
poco	más	fuerte	que	los	golpes	y	los	gritos	de	más	abajo.

Había	más	de	cuatrocientos	pasos	de	distancia,	un	poco	menos	de	quinientos.	Era
un	 poco	más	 larga	 de	 lo	 que	 Rowan	 había	 disparado	 hasta	 entonces,	 desde	 luego.
Soplaba	 una	 ligera	 brisa,	 la	 suficiente	 para	 que	 tuviera	 que	 hacer	 pequeños	 ajustes
mientras	la	pluma	de	oca	de	la	flecha	le	acariciaba	la	mejilla	y	la	potencia	del	arco	se
le	 enroscaba	 por	 el	 pecho	 y	 el	 hombro.	 Se	 agachó	 desde	 la	 cintura,	 añadiendo	 el
ancho	de	dos	palmos	al	ángulo.

Casi	había	perdido	la	flecha,	lanzada	directa	al	aire,	cuando	oyó	unos	pasos	que
se	le	acercaban	a	la	carrera.	Aflojando	el	tiro,	Rowan	se	volvió,	mientras	el	estómago
y	 la	 vejiga	 se	 le	 agarrotaban	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 soldados	 con
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picas.	 Respiró,	 aliviado,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 del	 mismo	 grupo	 de
arqueros,	que	se	rieron	al	ver	el	susto	que	le	habían	dado.	El	primero	en	alcanzarlo	le
dio	una	palmada	en	el	hombro	y	miró	hacia	el	valle.

—Tenemos	un	par	de	docenas	de	flechas	entre	todos	y	ya	habremos	acabado.	A
Bert	ya	sólo	le	queda	una.

No	había	 tiempo	de	darles	 las	gracias	por	haber	arriesgado	 la	vida	de	nuevo	en
vez	de	salir	corriendo.	Rowan	dobló	su	arco	otra	vez,	con	las	manos	bien	quietas.

—Cuatrocientos	 cincuenta	 metros,	 más	 o	 menos.	 Tres	 palmos	 de	 terreno	 de
pendiente.

Mientras	 lo	 decía	 disparó	 la	 primera	 flecha,	 consciente	 en	 el	 momento	 en	 que
salió	que	erraría	el	tiro.	Todos	ellos	observaron	su	trayectoria	con	los	ojos	de	hombres
expertos.

Durante	 los	 meses	 anteriores,	 Thomas	 había	 intentado	 explicarles	 los	 tiros
triangulares	 y	 de	 caída	 a	 los	 arqueros	 de	 Highbury.	 El	 padre	 de	 Rowan	 había
aprendido	su	arte	de	un	instructor	del	ejército	muy	aficionado	a	las	matemáticas.	De
noche,	 en	 los	 campamentos,	 Thomas	 había	 dibujado	 formas	 en	 el	 suelo	 para
transmitir	sus	conocimientos:	curvas	y	líneas,	ángulos	y	letras	griegas.	Los	arqueros
de	Highbury	 se	 habían	mostrado	 educados,	 pero	 pocos	 de	 ellos	 le	 escuchaban	 con
atención.	 Todos	 eran	 hombres	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 elegidos	 cuidadosamente	 para
acompañar	 al	 barón.	 Habían	 disparado	 sus	 flechas	 a	 diario,	 incluso	 los	 domingos,
durante	dos	o	incluso	tres	décadas.	Su	técnica	y	su	fuerza	habían	sido	modeladas	más
allá	de	 la	competencia	o	el	cálculo,	algo	parecido	a	 la	capacidad	que	 tiene	un	niño
para	 señalar	 un	 pájaro	 que	 vuela	 veloz.	 Rowan	 disparó	 su	 segunda	 flecha	 y	 ellos
apuntaron	sus	arcos	para	imitarlo,	de	modo	que	diez	o	doce	flechas	salieron	volando
en	cuestión	de	una	fracción	de	segundo.

Rowan	 tuvo	que	ajustar	 rápidamente	el	 tiro	para	afinarlo.	Su	segunda	 flecha	no
parecía	haber	acertado	la	trayectoria,	pero	disparó	cuatro	más	que	volaron	cerca	del
camino	 que	 visualizaba	 mentalmente.	 Los	 arqueros	 de	 Highbury	 dispararon	 su
segunda	docena	y	Rowan	disparó	las	suyas	todo	lo	rápido	que	pudo,	sintiendo	que	su
puntería	mejoraba.	En	un	terreno	plano	no	podría	haber	alcanzado	a	los	hombres	que
cargaban	contra	su	padre,	pero	desde	lo	alto	de	aquella	pendiente	podía	apuntar	más
alto,	 alcanzarlos	 y	 derribarlos.	 Cuando	 salió	 su	 última	 flecha,	 la	 observó	 volar,	 de
pronto	indefenso.

—Y	ahora	corred,	padre.	¡Corred!	—murmuró	mientras	lo	miraba.

Thomas	 oía	 las	 flechas	 antes	 de	 verlas.	 Zumbaban	 por	 el	 aire,	 vibrando	 mientras
dibujaban	su	trayectoria.	Miró	hacia	arriba	por	instinto,	a	tiempo	de	ver	a	un	grupo	de
ellas	 cayendo	 como	 un	 rayo	 oscuro.	 Con	 un	 fuerte	 golpe,	 las	 dos	 primeras	 se
hundieron	en	el	suelo	hasta	las	plumas,	delante	de	los	caballeros	que	lo	atacaban.	El
grupo	 siguiente	 cayó	mejor,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 distancia,	 tocando	una	 armadura
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por	 el	 hombro	 y	 alcanzando	 un	 caballo,	 en	 pleno	 flanco	 del	 animal.	 A	 escasos
segundos	 cayeron	 tres	 flechas	más.	 Una	 alcanzó	 la	 silla	 de	 un	 caballo	 y	 rebotó	 al
suelo,	mientras	que	las	otras	dos	se	clavaron	en	los	caballos,	casi	verticalmente.	Los
potentes	cabezales	 se	hundieron	profundamente,	provocando	 los	alaridos	y	 la	 caída
de	las	bestias.	Thomas	vio	salpicar	una	lluvia	de	finas	gotas	rojas	al	caer	un	caballo,
con	los	pulmones	destrozados.

Dos	de	los	caballeros	que	lo	atacaban	tiraron	secamente	de	las	riendas	y	miraron
hacia	 los	 árboles.	 La	 fría	 sensación	 de	 paz	 se	 truncó	 cuando	Thomas	 volvió	 en	 sí.
Echó	un	vistazo	rápido	a	su	alrededor	y	su	corazón	latió	con	fuerza.

—¡A	la	mierda!	—gritó.	Salió	disparado,	dando	bandazos	a	medida	que	subía	por
la	 pendiente.	 Se	 esperaba	 la	 agonía	 de	 una	 lanza	 clavada	 entre	 los	 omoplatos	 en
cualquier	 momento,	 pero	 cuando	 se	 volvió,	 los	 caballeros	 franceses	 se	 habían
detenido	 y	 lo	 contemplaban	 con	 aire	 amenazador.	 Se	 dio	 cuenta,	 con	 regocijo,	 que
pensaban	que	se	trataba	de	otra	emboscada,	con	él	como	cebo,	pero	ya	no	le	quedaba
aliento	para	reírse	mientras	seguía	corriendo.

Cuando	la	noche	gris	cubrió	el	valle,	el	rey	Carlos	salió	a	ver	el	brutal	resultado	de	la
batalla	del	día.	Sus	soldados	rasos	habían	explorado	la	zona	y	la	habían	declarado	lo
bastante	 segura	 para	 la	 presencia	 real,	 aunque	 los	 guardias	 seguían	 vigilando	 y
cabalgaban	 a	 su	 alrededor.	 Habían	 caído	 en	 demasiadas	 emboscadas	 durante	 las
semanas	 anteriores.	 Cerca	 del	 rey	 sólo	 quedaban	 cadáveres	 y	 algunos	 heridos	 que
gritaban	 hasta	 que	 eran	 silenciados.	 Los	 ingleses	 eran	 estrangulados	 o	 recibían	 la
estocada	 final,	 mientras	 que	 los	 franceses	mutilados	 eran	 transportados	 a	 un	 lugar
seguro	para	recibir	la	atención	de	los	médicos	militares.	En	medio	de	aquel	aire	cada
vez	más	oscuro,	sus	alaridos	se	dejaban	oír	como	un	coro	miserable.

El	 rey	 tenía	 un	 aspecto	 pálido	 e	 irritable	mientras	 recorría	 el	 campo	de	batalla,
deteniéndose	 primero	 donde	 Highbury	 había	 llevado	 a	 cabo	 su	 ataque	 para	 luego
aventurarse	un	poco	más	lejos,	para	ver	el	lugar	en	el	que	se	había	permitido	que	un
arquero	 solitario	 disparara	 desde	 una	 distancia	 segura.	 El	 rey	 se	 rascó	 la	 cabeza
mientras	imaginaba	la	escena,	convencido	de	que	volvía	a	tener	piojos.	Los	malditos
bichos	 saltaban	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 muertos,	 según	 le	 habían	 dicho.	 Y	 hombres
muertos	había	muchos.

—Decidme,	Le	Farges	—dijo—.	Decidme	otra	vez	que	es	un	grupo	reducido	de
hombres.	Que	será	poco	más	que	una	cacería	de	 jabalíes	por	 los	valles	y	prados	de
Maine	para	mis	valientes	caballeros.

El	 lord	en	cuestión	no	 lo	miró	a	 la	cara.	Temeroso	del	castigo,	se	agachó	sobre
una	rodilla	y	habló	con	la	cabeza	gacha.

—Tienen	 arqueros	 de	 primera	 categoría,	 Majestad,	 mucho	 mejores	 de	 lo	 que
esperaba	encontrar	aquí.	Tan	sólo	puedo	 imaginar	que	vienen	de	Normandía,	y	que
han	roto	las	condiciones	de	la	tregua.
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—Eso	lo	explicaría	 todo	—respondió	Carlos	acariciándose	el	mentón—.	Sí,	eso
explicaría	por	qué	he	perdido	a	cientos	de	caballeros	y	cómo	he	visto	mi	costosa	tropa
de	ballesteros	masacrada	y	reducida	prácticamente	a	un	hombre.	Sin	embargo,	sean
quienes	 sean	 esos	 hombres,	 vengan	 de	 donde	 vengan,	 por	 la	 información	 de	 que
dispongo	como	mucho	 son	unos	pocos	 centenares.	Hemos	capturado	y	matado	a…
¿cuántos?	¿Sesenta	de	ellos?	¿Sabéis	cuantos	de	mis	hombres	han	perdido	la	vida	por
esta	pequeña	cifra?

—Puedo	hacer	que	os	traigan	la	lista,	Majestad.	Yo…	estoy…
—Mi	padre	 luchó	 contra	 estos	 arqueros	 en	Agincourt,	 Le	Farges.	He	 visto	 con

mis	 propios	 ojos	 cómo	 masacraban	 a	 nobles	 y	 caballeros	 como	 si	 se	 tratara	 de
ganado,	hasta	que	los	que	quedaban	vivos	eran	aplastados	por	el	peso	de	sus	propios
muertos.	 He	 visto	 a	 sus	 tamborileros	 correr	 por	 entre	 hombres	 con	 armadura	 y
apuñalarlos,	mientras	 los	 arqueros	 se	 reían.	De	modo	 que,	 decidme,	 ¿cómo	 es	 que
nosotros	no	disponemos	de	nuestros	propios	arqueros?

—¿Majestad?	—titubeó	Le	Farges,	confuso.
—Me	hablan	siempre	de	 los	pocos	escrúpulos	que	 tienen,	de	 lo	viles	y	poco	de

fiar	que	son,	pero	el	caso	es	que	matan,	Le	Farges.	Cuando	mando	a	mis	ballesteros
para	que	les	respondan,	los	distinguen	a	una	distancia	demasiado	grande	como	para
que	puedan	responder.	Cuando	mando	a	mis	caballeros,	un	solo	arquero	es	capaz	de
matar	a	cuatro	o	cinco	antes	de	caer…	¡si	no	es	que	se	le	permite	huir	para	volver	y
matar	 de	 nuevo!	 De	 modo	 que,	 iluminad	 a	 vuestro	 rey,	 Le	 Farges.	 Por	 todos	 los
santos,	¿por	qué	demonios	no	tenemos	nuestros	propios	arqueros?

—Majestad,	 ningún	 caballero	 querría	 usar	 esa	 arma.	 Resultaría…	 peu	 viril,
deshonrosa.

—¡Campesinos,	entonces!	¡Qué	me	importa	quién	se	enfrenta,	siempre	y	cuando
tenga	a	hombres	que	se	enfrentan!

El	 rey	 se	 agachó	 a	 recoger	un	 arco	que	había	 caído.	Con	 expresión	disgustada,
intentó	retirar	la	cuerda	y	falló.	Soltó	un	gruñido	por	el	esfuerzo,	pero	la	enorme	arma
de	tejo	cedió	apenas	unos	centímetros	antes	de	que	renunciara	a	manipularla.

—No	 soy	 un	 buey	 preparado	 para	 este	 trabajo,	 Le	 Farges.	 Pero	 he	 visto	 a
campesinos	muy	fornidos	y	de	 talla	enorme.	¿Por	qué	no	 los	entrenamos	para	estas
masacres,	como	hacen	los	ingleses?

—Majestad,	creo	que	desarrollar	la	fuerza	para	manipular	este	tipo	de	arcos	lleva
años.	No	es	posible	sencillamente	coger	uno	y	disparar.	Pero,	Majestad,	¿os	inclináis
por	este	método?	No	es	propio	de	caballeros	utilizar	un	arma	así.

Soltando	una	maldición,	el	 rey	 lanzó	el	 arma	con	 fuerza	y	 la	mandó	zumbando
por	encima	de	su	cabeza.

—Es	 posible.	 Puede	 que	 la	 respuesta	 esté	 en	 tener	 armaduras	 mejores.	 Mis
guardias	personales	son	capaces	de	resistir	a	una	tormenta	de	estos	arqueros.	El	buen
metal	francés	está	hecho	a	prueba	de	ellos.

Para	 demostrarlo,	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 su	 propia	 protección	 pectoral,
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haciéndola	 tintinear.	 Le	 Farges	 guardó	 silencio	 en	 vez	 de	 señalar	 que	 la	 armadura
ornada	del	 rey	no	 era	 en	 absoluto	 lo	bastante	gruesa	 como	para	detener	una	 flecha
inglesa.

—Los	ballesteros	utilizan	escudos	más	gruesos,	Le	Farges.	Sin	embargo,	ésa	no
es	 la	 solución	 para	 los	 caballeros	 que	 deben	 llevar	 espada	 y	 lanza.	 Armaduras
mejores	 y	 hombres	más	 fuertes,	 eso	 es	 lo	 que	 necesitamos.	Entonces	mis	 hombres
podrán	adentrarse	entre	ellos,	cortando	cabezas.

El	rey	Carlos	se	detuvo	y	se	secó	una	gota	de	baba	de	la	boca.	Suspiró	con	fuerza
y	miró	la	puesta	de	sol.

—Sea	como	sea,	han	roto	la	tregua.	He	mandado	aviso	a	mis	señores,	Le	Farges.
En	estos	precisos	instantes,	todo	caballero	y	soldado	de	Francia	se	dirige	al	norte.

El	barón	Le	Farges	pareció	complacido	al	incorporarse.
—Para	 mí	 será	 un	 honor	 guiarlos,	 Majestad,	 con	 vuestra	 bendición.	 Con	 los

regimientos	 nobles	 y	 vuestras	 órdenes,	 destruiré	 a	 estos	 últimos	 resistentes	 y
tomaremos	todo	Maine	en	un	mes.

El	rey	Carlos	lo	miró	con	frialdad.
—¡Maine	 no,	 cabeza	 hueca!	 Han	 roto	 la	 tregua,	 ¿verdad?	 Lo	 quiero	 todo.

Recuperaré	Normandía	y	arrojaré	a	 los	últimos	 ingleses	andrajosos	al	mar.	Tengo	a
once	mil	hombres	de	camino	al	norte.	¡Llevan	escudos	y	armaduras,	Le	Farges!	No
consentiré	 que	 los	 aniquilen.	Con	 arqueros	 o	 sin	 ellos,	 ahora	 no	 pienso	 detenerme.
Recuperaré	Francia	entera	antes	de	que	acabe	el	año.	¡Por	la	santa	virgen,	lo	juro!

El	barón	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	mientras	volvía	a	arrodillarse,	superado
por	 la	 situación.	 El	 rey	 puso	 una	 mano	 brevemente	 en	 la	 cabeza	 despeinada	 del
hombre	 y,	 por	 un	 instante,	 tuvo	ganas	 de	 arrancársela.	Le	 tiró	 del	 pelo	 con	 fuerza,
haciendo	gruñir	a	Le	Farges	de	asombro,	pero	luego	el	rey	lo	soltó.

—Pero	todavía	me	hacéis	falta,	Le	Farges.	Os	necesito	a	mi	lado	cuando	echemos
a	 los	 últimos	 ingleses	 de	Francia.	Ya	he	 visto	 lo	 suficiente.	La	 tregua	 se	 ha	 roto	 y
pienso	infligirles	una	derrota	que	durará	toda	una	generación.	Es	mi	país,	Le	Farges.
¡Mi	país	y	mi	venganza!	¡Míos!

Jack	 Cade	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 con	 fuerza	 entre	 la	 muchedumbre	 para	 poder
avanzar.	Sus	dos	compañeros	lo	seguían	en	el	espacio	que	creaba	con	los	codos	y	su
ancha	 espalda.	Más	 de	 un	 codo	 respondía	 a	 tiempo	 para	 golpear	 a	 Paddy	 o	 a	Rob
Ecclestone	mientras	 pasaban	 y	 les	 hacían	 soltar	 una	maldición.	La	 gente	 ya	 estaba
furiosa	 y	 los	 tres	 hombres	 se	 ganaban	 miradas	 de	 rabia	 y	 empujones	 mientras
avanzaban	hasta	primera	fila.	Sólo	aquellos	que	reconocían	a	Ecclestone	o	a	su	amigo
irlandés	se	detenían.	Los	que	los	conocían	bien	se	hacían	a	un	lado,	dispuestos	a	salir
corriendo.	Su	fama	les	ganaba	tanto	espacio	como	sus	codos	y	permitía	a	Jack	Cade
salir	al	aire	libre.

Se	 puso	 frente	 a	 la	masa,	 jadeando,	 impregnado	 de	 hollín	 y	 furioso	 como	 una
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tormenta	invernal.	El	hombre	que	había	estado	gritando	a	la	gente	se	detuvo	como	si
hubiera	 visto	 un	 fantasma.	El	 resto	 se	 fue	 quedando	 en	 silencio	 al	 ver	 a	 los	 recién
llegados.

—¿Sois	vos,	Cade?	—preguntó	el	presidente	de	la	Cámara—.	Por	los	huesos	de
Dios,	¿qué	os	ha	ocurrido?

El	hombre	era	alto,	y	 lo	parecía	 todavía	más	por	el	efecto	del	sombrero	marrón
que	le	sobresalía	un	palmo	de	la	cabeza.	Jack	conocía	bien	a	Ben	Cornish	y	nunca	le
había	gustado.	Se	quedó	en	silencio,	mirando	con	los	ojos	enrojecidos	la	figura	que	se
balanceaba	a	un	lado	de	la	plaza.

La	 gente	 no	 se	 había	 fijado	 en	 el	 cadáver	 mientras	 se	 reían	 y	 charlaban	 y
celebraban	su	reunión.	Jack	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	Cornish	y	los	demás	estaban
allí,	pero	la	visión	de	sus	miradas	atónitas	lo	hizo	enfurecer	otra	vez.	Deseó	tener	una
jarra	entera	en	la	mano	para	poder	bebérsela	de	un	trago.

—He	 venido	 a	 descolgar	 a	 mi	 chico	 —dijo	 bruscamente—.	 Y	 no	 me	 lo
impediréis.

—Por	 Dios,	 Jack,	 hay	 asuntos	más	 importantes	 aquí	—exclamó	 Cornish—.	 El
magistrado…

Jack	sacó	chispas	por	los	ojos.
—Es	 hombre	 muerto,	 Cornish.	 Y	 vos	 también	 lo	 seréis	 si	 no	me	 dejáis	 pasar.

Estoy	harto	de	magistrados	y	alguaciles…	y	hasta	de	 los	hombres	del	 sheriff	como
vos.	 Sois	 todos	 unos	 malditos	 lameculos,	 eso	 es	 lo	 que	 sois.	 ¿Me	 habéis	 oído,
Cornish?	 Largaos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 me	 quite	 el	 cinturón.	 No,	 quedaos.	 Estoy
decidido	a	hacerlo	igualmente.

Para	sorpresa	de	Jack	y	sus	dos	amigos,	su	discurso	fue	recibido	por	la	gente	con
una	sonora	ovación.	Cornish	se	puso	colorado,	y	gesticulaba	con	 la	boca	sin	que	 le
salieran	las	palabras.	Jack	bajó	la	mano	hacia	la	ancha	correa	de	piel	que	le	sujetaba
los	 pantalones	 y	 Cornish	 pegó	 un	 salto	 antes	 de	 abrirse	 paso	 por	 entre	 la
muchedumbre	y	salir	huyendo	por	la	calle,	alejándose	de	la	plaza.

Bajo	la	mirada	atenta	de	la	gente,	Jack	se	sonrojó	casi	tanto	como	él.
—Maldita	sea,	¿qué	clase	de	reunión	es	ésta?	—exigió—.	¿Es	que	han	subido	los

impuestos	de	las	velas	o	de	la	cerveza?	¿Qué	os	lleva	a	todos	a	bloquear	la	calle?
—¡Te	debes	de	acordar	de	mí,	Jack!	—gritó	una	voz.	Una	figura	corpulenta	con

un	delantal	de	cuero	se	adelantó	hacia	él—.	Te	conozco.
Jack	miró	al	hombre.
—Dunbar,	sí,	te	conozco.	Pensaba	que	estabas	en	Francia	amasando	una	fortuna.
—Lo	estaba,	hasta	que	me	quitaron	la	tierra	de	debajo	de	los	pies.
Jack	 levantó	 las	 cejas,	 secretamente	 complacido	 de	 enterarse	 del	 fracaso	 del

hombre.
—Bueno,	yo	nunca	he	tenido	tierras,	Dunbar,	de	modo	que	no	sé	cómo	te	sientes.
El	herrero	lo	fulminó	con	la	mirada,	pero	alzó	la	cabeza.
—Ahora	me	acuerdo	de	por	qué	no	me	gustabas,	Jack	Cade.
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Por	 un	 instante,	 la	 tensión	 entre	 los	 dos	 hombres	 creció,	 pero,	 finalmente,	 el
herrero	se	esforzó	por	ser	amable.

—Está	bien,	Cade,	si	has	matado	al	magistrado,	te	consideraré	como	un	amigo	y
no	veré	ningún	mal	en	esta	acción.	Le	has	dado	su	merecido	y	nada	más.

—Yo	no…	—empezó	a	responder	Jack,	pero	la	gente	ya	gritaba	su	aprobación	y
se	quedó	titubeando.

—Necesitamos	a	un	hombre	que	lleve	nuestras	reclamaciones	a	Maidstone,	Jack
—dijo	Dunbar,	tomándolo	por	el	hombro—.	Alguien	que	sea	capaz	de	agarrar	a	esos
bastardos	 por	 el	 pescuezo	 y	 sacudirlos	 hasta	 que	 recuerden	 el	 significado	 de	 la
palabra	justicia.

—Bueno,	no	soy	el	más	indicado	—respondió	Jack,	deshaciéndose	de	su	brazo—.
He	venido	a	buscar	a	mi	hijo	y	nada	más.	Ahora,	 sal	de	mi	camino,	Dunbar,	o	por
Dios	que	me	las	pagarás.

Con	mano	firme,	empujó	al	herrero	a	un	lado	y	fue	a	colocarse	bajo	el	cuerpo	de
su	hijo	que	se	balanceaba,	mirándolo	con	una	expresión	terrible.

—Nosotros	 iremos	 de	 todos	 modos,	 Jack	—dijo	 Dunbar	 levantando	 la	 voz—.
Aquí	hay	sesenta	hombres,	pero	hay	miles	que	están	regresando	de	Francia.	Vamos	a
demostrarles	que	no	pueden	tomar	el	pelo	a	la	gente	de	Kent,	aquí	no.

La	 muchedumbre	 aplaudió	 estas	 palabras,	 pero	 todo	 el	 mundo	 miraba	 a	 Jack
mientras	 sacaba	 su	 cuchillo	 y	 cortaba	 la	 cuerda	 que	 sostenía	 a	 su	 hijo.	 Paddy	 y
Ecclestone	 se	 acercaron	 para	 tomar	 el	 cuerpo	 cuando	 cayera,	 y	 lo	 bajaron	 con
cuidado	hasta	el	suelo.	Jack	miró	el	rostro	hinchado	y	se	enjugó	las	lágrimas	de	los
ojos	antes	de	levantar	la	vista.

—No	 he	 estado	 nunca	 en	 Maidstone	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Habrá	 soldados.
Lograrás	que	te	maten,	Dunbar,	a	ti	y	a	los	que	te	acompañen.	Sean	o	no	de	Kent,	os
matarán.	 Os	 echarán	 a	 los	 perros	 y	 a	 los	 matarifes…	 y	 te	 encontrarás	 bajando	 la
cabeza	e	implorando	perdón,	estoy	seguro.

—No	 si	 somos	 mil,	 no	 lo	 harán,	 Jack.	 Nos	 escucharán.	 Haremos	 que	 nos
escuchen.

—No,	compañero,	mandarán	a	hombres	iguales	que	tú,	eso	es	lo	que	harán.	Ellos
se	quedarán	 tranquilamente	 en	 sus	 cómodas	 casas	 y	mandarán	 a	 hombres	duros	de
Londres	a	partiros	 los	huesos.	Hazme	caso,	Dunbar.	Escucha	a	alguien	que	 sabe	 lo
que	dice.

El	herrero	se	frotó	la	nuca,	pensando.
—Puede	que	así	sea,	o	puede	que	se	haga	justicia.	¿Vendrás	con	nosotros?
—No	 lo	 haré,	 ¿no	 me	 has	 oído?	 ¿Me	 lo	 puedes	 pedir	 con	 mi	 hijo	 de	 cuerpo

presente?	 ¿No	 he	 dado	 lo	 bastante	 de	 mí	 a	 los	 alguaciles	 y	 a	 los	 jueces?	 Haz	 tu
camino,	Dunbar.	Tus	problemas	no	son	los	míos.	—Se	arrodilló	junto	a	su	hijo,	con	la
cabeza	gacha	por	el	agotamiento	y	el	dolor.

—Ya	has	pagado	un	alto	precio,	Jack.	Hasta	Dios	misericordioso	puede	verlo.	Tal
vez	no	está	en	tus	manos	acompañar	a	la	gente	de	Kent	para	exigir	a	los	hombres	del

www.lectulandia.com	-	Página	161



rey	un	poco	de	la	justicia	que	sólo	otorgan	a	los	ricos.
El	herrero	observó	cómo	Jack	se	incorporaba,	muy	consciente	de	que	el	hombre

quemado	y	ensombrecido	que	tenía	delante	seguía	llevando	un	enorme	cuchillo	con
una	hoja	tan	grande	como	su	antebrazo.

—Tranquilo,	 Jack	—dijo	 levantando	 las	manos—.	Necesitamos	 a	 hombres	 que
tengan	experiencia.	¿Tú	has	sido	soldado,	no	es	cierto?

—He	hecho	mi	parte.
Jack	miró	pensativo	hacia	 la	muchedumbre,	observando	cuántos	hombres	había

fuertes	 y	 en	 forma.	 No	 eran	 hombres	 de	 ciudad,	 aquellos	 refugiados.	 Se	 veía	 que
habían	hecho	trabajos	duros.	Sentía	sus	miradas	y	se	rascó	la	nuca.	Tenía	la	garganta
seca	y	sus	pensamientos	parecían	moverse	como	lentas	naves	por	un	ancho	río.

—¿Un	millar	de	hombres?	—dijo	finalmente.
—¡O	más,	 Jack,	 o	más!	—dijo	Dunbar—.	 Los	 suficientes	 como	 para	 provocar

unos	cuantos	incendios	y	romper	unas	cuantas	cabezas,	¿verdad?	¿Estás	con	nosotros,
Jack?	Podría	ser	tu	oportunidad	para	darles	un	buen	palo	a	los	alguaciles	del	rey.

Jack	miró	a	Ecclestone,	que	le	devolvió	la	mirada	sin	revelar	nada.	Paddy	sonreía
como	 buen	 irlandés,	 encantado	 de	 la	 perspectiva	 del	 caos	 que	 les	 brindaba	 una
mañana	clara.	Jack	sintió	su	propia	boca	torcerse	como	respuesta.

—Supongo	 que	 sí	 podría	 ser	 el	 hombre	 indicado	 para	 este	 trabajo,	 Dunbar.
Anoche	incendié	dos	casas.	Puede	que	me	hayan	quedado	ganas	de	quemar	más.

—¡Muy	 bien,	 Jack!	 —dijo	 Dunbar,	 encantado—.	 Primero	 pasaremos	 por	 los
pueblos	y	recogeremos	a	todos	esos	que	han	regresado	de	Francia…	y	a	todos	los	que
opinen	igual.

El	 herrero	 se	 interrumpió	 cuando	 sintió	 la	 manaza	 de	 Jack	 en	 el	 pecho	 por
segunda	vez	aquella	mañana.

—Un	momento,	Dunbar.	Yo	no	obedezco	órdenes	de	ti.	¿Querías	un	hombre	con
experiencia?	Ni	siquiera	eres	 todavía	de	Kent.	Puede	que	ahora	vivas	aquí,	Dunbar,
pero	naciste	en	algún	otro	lugar,	uno	de	esos	pueblos	en	los	que	las	ovejas	huyen	de
los	hombres	—hizo	una	pausa	para	respirar	y	la	gente	se	rió—.	No,	chicos.	Os	llevaré
a	Maidstone	y	romperé	cabezas	como	se	espera	de	mí.	Tienes	mi	palabra,	Dunbar.

El	herrero	volvió	a	sonrojarse	y	agachó	la	cabeza.
—De	acuerdo,	Jack,	por	supuesto.
Cade	paseó	la	mirada	por	la	gente,	identificando	las	caras	que	conocía.
—Te	veo,	Ronald	Pincher,	viejo	cabrón.	¿Tienes	la	posada	cerrada,	con	toda	esta

gente	 sedienta?	 Estoy	 muerto	 de	 sed	 y	 tú	 eres	 el	 hombre	 indicado	 para	 saciarla,
aunque	 la	 cerveza	 que	 sirves	 sea	 tan	 pálida	 como	 el	 orín.	 —Levantó	 las	 cejas
mientras	 tenía	 una	 ocurrencia—:	Y	 ahora	 que	 lo	 pienso…	 ¿cerveza	 gratis	 para	 los
hombres	de	Kent	en	un	día	como	hoy?

El	 posadero	 en	 cuestión	 no	 pareció	 alegrarse	mucho,	 pero	 levantó	 la	mirada	 y
resopló,	aceptando	su	suerte.	Los	hombres	aplaudieron	y	se	rieron,	relamiéndose	los
bigotes	 ante	 la	 perspectiva.	Mientras	 se	 empezaban	 a	 dispersar,	Dunbar	miró	 hacia
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atrás	y	vio	a	Jack	y	a	sus	dos	amigos	todavía	de	pie	junto	a	la	horca.
—¿Vienes?	—lo	llamó	Dunbar.
—Adelantaos.	 Ya	 os	 encontraré	 —respondió	 Jack,	 sin	 volverse.	 Su	 voz	 sonó

ronca.
Mientras	 la	 muchedumbre	 se	 iba	 dispersando,	 sus	 hombros	 se	 hundieron	 de

aflicción.	Dunbar	observó	un	momento	cómo	aquel	hombretón	levantaba	el	cuerpo	de
su	hijo	y	se	lo	cargaba	al	hombro	mientras	le	daba	palmaditas	cariñosas.	Flanqueado
por	 Paddy	 y	 Ecclestone,	 Jack	 emprendió	 la	 larga	 pendiente	 que	 llevaba	 hasta	 el
cementerio	de	la	iglesia	para	enterrar	a	su	hijo.
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illiam	de	la	Pole	subió	por	las	escaleras	de	madera	en	espiral	hasta	la	sala
de	 arriba.	 Era	 un	 lugar	 espartano	 para	 un	 hombre	 que	 tenía	 autoridad
sobre	 la	 prestigiosa	 guarnición	 de	Calais.	Una	mesa	 pequeña	 daba	 a	 un

mar	plomizo	a	través	de	las	estrechas	aberturas	en	los	muros	de	piedra.	William	veía
a	 lo	 lejos	 las	olas	de	espuma	blanca	y	oía	 los	gritos	 incesantes	de	 las	gaviotas	que
giraban	en	círculos	y	planeaban	en	el	viento	sobre	la	costa.	La	sala	estaba	helada,	a
pesar	del	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.

El	duque	de	York	se	levantó	de	su	asiento	cuando	vio	entrar	a	William,	y	los	dos
hombres	 se	 estrecharon	 brevemente	 las	 manos	 antes	 de	 que	 York	 le	 indicara	 una
butaca	y	se	volviera	a	sentar.	Cuando	juntó	las	manos	sobre	la	hebilla	del	cinturón	y
se	reclinó	tenía	una	expresión	sardónica.

—¿Cómo	debo	 trataros	 ahora,	William?	Tenéis	 tantos	 títulos	 nuevos,	 otorgados
por	el	rey.	Almirante	de	la	flota,	¿no?	¿Administrador	del	rey?	¿Conde	de	Pembroke?
¿O	quizás	Duque	de	Suffolk,	ahora,	como	yo?	¡Cómo	habéis	subido!	Como	la	masa
del	pan.	Apenas	alcanzo	a	comprender	qué	servicio	prestado	a	la	Corona	puede	haber
sido	tan	valioso	como	para	obtener	todas	estas	recompensas.

William	le	miró	tranquilamente,	ignorando	su	tono	burlón.
—Sospecho	que	 sabéis	que	me	mandan	aquí	para	 relevaros,	York.	 ¿Os	gustaría

ver	la	orden	real?
York	negó	con	la	mano,	en	un	gesto	lleno	de	condescendencia.
—Otra	artimaña	más	de	Derry	Brewer,	¿verdad?	Estoy	seguro	de	que	está	 todo

correcto.	Dejádselo	a	mi	sirviente	cuando	salgáis,	William,	si	es	lo	único	que	tenéis
que	decirme.

Con	 cuidado	 calculado,	William	 sacó	 el	 rollo	 de	 pergamino	 de	 una	 desgastada
bolsa	de	cuero	y	lo	empujó	per	encima	de	la	mesa.

A	regañadientes,	Ricardo	de	York	observó	el	enorme	sello	con	expresión	arisca.
—El	 rey	 Enrique	 lo	 ha	 sellado	 de	 su	 propia	mano,	 en	mi	 presencia,	 señor.	 Es

válido	desde	mi	llegada	a	Calais.	Elijáis	o	no	leerlo	ahora,	desde	este	momento	estáis
relevado	de	vuestro	cargo	aquí.

William	frunció	el	ceño	al	oír	su	propio	tono.	El	duque	de	York	estaba	perdiendo
su	pertenencia	más	apreciada.	Era,	desde	 luego,	un	momento	para	comportarse	con
cordialidad.	Miró	por	la	ventana	las	gaviotas	y	el	mar,	las	olas	grises	y	blancas,	con
Inglaterra	a	 tan	sólo	veinte	millas	de	allí.	En	un	día	claro,	William	sabía	que	desde
Calais	era	visible	la	costa,	algo	que	servía	como	un	recordatorio	constante	de	la	tierra
de	origen	al	hombre	que	permanecía	en	la	torre	y	que	gobernaba	en	nombre	del	rey.

—Lamento	mucho…	ser	yo	el	portador	de	tales	noticias	—dijo.
Para	su	sorpresa,	York	estalló	en	una	sonora	carcajada	y	se	puso	a	dar	palmadas

sobre	la	mesa	con	la	mano	extendida	mientras	se	agitaba	y	jadeaba.
—¡Oh,	William,	lo	siento,	es	sólo	vuestra	expresión	tan	grave,	vuestras	maneras
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de	funeral!	¿Creéis	que	me	ha	llegado	el	final?
—¡No	sé	qué	pensar,	York!	—replicó	William—.	El	ejército	está	acuartelado	en

Calais	y	no	se	mueve	ni	un	ápice,	mientras	que	los	súbditos	del	rey	son	obligados	a
echarse	a	los	caminos	por	todo	Anjou	y	Maine.	¿Qué	os	esperabais,	si	no	ser	relevado
de	este	puesto?	Dios	sabe	que	me	hubiera	gustado	no	veros	humillado	de	esta	manera,
pero	 el	 rey	manda	y	 por	 eso	 estoy	 aquí.	No	 entiendo	vuestro	 júbilo.	 ¡Y	 todavía	 os
reís!	¿Habéis	perdido	la	razón?

York	a	duras	penas	era	capaz	de	controlarse.
—Oh,	 William,	 siempre	 seréis	 el	 títere	 de	 algún	 otro	 hombre,	 ¿lo	 sabéis?	 Si

alguna	vez	ha	habido	una	copa	envenenada,	es	ésta.	¿Qué	haréis	con	mis	soldados	en
Calais?	 ¿Los	 mandaréis	 a	 hacer	 de	 nodrizas	 de	 todos	 los	 rezagados	 ingleses	 que
regresan	a	casa?	Nunca	os	 lo	agradecerán.	¿Habéis	oído	hablar	de	 los	disturbios	en
Inglaterra,	 o	 es	 que	 tenéis	 los	 oídos	 taponados	 por	 todos	 estos	 nuevos	 títulos?	 Os
aseguro	que	este	documento	no	os	favorece,	diga	lo	que	diga.	Os	deseo	mucha	suerte
en	Calais,	William.	La	necesitaréis.

Con	un	gesto	brusco,	York	rompió	el	sello	de	cera	y	desenrolló	el	pergamino	para
examinarlo.	Se	encogió	de	hombros	mientras	lo	leía.

—¿Lugarteniente	 de	 Irlanda,	 el	 hombre	 del	 rey?	 Un	 lugar	 igual	 de	 bueno	 que
cualquier	otro	para	contemplar	cómo	todo	esto	se	hunde,	William,	¿no	creéis?	Tal	vez
hubiera	preferido	un	lugar	más	cálido,	supongo,	pero	tengo	una	pequeña	finca	allá	en
el	norte.	Sí,	me	parece	bastante	bien.

Se	 levantó	 al	 tiempo	que	 se	 guardaba	 el	 rollo	 en	 su	 túnica	y	 le	 tendía	 la	mano
derecha.

—He	oído	que	hay	luchas	en	Maine,	William.	Comprobaréis	que	tengo	aquí	a	un
hombre	 muy	 eficiente,	 Jenkins.	 Reparte	 alguna	 moneda	 para	 que	 me	 mantengan
informado.	Le	diré	que	ahora	sois	su	nuevo	amo	en	Francia.	Bueno,	pues,	saludad	a
vuestra	esposa	de	mi	parte.	Os	deseo	suerte.

William	se	levantó	lentamente,	tomando	la	mano	que	le	ofrecía	y	estrechándosela.
York	tenía	una	mano	firme	y	la	palma	seca.

William	movió	la	cabeza,	perplejo	ante	las	volubles	maneras	del	hombre.
—Mis	respetos	a	la	duquesa	Cecilia,	Ricardo.	Tengo	entendido	que	está	encinta.
Ricardo	sonrió.
—Sale	de	cuentas	un	día	de	éstos.	Se	ha	aficionado	a	chupar	 trozos	de	carbón,

¿no	os	parece	sorprendente?	Tal	vez	el	niño	nacerá	en	plena	travesía	del	Canal,	ahora
que	nos	marchamos.	O	en	el	mar	de	Irlanda,	¿quién	sabe?	Con	sangre	y	hollín	en	las
venas,	con	sangre	Plantagenet.	Sería	un	buen	augurio,	William.	Dios	quiera	que	los
dos	sobrevivan.

William	 agachó	 la	 cabeza	 ante	 aquella	 fugaz	 plegaria,	 sólo	 para	 sobresaltarse
cuando	York	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.

—Ahora	querréis	 volver	 a	 vuestro	 trabajo,	William.	Tengo	por	 costumbre	 tener
una	nave	y	una	tripulación	siempre	a	punto	para	el	comandante	de	la	guarnición	de
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Calais.	 Confío	 en	 que	 no	 os	 opondréis	 a	 que	 la	 lleve	 a	 casa.	 —Esperó	 mientras
William	 de	 la	 Pole	 negaba	 con	 la	 cabeza—.	 Sois	 un	 buen	 hombre.	 Bueno,	 no	 os
molesto	más.

El	duque	se	dirigió	a	los	peldaños	que	conducían	abajo	y	William	se	quedó	solo
en	la	torre,	con	las	gaviotas	graznando	por	el	cielo.

El	barón	Highbury	resoplaba	mientras	tiraba	de	las	riendas,	con	la	sensación	de	tener
los	pulmones	vacíos	e	irritados	por	el	frío.	Cada	respiración	le	dolía	como	si	sangrara
por	 dentro.	 Por	 encima	 de	 la	 barba	 tenía	 la	 pálida	 tez	 salpicada	 del	 barro	 que
despedían	los	cascos	de	su	montura.

Había	dado	el	 alto	 en	un	campo	de	cultivo	 todavía	verde,	 con	un	viento	gélido
que	 se	 colaba	 por	 entre	 sus	 tropas.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaban	 tan	 cansados	 y
enlodados	como	él,	con	los	caballos	en	un	estado	todavía	peor.	Highbury	se	pasó	la
lengua	seca	por	los	labios,	sintiendo	la	saliva	pastosa	que	se	le	pegaba	al	paladar.	Se
les	habían	terminado	las	reservas	de	agua	y,	aunque	aquella	mañana	habían	cruzado
un	par	de	ríos,	no	se	habían	atrevido	a	detenerse.	Los	franceses	eran	incansables	en	su
persecución	y	pararse	a	beber	podía	suponer	ser	atrapados	y	masacrados.

Highbury	 estaba	 de	 muy	 mal	 humor	 por	 los	 pocos	 hombres	 que	 habían
conseguido	llegar	hasta	allí.	El	invierno	anterior	había	llevado	a	cuarenta	caballeros
hacia	 el	 sur,	 a	 Maine,	 los	 mejores	 de	 su	 familia.	 Eran	 conscientes	 de	 sus
posibilidades,	y	aun	así	se	habían	ofrecido	a	acompañarlo.	Ahora	únicamente	había
dieciséis,	 mientras	 que	 el	 resto	 se	 habían	 quedado	 pudriéndose	 en	 los	 campos
franceses.	Justo	aquella	mañana	todavía	quedaban	veinte,	pero	cuatro	de	las	monturas
cojeaban	un	poco	y,	al	sonar	las	cornetas	francesas,	fueron	abatidos.

Al	acordarse,	Highbury	desmontó	con	un	gemido	y	se	quedó	un	momento	con	la
cabeza	 apoyada	 en	 su	 silla	 mientras	 se	 le	 desentumecían	 las	 piernas.	 Caminó
rápidamente	 alrededor	 de	 su	 caballo	 capón	 pardo,	 frotándose	 las	 piernas	 con	 las
manos,	 buscando	 el	 calor.	 El	 problema	 estaba	 allí,	 en	 todas	 sus	 articulaciones
hinchadas.	 Su	 caballo	 lo	 buscó	 para	 acariciarlo	 con	 el	 hocico	 y	 él	 deseó	 tener	 una
manzana	 para	 darle,	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Cuando	 volvió	 a	 montar	 en	 la	 silla,
Highbury	se	rascó	la	barba	y	se	sacó	un	enorme	piojo	que	aplastó	entre	los	dientes.

—Bueno,	muchachos	—dijo—.	Creo	que	ya	estamos.	Los	hemos	hecho	sangrar	y
a	cambio	hemos	perdido	a	hombres	buenos.

Sus	soldados	lo	escuchaban	con	atención,	conscientes	de	que	sus	vidas	dependían
de	si	el	barón	consideraba	el	honor	de	su	familia	satisfecho	o	no.	Todos	ellos	habían
visto	 a	 un	 gran	 número	 de	 efectivos	 ocupando	 la	 zona	 los	 días	 anteriores.	 Parecía
como	 si	 el	 rey	 francés	 hubiera	 convocado	 a	 todos	 los	 campesinos,	 caballeros	 y
señores	de	Francia	en	Maine,	un	ejército	que	hacía	empequeñecer	a	la	fuerza	original.

—¿Ha	visto	alguien	a	Woodchurch?	¿O	a	ese	dandy	de	Strange?	¿Nadie?
Highbury	 se	 rascó	 la	 barba	 con	 fuerza,	 casi	 con	 furia.	 Aquella	mañana	 habían
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cabalgado	durante	millas	y	millas,	perseguidos	por	los	franceses	que	les	pisaban	los
talones.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	dónde	había	caído	Woodchurch,	ni	de	si	seguía
vivo.	No	obstante,	a	Highbury	no	le	gustaba	la	idea	de	marcharse	sin	decir	nada.

El	 honor	 le	 exigía	 volver,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 decir	 que	 se	 marchaba.
Woodchurch	 no	 era	 ningún	 tonto,	 se	 dijo.	 Si	 seguía	 vivo,	 seguramente	 estaría
avanzando	hacia	el	norte,	ahora	que	las	ciudades	y	el	campo	de	Maine	estaban	llenos
de	soldados	franceses.

Highbury	sonrió	cansado	para	sus	adentros.	Había	vengado	con	creces	la	muerte
de	su	sobrino.	Había	desobedecido	las	órdenes	de	lord	York	de	ir	hacia	el	sur,	hacia
Maine,	y	sospechaba	que	habría	represalias	por	ello.	Y,	aun	así,	había	obligado	al	rey
francés	a	huir	de	los	arqueros	y	de	los	caballeros	ingleses.	Había	visto	degollar	a	los
soldados	 del	 soberano	 a	 cientos,	 y	 a	 Highbury	 le	 había	 costado	 un	 total	 de	 seis
caballeros.	 Con	 eso	 no	 bastaba,	 pero	 era	 algo…	 y	 era	 mucho	 mejor	 que	 haberse
quedado	quieto	en	Calais	mientras	el	mundo	a	su	alrededor	se	derrumbaba.

—Estamos	 treinta	millas	 al	 sur	 de	 la	 frontera	 con	Normandía,	 tal	 vez	 un	 poco
menos.	Nuestros	caballos	están	agotados,	y	si	alguno	de	vosotros	se	siente	igual	que
yo,	 debéis	 estar	 a	 punto	 de	 echaros	 y	 morir	 aquí	 mismo.	—Unos	 cuantos	 de	 sus
hombres	se	rieron	ante	la	ocurrencia	y	luego	continuó—:	Hay	buena	ruta	unas	cuatro
millas	al	este.	Si	cortamos	hasta	allí,	iremos	directos	hacia	el	norte.

Parte	 del	 pequeño	 grupo	 se	 volvió	 de	 golpe	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 una	 corneta.
Highbury	juró	entre	dientes.	Desde	lo	alto	de	su	silla	no	alcanzaba	a	ver	el	seto	más
cercano,	de	modo	que	sacó	los	pies	de	 los	estribos	y	se	puso	de	rodillas	encima,	 lo
que	le	hizo	sentir	el	crujido	de	las	caderas	y	las	rodillas.	Volvió	a	oír	el	sonido	de	la
corneta,	más	cerca.	Highbury	maldijo	en	voz	baja	al	ver	a	ochenta	o	noventa	jinetes
que	aparecían	por	el	camino	que	cruzaba	la	colina	más	cercana.	Mientras	los	miraba,
empezaron	 a	 cruzar	 por	 la	 tierra	 labrada	 en	 dirección	 a	 ellos,	 lo	 que	 requirió	 un
esfuerzo	adicional	de	los	caballos	para	cabalgar	por	el	barro	pegajoso.

—Mierda,	nos	han	visto	—dijo	con	amargura—.	En	marcha,	muchachos,	y	que	el
diablo	se	lleve	al	último…	o	lo	harán	los	franceses.

Thomas	Woodchurch	yacía	en	el	suelo.	Tenía	la	mano	en	el	brazo	de	Rowan,	que	le
ayudaba	a	apuntalarse	pero	también	le	proporcionaba	un	poco	de	consuelo.

—Ahora	—dijo.
Los	dos	hombres	se	levantaron	de	la	zanja	tambaleándose	y	cruzaron	el	camino.

Thomas	miró	a	ambos	lados	mientras	corrían	y	se	dejaron	caer	al	otro	lado.	Esperaron
sin	aliento	a	oír	un	grito,	o	la	corneta	que	los	delataría	y	provocaría	la	llegada	de	un
grupo	de	jinetes	en	su	búsqueda.	Pasaron	unos	segundos	hasta	que	Thomas	soltó	el
aliento.

—Ayúdame	a	levantarme,	chico	—dijo,	aceptando	un	brazo	y	cojeando	por	entre
los	árboles.
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Thomas	mantenía	el	sol	a	su	derecha	siempre	que	podía,	dirigiéndose	al	norte	por
delante	de	los	hombres	que	los	buscaban.	Sentía	a	cada	paso	los	tirones	y	punzadas
de	 la	herida	que	se	había	hecho.	La	sangre	 le	había	empapado	 los	pantalones	en	 la
pierna	derecha	y	el	dolor	era	incesante.	Sabía	que	podría	utilizar	el	hilo	y	la	aguja	que
llevaba	ocultos	 en	una	costura,	 si	 podían	encontrar	un	 lugar	 en	el	que	descansar	 el
resto	 del	 día.	 Si	 hubiera	 estado	 solo,	 se	 habría	 escondido	 en	 las	 profundidades	 del
bosque	y	habría	montado	unas	cuantas	trampas	para	conejos	con	un	poco	de	cordel.
El	 estómago	 le	 rugió	 al	 pensarlo,	 sin	 embargo,	 debía	mantener	 a	Rowan	 a	 salvo	 y
siguió	avanzando	a	trompicones.

Alcanzaron	el	límite	de	un	sembrado	y	miraron	desde	la	arboleda	la	extensión	que
se	abría	ante	ellos,	donde	correrían	el	riesgo	de	ser	localizados	y	capturados.	Thomas
volvió	a	estudiar	su	posición.	A	lo	lejos	se	veían	hombres	a	caballo	que,	por	suerte,	se
dirigían	en	dirección	opuesta	a	ellos.

—Mantente	 oculto,	 Rowan.	 Aquí	 estamos	 protegidos,	 por	 eso	 es	 mejor	 que
esperemos	un	rato.

Su	hijo	asintió	con	la	cabeza,	con	aire	preocupado	y	lleno	de	rasguños.	Ninguno
de	los	dos	había	dormido	desde	el	asalto	del	día	anterior.	Una	fuerza	considerable	de
hombres	con	picas	había	atacado	a	los	arqueros.	Docenas	de	franceses	habían	muerto,
pero,	 al	 parecer,	 los	 nobles	 franceses	 los	 habían	 asustado	más	 de	 lo	 que	 lo	 habían
hecho	 los	 arqueros	 ingleses.	 Si	 hubieran	 tenido	 la	 manera	 de	 conseguir	 flechas
nuevas,	Thomas	creía	que	los	habrían	detenido	en	seco,	pero	los	arcos	servían	de	muy
poco	cuando	no	había	flechas.

Se	 habían	 dispersado,	 corriendo	 por	 campos	 y	 fincas	 agrícolas	 que	 Thomas
conocía	 bien.	 En	 un	 momento	 dado	 había	 cruzado	 incluso	 su	 propia	 tierra	 por	 el
campo	occidental,	 lo	que	le	provocó	un	tipo	de	dolor	distinto.	Los	franceses	habían
incendiado	su	casa,	tal	vez	sin	otro	objetivo	que	el	placer	de	la	destrucción.	El	olor	de
la	humareda	pareció	acompañarlo	durante	millas.

Se	 tumbó	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 los	 grises	 nubarrones,	 jadeando.	 Rowan
permaneció	 agachado,	 vigilando	 atentamente	 por	 si	 llegaba	 el	 enemigo.	 Los	 dos
habían	visto	caer	al	barón	Strange,	aunque	ninguno	comentó	nada.	Thomas	tenía	que
admitir	que	el	hombre	había	muerto	con	dignidad,	luchando	hasta	el	final,	cuando	se
encontró	rodeado	y	fue	derribado	de	su	caballo	con	hachas.	A	Thomas	le	picaron	los
dedos,	pero	ya	no	disponía	de	flechas	y	se	obligó	a	huir	mientras	al	barón	le	cortaban
la	cabeza.

—¿Sabes	coser	un	corte?	—dijo	Thomas	en	voz	baja,	sin	mirar	a	su	hijo—.	Está
en	mi	costado	derecho,	hacia	la	espalda.	No	creo	que	pueda	llegar.	Tengo	una	aguja
en	el	cuello,	si	puedes	alcanzarla.

Sentía	los	brazos	y	las	piernas	pesados	como	el	plomo,	y	lo	único	que	quería	era
tumbarse	allí	y	dormir.	Sintió	que	Rowan	tiraba	de	su	camisa	para	sacar	los	valiosos
objetos	de	metal	e	hilo.

—Todavía	no,	chico.	Primero	déjame	descansar	un	rato.
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Thomas	estaba	agotado,	lo	sabía.	La	sola	idea	de	examinar	la	herida	lo	superaba.
Estaba	demasiado	exhausto	y	sin	fuerzas	para	incorporarse,	pero	aun	así	su	hijo	no	le
hizo	caso.

Rowan	soltó	un	bufido	al	ver	la	profundidad	del	corte	en	la	cadera	de	su	padre.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntó	Thomas.
—No	muy	 bueno.	Hay	mucha	 sangre.	 Puedo	 cerrarlo,	 creo.	He	 practicado	 con

perros	alguna	vez.
—Esto	 me	 da…	 una	 gran	 tranquilidad.	 Gracias	 por	 decírmelo	 —respondió

Thomas,	mientras	cerraba	los	ojos	un	momento.
Sentía	el	costado	como	si	le	ardiera	y	creía	que	tenía	un	par	de	costillas	rotas.	Ni

siquiera	había	visto	al	soldado	francés	hasta	que	lo	tuvo	encima,	y	un	poco	más	y	lo
destripa.	 Si	 la	 cuchilla	 no	 hubiera	 topado	 con	 el	 hueso	 de	 su	 cadera,	 ahora	 estaría
muerto.

Tuvo	de	pronto	una	profunda	sensación	de	mareo	mientras	yacía,	jadeando.
—Hijo,	puede	que	me	desmaye	un	momento.	Si	me	ocurre…
Su	voz	se	apagó	y	Rowan	se	sentó	a	su	 lado,	esperando	a	ver	si	su	padre	decía

algo	más.	Miró	por	entre	los	arbustos	y	respiró	hondo.	Justo	al	otro	lado	del	campo
había	soldados	avanzando.	Alcanzó	a	ver	una	compañía	de	piqueros	por	encima	de
los	arbustos.	Con	una	expresión	de	intensa	concentración,	Rowan	procedió	a	coser	la
herida	de	su	padre.

Highbury	 sabía	 que	 no	 estaba	 a	 más	 de	 unas	 pocas	 millas	 de	 la	 frontera	 de	 la
Normandía	 inglesa.	Los	 caminos	 estaban	 llenos	de	 familias	 de	 refugiados,	 y	 correr
por	 salvar	 el	 pellejo	 en	 medio	 de	 todas	 aquellas	 carretas	 y	 caravanas	 llenas	 de
pertenencias	 personales,	 con	 sus	 propietarios	 avanzando	 al	 lado,	 le	 provocaba	 una
extraña	 sensación.	 Algunos	 de	 ellos	 le	 pedían	 ayuda,	 pero	 él	 estaba	 al	 borde	 del
colapso	y	los	ignoró.	Tras	él,	franceses	a	caballo	lo	perseguían	acortando	la	distancia
con	cada	paso.

Sus	dieciséis	hombres	 se	habían	 reducido	a	ocho	después	de	una	 larga	 jornada.
Con	tantos	soldados	siguiéndole	los	pasos,	sabía	que	no	podía	volverse	para	luchar,
pero	 tampoco	 estaba	 dispuesto	 a	 salir	 corriendo	 hasta	 agotarse,	 para	 que	 luego	 lo
atraparan	como	a	un	niño.	Tenía	la	barba	empapada	de	sudor,	y	de	vez	en	cuando	su
caballo	se	tambaleaba	y	resbalaba,	una	advertencia	de	que	el	animal	pronto	caería.

Highbury	 se	 detuvo	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 y	 miró	 atrás,	 al	 brillo	 de	 las
armaduras	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 seguían.	No	 sabían	 quién	 era,	 de	 eso	 estaba	 casi
seguro,	 sólo	 que	 huía	 de	 ellos	 hacia	 territorio	 inglés.	 Y	 eso	 les	 bastaba	 para	 darle
caza.

Advirtió	 una	 piedra	 marcada	 que	 indicaba	 la	 distancia	 hasta	 Ruán.	 Faltaban
solamente	unas	seis	millas,	pero	era	demasiado	lejos.	Estaba	acabado,	tenía	las	manos
congeladas	y	entumecidas,	el	cuerpo	reducido	a	una	tos	seca	y	un	dolor	que	parecía
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alcanzarle	hasta	la	barba,	cuyas	raíces	le	dolían	también.
—Creo	que	esto	es	el	fin,	muchachos	—dijo	respirando	con	dificultad.
—Debéis	continuar,	 si	os	quedan	 fuerzas.	Es	sólo	una	hora	de	camino,	no	más,

incluso	tal	vez	menos.	Intentaré	distraerlos.	Habéis	conseguido	que	esté	orgulloso	de
vos	y	no	cambiaría	ni	un	solo	día.

Tres	 de	 sus	 hombres	 no	 se	 habían	 parado	 con	 él.	 Debilitados	 por	 las	 heridas,
siguieron	cabalgando	con	 las	cabezas	colgando,	con	sus	grandes	caballos	de	guerra
avanzando	al	trote.	Los	cinco	restantes	estaban	sólo	un	poco	más	alerta	y	se	miraban
entre	ellos	y	luego	hacia	atrás.	El	que	andaba	más	cerca	se	quitó	un	guante	de	malla	y
se	frotó	la	cara.

—Mi	caballo	está	acabado,	milord.	Me	quedaré	con	vos,	si	os	parece.
—Yo	puedo	 rendirme,	Rummage	—dijo	Highbury—.	Pero	vos,	no;	os	matarán.

¡Iros!	Los	retendré	todo	el	tiempo	que	pueda.	Dadme	la	satisfacción	de	saber	que	he
salvado	a	unos	pocos	de	mis	hombres.

Rummage	bajó	 la	cabeza.	Con	su	ofrecimiento	de	quedarse	había	cumplido	con
su	deber,	pero	el	territorio	inglés	estaba	tentadoramente	cerca.	Clavó	sus	espuelas	de
nuevo	y	su	agotado	caballo	inició	un	trote	más	allá	de	una	caravana	y	de	una	familia
mísera	que	avanzaba	a	trompicones.

—Id	con	Dios,	milord	—lo	bendijo	uno	de	los	otros	mientras	se	alejaban,	dejando
a	Highbury	solo	en	el	cruce.

Él	 levantó	 una	 mano	 de	 despedida,	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 esperar	 a	 sus
perseguidores.

No	tardaron	mucho	en	alcanzarle.	Los	caballeros	franceses	llenaron	el	caminito	y
se	colocaron	a	su	alrededor,	maldiciendo	a	otra	familia	que	se	había	apartado	hacia
los	lados	para	dejarles	pasar,	con	el	terror	claramente	estampado	en	sus	caras.

—¡Me	rindo!	Soy	lord	Highbury.	¿Quién	es	mi	captor?
Los	caballeros	franceses	se	levantaron	los	visores	del	casco	para	ver	bien	a	aquel

lord	 fortachón	 y	 con	 barba.	 El	más	 próximo	 a	 él	 empuñaba	 la	 espada	mientras	 se
acercaba	 con	 su	 caballo	 y	 le	 posaba	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 para	 reclamar	 su
captura.

—Sieur	 André	 de	 Maintagnes.	 Sois	 mi	 prisionero,	 milord.	 ¿Podéis	 pagar	 un
rescate?

Highbury	suspiró.
—Sí,	puedo.
El	 caballero	 francés	 sonrió	 ante	 aquel	 golpe	 de	 fortuna.	 Prosiguió	 en	 un	 inglés

entrecortado.
—¿Y	vuestros	hombres?
—No.	Son	sólo	soldados.
El	caballero	se	encogió	de	hombros.
—Pues	 entonces	 soy	 yo	 quien	 debe	 aceptar	 vuestra	 rendición,	 milord.	 Si	 me

entregáis	 la	 espada	 y	 me	 dais	 la	 palabra,	 podéis	 cabalgar	 a	 mi	 lado	 hasta	 que
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encuentre	un	lugar	para	vigilaros.	¿Sabéis	escribir	para	pedir	que	os	manden	dinero?
—Pues	claro	que	sé	escribir	—respondió	Highbury.
Mascullando	 entre	 dientes,	 soltó	 la	 enorme	 espada	 y	 se	 la	 entregó.	 Cuando	 el

caballero	la	agarró,	Highbury	la	sostuvo.
—¿Dejaréis	escapar	a	mis	hombres	a	cambio	de	mi	palabra?
Sieur	André	de	Maintagnes	se	rió.
—Milord,	no	tienen	adónde	ir,	ya	no.	¿No	lo	habéis	oído?	El	rey	está	de	camino	y

no	piensa	detenerse	hasta	que	os	arroje	a	todos	los	ingleses	al	mar.
De	un	tirón,	le	quitó	la	funda	de	las	manos.
—Manteneos	cerca	de	mí,	milord	—le	ordenó,	mientras	giraba	su	montura.
Sus	 compañeros	 estaban	 muy	 contentos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 repartirse	 una

buena	recompensa.
Highbury	 se	planteó	por	un	momento	pedir	 comida	y	agua.	Como	su	captor,	 el

caballero	 francés	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 proporcionarle	 alimentos,	 pero	 de
momento,	el	orgullo	lo	mantuvo	en	silencio.

Cabalgaron	de	regreso	por	el	camino	que	Highbury	había	recorrido	toda	la	tarde
y,	a	medida	que	avanzaban,	vio	a	más	y	más	caballeros	y	hombres	a	pie,	hasta	que	se
sintió	 confuso	 y	 sin	 aliento.	 Había	 cabalgado	 tan	 lejos	 y	 tan	 rápido	 que	 no	 había
alcanzado	a	comprender	que	el	ejército	francés	entero	se	dirigía	al	norte	tras	él.	Los
campos	estaban	llenos	de	ellos,	avanzando	todos	hasta	la	nueva	frontera	de	territorio
inglés	en	Francia.
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illiam	 de	 la	 Pole	 caminaba	 arriba	 y	 abajo,	 con	 las	 manos	 temblorosas
escondidas	 tras	 la	 espalda.	 Las	 gaviotas	 graznaban	 alrededor	 de	 la
fortaleza,	 con	 un	 ruido	 que	 sonaba	 a	 burla.	 Se	 había	 pasado	 la	mañana

rugiendo	órdenes	a	su	desgraciado	personal,	pero,	a	medida	que	avanzaba	la	tarde,	su
voz	 se	 fue	 apagando	 y	 una	 calma	 peligrosa	 se	 había	 instalado	 en	 él.	 El	 último
mensajero	que	se	le	había	acercado	estaba	de	rodillas	en	el	suelo	de	madera,	con	la
cabeza	gacha	como	para	protegerse.

—Milord,	no	me	han	dado	ningún	mensaje	verbal	para	acompañar	el	paquete.
—Pues	 entonces,	 utiliza	 la	 cabeza	—le	 gritó	William—.	Dime	 por	 qué	 no	 hay

refuerzos	 para	 cruzar	 hasta	 Calais,	 cuando	mis	 fuerzas	 están	 en	minoría	 y	 hay	 un
ejército	francés	atacando	la	Normandía	inglesa.

—¿Deseáis	 especular,	 milord?	 —respondió	 el	 sirviente,	 confuso.	 William	 se
limitó	a	mirarlo	y	el	joven	tragó	saliva	y	siguió	titubeando—.	Creo	que	están	siendo
concentrados,	milord,	preparándose	para	marchar	hacia	el	sur.	Vi	una	flota	de	barcos
en	el	puerto	cuando	salí	de	Dover.	Oí	que	algunos	de	los	soldados	de	la	Corona	han
sido	 enviados	 a	 sofocar	 la	 agitación,	milord.	 Ha	 habido	 asesinatos	 y	 disturbios	 en
Maidstone.	Puede	ser	que…

—Basta,	 ¡basta!	—exclamó	William,	frotándose	 las	sienes	con	una	mano—.	No
me	aportas	 nada	más	de	 lo	que	puedan	decirme	en	 cualquier	 taberna.	Tengo	 cartas
que	hay	que	mandar	a	casa	de	inmediato.	Recógelas	y	vete,	por	Dios.

El	joven	mensajero	se	alegró	de	ser	despedido	y	se	apresuró	a	desaparecer	de	la
vista	del	duque	lo	más	rápido	que	pudo.	William	se	sentó	a	la	mesa	de	York	echando
humo.	Entendía	un	poco	mejor	las	palabras	de	su	predecesor,	ahora	que	llevaba	unas
pocas	 semanas	al	mando.	Francia	 se	estaba	desintegrando	y	no	era	de	extrañar	que
Ricardo	de	York	se	hubiera	mostrado	tan	alegre	y	enigmático	cuando	lo	relevaron	del
cargo.

William	deseó	que	Derry	estuviera	allí	con	él.	A	pesar	de	 todo	el	sarcasmo	que
empleaba,	le	hubiera	hecho	sugerencias,	o	al	menos	lo	hubiera	informado	mejor	que
sus	sirvientes.	Sin	su	consejo,	William	se	sentía	totalmente	a	la	deriva,	perdido	bajo
el	 peso	 de	 las	 expectativas	 depositadas	 en	 él.	 Como	 comandante	 de	 las	 fuerzas
inglesas	 en	 Francia,	 se	 le	 pedía	 que	 repudiara	 cualquier	 interferencia	 de	 la	 corte
francesa.	Su	mirada	se	extraviaba	por	 los	mapas	que	había	sobre	 la	mesa,	 llenos	de
pequeñas	piezas	de	plomo.	Era	una	 imagen	 incompleta,	 lo	 sabía.	Los	soldados	y	 la
caballería	avanzaban	más	rápido	que	las	informaciones	que	le	llegaban,	de	modo	que
aquellas	 pequeñas	 fichas	 metálicas	 estaban	 siempre	 en	 el	 lugar	 equivocado.	 Sin
embargo,	 si	 tan	 sólo	 la	mitad	de	 las	 informaciones	 fueran	ciertas,	 el	 rey	 francés	ya
habría	entrado	en	Normandía,	y	la	frágil	y	tan	difícil	de	obtener	tregua	habría	acabado
por	los	suelos	como	si	nunca	hubiera	sido	pactada.

William	apretó	los	puños	y	siguió	caminando	de	un	lado	a	otro.	Tenía	menos	de
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tres	mil	 soldados	 en	Normandía,	 y	 tal	 vez	 otro	millar	 de	 arqueros.	 Era	 una	 fuerza
enorme	y	cara	para	los	tiempos	de	paz,	pero	¿en	plena	guerra?	Si	hubiera	tenido	a	un
rey	 apto	 para	 dirigirlos	 en	 la	 batalla,	 podrían	 haber	 bastado.	 Con	 un	 Eduardo	 de
Crécy,	 o	 un	 Enrique	 de	 Agincourt,	 William	 estaba	 casi	 convencido	 de	 que	 los
franceses	podían	salir	corriendo,	humillados	y	vencidos.	Miró	con	avidez	los	mapas
como	si	pudieran	contener	el	mismo	secreto	de	la	vida.	Tenía	que	salir	al	campo	de
batalla,	 no	 había	 otro	 remedio.	 Tenía	 que	 luchar.	 Su	 única	 posibilidad	 estaba	 en
detener	el	avance	de	los	franceses	antes	de	que	llamaran	a	las	puertas	de	Ruán	o,	Dios
no	lo	quisiera,	a	la	mismísima	Calais.

Vaciló,	 mordiéndose	 el	 labio.	 Podía	 evacuar	 Ruán	 y	 salvar	 cientos	 de	 vidas
inglesas	antes	del	asalto	 francés.	Si	aceptaba	 la	 imposibilidad	de	enfrentarse	a	unas
fuerzas	 tan	 numerosas,	 podía	 dedicarse,	 en	 cambio,	 a	 defender	 Calais.	 Al	 menos
podría	ganar	el	tiempo	y	el	espacio	suficientes	para	permitir	a	los	súbditos	del	rey	que
escaparan	 al	 cerco	 que	 se	 estrechaba	 a	 su	 alrededor.	Tragó	 saliva,	 nervioso	 ante	 la
idea.	 Todas	 sus	 opciones	 resultaban	 aterradoras;	 todas	 ellas	 parecían	 conducir	 al
desastre.

—Maldita	sea	—murmuró	para	sus	adentros—.	Necesito	seis	mil	hombres.
Ladró	 una	 breve	 carcajada	 e	 hinchó	 las	 mejillas.	 Puesto	 que	 deseaba	 tener	 un

ejército	que	no	existía,	tanto	daba	desear	sesenta	mil	como	seis	mil.	Había	mandado
sus	 súplicas	 tanto	 a	 Derry	 Brewer	 como	 al	 rey	 Enrique,	 pero,	 al	 parecer,	 los
refugiados	 que	 volvían	 de	 Anjou	 y	 Maine	 habían	 traído	 con	 ellos	 su	 miedo
contagioso.	 Las	 fuerzas	 del	 rey	 se	 habían	 desplegado	 para	 mantener	 la	 paz	 en	 el
territorio.	 En	 Francia,	 William	 se	 había	 quedado	 con	 muy	 pocos	 efectivos.	 Era
indignante.	Cuando	 la	corte	 inglesa	empezó	a	entender	 la	magnitud	de	 la	amenaza,
pensó	que	Normandía	se	perdería.

William	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Calais	 era	 una	magnífica	 fortaleza	 en	 la
costa,	con	doble	foso	y	unas	murallas	enormes	de	un	grosor	de	seis	metros	en	su	base.
Situada	en	la	costa	y	abastecida	por	mar,	jamás	podría	rendirse	por	falta	de	alimentos.
Y	sin	embargo,	el	rey	Eduardo	la	había	invadido	una	vez,	un	siglo	atrás.	Podía	volver
a	ser	asaltada,	con	los	hombres	suficientes	y	con	una	imponente	maquinaria	de	asalto
para	atacarla.

—¿Cómo	puedo	detenerlos?	—exclamó	William	en	voz	alta.
Al	 oír	 su	 voz,	 dos	 sirvientes	 llegaron	 para	 ver	 si	 el	 comandante	 tenía	 nuevas

órdenes.	Iba	a	echarlos	con	un	gesto	de	la	mano	pero,	de	pronto,	cambió	de	opinión.
—Mandad	órdenes	al	barón	Alton.	Que	prepare	la	guarnición	para	marchar.
Los	sirvientes	desaparecieron	corriendo	y	William	se	volvió	a	mirar	el	mar.
—Dios	nos	proteja	—musitó—.	Se	ha	hecho	antes,	y	se	puede	volver	a	hacer.
Los	 números	 no	 lo	 eran	 todo,	 lo	 sabía.	Los	 reyes	 ingleses	 habían	 liderado	 casi

siempre	una	fuerza	menor	contra	los	franceses	cuando	se	enfrentaron	en	el	campo	de
batalla.	Sacudió	la	cabeza,	y	la	densa	cabellera	se	le	movió	a	ambos	lados	del	cuello.
Aquél	era	el	problema	al	que	se	enfrentaba.	El	pueblo	inglés	esperaba	que	su	ejército
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derrotara	 al	 francés,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 número	 de	 soldados	 ni	 el	 lugar	 en	 que
luchaban.	Si	no	lograba	proteger	Normandía,	después	del	caos	de	Maine	y	Anjou…
William	se	estremeció.

Había	 solamente	 otro	 trozo	 de	 territorio	 inglés	 en	 Francia:	 Gascuña,	 en	 el
suroeste.	 Sería	 absorbido	 en	 una	 temporada	 si	 los	 franceses	 ganaban	 su	 campaña.
Apretó	el	puño	y	golpeó	 la	mesa,	haciendo	 saltar	 todas	 las	 fichas	de	plomo.	Había
perdido	a	su	padre	y	a	su	hermano	a	manos	de	los	franceses.	Todas	las	casas	nobles
habían	 sufrido	 alguna	 pérdida,	 pero	 habían	 conservado	 y	 ampliado	 los	 territorios
franceses.	 Todos	 despreciarían	 al	 hombre	 que	 no	 fuera	 capaz	 de	 mantener	 lo	 que
habían	 obtenido	 con	 su	 sangre.	William	 entendía	 ahora	 la	 «copa	 envenenada»	 que
York	 le	había	descrito	en	su	breve	encuentro,	pero	creía	que	ni	siquiera	York	había
sido	capaz	de	prever	el	avance	de	las	fuerzas	francesas	en	Normandía.

Suspiró	desesperado,	frotándose	la	cara	con	las	dos	manos.	No	tenía	más	opción
que	enfrentarse	al	 rey	francés	en	el	campo	de	batalla	y	confiar	a	Dios	el	desenlace.
No	podía	elegir	el	desastre,	sólo	aceptarlo	por	la	fuerza.

Llamó	a	sus	sirvientes	personales,	tres	hombres	jóvenes	dedicados	a	su	servicio.
—Traedme	mi	 armadura,	 muchachos	—les	 ordenó,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 los

mapas—.	Parece	que	me	marcho	a	la	guerra.
Se	 alegraron,	 encantados,	 y	 se	precipitaron	hacia	 la	 armería	 a	buscar	 su	 equipo

personal.	La	armadura	estaría	bien	engrasada	y	conservada,	preparada	para	protegerlo
con	metal.	William	se	quedó	mirándolos	y	sonrió	al	ver	cómo	les	gritaban	la	noticia	a
los	demás	y	el	alborozo	se	iba	contagiando	por	toda	la	fortaleza	de	Calais.	A	pesar	de
su	fúnebre	humor,	se	alegraba	de	aquel	entusiasmo	y	de	que	confiaran	en	él.	No	lo
compartía,	pero	tampoco	podía	rechazar	la	copa	que	le	habían	ofrecido.

Thomas	 gimió	 y	 rápidamente	 empezó	 a	 sentir	 que	 se	 asfixiaba	 cuando	 una	 mano
grande	 le	 tapó	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Luchó	 contra	 aquel	 peso	 y	 le	 retorció	 los	 dedos
hasta	que	su	propietario	hizo	un	bufido	de	dolor.	Justo	antes	de	que	los	dedos	de	la
mano	crujieran,	la	presión	se	aflojó	y	Thomas	se	quedó	jadeando	en	busca	de	aire	a	la
luz	del	amanecer.	La	mente	se	le	despejó	y	sintió	vergüenza	al	distinguir	la	figura	de
su	hijo	sentado	a	su	lado	en	la	penumbra.	Rowan	tenía	una	expresión	furiosa	mientras
se	frotaba	la	mano	dolorida.	Ahora	Thomas	estaba	lo	bastante	consciente	como	para
mantenerse	en	silencio.	Vio	a	su	hijo	inclinar	los	ojos	y	la	cabeza	indicándole	que	se
acercaba	alguien.

Presa	del	pánico,	Thomas	sintió	ganas	de	vomitar,	un	último	síntoma	de	la	fiebre
que	se	había	apoderado	de	él	cruelmente	y	que	 lo	había	dejado	debilitado	como	un
trapo	sucio.	Lo	último	que	recordaba	era	que	su	hijo	lo	había	llevado	a	rastras	por	un
campo,	bajo	la	luz	de	la	luna.

La	fiebre	le	había	bajado,	Thomas	lo	podía	percibir.	El	calor	terrible	que	le	secaba
la	boca	y	le	provocaba	dolor	en	todas	las	articulaciones	había	desaparecido.	Sintió	el
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vómito	en	la	garganta	y	tuvo	que	usar	las	dos	manos	para	cerrar	la	boca,	presionando
con	fuerza	mientras	el	mundo	le	daba	vueltas	y	se	sentía	al	borde	del	desmayo.	Sentía
las	manos	como	trozos	de	carne	fría	sobre	la	cara.

Rowan	 se	 puso	 tenso	 por	 sus	 gruñidos	 y	 toses.	 El	 joven	 espió	 a	 través	 de	 las
rendijas	del	granero	a	quien	fuera	que	anduviera	merodeando	en	el	exterior,	pero	no
veía	casi	nada.	En	tiempos	más	pacíficos,	no	habría	sido	nada	más	raro	que	los	chicos
de	 la	granja	 levantándose	para	 la	 jornada	de	 trabajo,	pero	ahora	hacía	muchos	días
desde	 la	 última	 vez	 que	 los	 arqueros	 encontraron	 una	 granja	 que	 no	 estuviera
abandonada.	 Los	 caminos	 que	 llevaban	 al	 norte	 se	 habían	 llenado	 con	 una	 nueva
oleada	de	refugiados,	pero	esta	vez	no	había	ninguna	excusa,	nada	de	conversaciones
de	tregua	ni	de	tratos	pactados	en	privado.	Rowan	sabía	que	él	y	su	padre	ya	habían
cruzado	la	frontera	de	Normandía,	aunque	ya	hacía	mucho	que	no	se	atrevían	a	cruzar
un	camino	principal	y	a	quitar	el	musgo	de	los	mojones.	Ruán	quedaba	en	algún	lugar
del	norte,	eso	era	lo	único	que	Rowan	sabía.	Más	allá	de	esa	ciudad,	Calais,	el	puerto
más	dinámico	de	Francia,	seguiría	allí.

Con	el	polvo	y	los	excrementos	secos	de	los	pollos,	Thomas	no	podía	evitar	los
espasmos	en	su	estómago	vacío.	Intentaba	reprimir	el	sonido	con	las	manos	sucias	de
tierra,	pero	le	resultaba	imposible	guardar	un	silencio	absoluto.	Rowan	se	paralizó	al
oír	una	tabla	que	crujía	por	allí	cerca.	No	había	oído	a	nadie	entrar	en	el	granero	y	no
parecía	necesario	ser	prudente.	Los	soldados	franceses	que	marchaban	hacia	el	norte
confiaban	 ruidosamente	 en	 la	 fuerza	 de	 su	 propio	 ejército;	 sin	 embargo,	Thomas	 y
Rowan	seguían	corriendo	el	riesgo	de	que	los	buscaran	sus	perseguidores	originales.
Sabían	lo	bastante	de	aquellos	hombres	testarudos	y	obstinados	como	para	temerlos,
unos	hombres	que	los	habían	perseguido	durante	sesenta	millas	de	cacerías	nocturnas
y	silencio	diurno.

En	su	imaginación,	Rowan	había	visualizado	más	de	una	vez	las	leves	sombras	en
movimiento	que	había	visto	a	 lo	 lejos.	Su	mente	 las	había	convertido	en	demonios
vengadores,	criaturas	incansables	que	no	se	detendrían	ante	nada,	por	muy	lejos	que
tuvieran	que	seguirlos.	Miró	impotente	el	cuerpo	malherido	de	su	padre,	ahora	mucho
más	delgado	que	cuando	lucharon	y	perdieron.	Habían	tirado	sus	arcos	días	atrás,	un
gesto	 de	 supervivencia	 que	 les	 sentó	 como	 si	 les	 arrancaran	 los	 dientes	 sanos	 del
maxilar.	Aparte	de	librarse	del	peso	de	las	armas,	eso	no	les	garantizaba	que	no	serían
capturados.	Se	sabía	que	los	franceses	perseguían	con	especial	saña	a	los	arqueros,	a
los	 que	 reservaban	 castigos	 impresionantes	 cuando	 los	 capturaban.	 Resultaba	muy
difícil	esconder	los	callos	de	las	manos	de	un	arquero.

La	mano	de	Rowan	todavía	sentía	el	dolor	de	la	pérdida	de	su	arma,	y	se	aferraba
imaginariamente	 a	 ella	 siempre	 que	 lo	 acechaba	 un	 peligro.	 Dios,	 ¡no	 podía
soportarlo!	 Conservaba	 su	 cuchillo	 de	 empuñadura	 de	 cuerno.	 Deseó	 casi	 poderse
lanzar	 sobre	 quienquiera	 que	 estaba	 merodeando	 fuera	 del	 granero.	 La	 tensión	 le
estaba	 acelerando	 tanto	 el	 corazón	que	 le	parecía	ver	destellos	de	 luz	 en	 su	 campo
visual.	Movió	bruscamente	la	cabeza	al	oír	un	crujido	y	estuvo	a	punto	de	soltar	una
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maldición.	En	un	granero	había	 siempre	 algo	que	 se	movía	por	 entre	 los	 fardos	de
heno.	 Ratones,	 por	 supuesto,	 y	 sin	 duda	 algún	 gato	 que	 los	 perseguía;	 y	 también
insectos	 y	 pájaros	 que	 hacían	 sus	 nidos	 en	 primavera.	 Rowan	 se	 dijo	 que
probablemente	estaba	 rodeado	de	criaturas	 trepadoras,	pero	dudaba	que	ninguna	de
ellas	pesara	tanto	como	para	hacer	crujir	las	tablas	de	madera	del	suelo.

Oyó	de	pronto,	en	el	exterior,	un	estrépito	de	platos	que	se	estrellaban	y	giraban
contra	el	suelo	con	un	ruido	que	no	podía	ser	de	ninguna	otra	cosa.	Se	incorporó	para
volver	a	mirar	a	través	de	las	rendijas	y,	al	hacerlo,	oyó	un	paso	en	la	oscuridad.	Miró
rápidamente	hacia	el	patio	y	alcanzó	a	ver	a	un	soldado	francés	que	se	reía	mientras
intentaba	 recoger	 platos	 enteros	 de	 la	 pila	 que	 se	 le	 acababa	 de	 caer.	 No	 eran	 los
oscuros	perseguidores	a	los	que	temía,	sino	simples	piqueros	saqueadores	franceses.
Sin	embargo,	seguía	oyendo	aquellos	pasos	dentro	del	granero.	Rowan	bajó	la	mirada
hacia	su	padre,	a	su	ropa	todavía	humedecida	por	el	sudor	y	empapada	de	su	propia
suciedad.	 Cuando	 volvió	 a	 levantar	 la	 vista,	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 un	 joven
asustado	 y	 vestido	 con	 ropa	 azul	 desgastada.	 Por	 un	 instante	 se	 miraron
boquiabiertos,	 ambos	 con	 el	 corazón	 acelerado,	 y	 luego	 Rowan	 le	 saltó	 encima,
clavándole	el	cuchillo	en	el	pecho	mientras	lanzaba	un	grito	ahogado.

Su	peso	hizo	caer	al	desconocido	de	espaldas	y	el	cuchillo	se	 le	hundió	 todavía
más,	y	Rowan	apretó	hasta	que	sintió	que	las	costillas	se	le	partían	bajo	su	mano.	El
joven	 francés	 expulsó	una	gran	bocanada	de	 aire.	Lo	que	había	 tratado	de	decir	 se
perdió	con	 la	agonía	del	cuchillo	clavado	en	 su	pecho.	Rowan	miró	aterrorizado	 la
figura	todavía	en	movimiento	que	había	derribado.

Lo	único	que	pudo	hacer	fue	aplastarlo	con	su	propio	peso,	 inmovilizándole	 las
piernas	con	las	suyas	propias.

En	 el	 patio,	 una	 voz	 articuló	 una	 pregunta	 o	 un	 nombre.	 La	 cara	 de	Rowan	 se
fundió	en	algo	parecido	a	un	sollozo	mientras	apoyaba	la	frente	contra	la	mejilla	del
joven	al	que	sujetaba,	esperando	a	que	acabaran	sus	sacudidas	y	jadeos	para	siempre.
Rowan	temblaba	cuando	finalmente	levantó	la	cabeza	y	miró	aquellos	ojos	llenos	de
polvo	de	su	túnica,	pero	que	se	resistían	a	cerrarse.

La	voz	volvió	a	llamar,	más	cerca.	Rowan	se	agachó	y	enseñó	los	dientes	como
un	perro	que	defendiera	su	presa.	Sacó	el	cuchillo	de	entre	las	costillas	y	lo	levantó,
preparado	para	un	nuevo	asalto.	Allí	cerca	podía	haber	una	docena	de	soldados,	o	un
centenar,	 o	 sólo	 un	 par.	 No	 tenía	 manera	 de	 saberlo,	 y	 el	 terror	 y	 la	 rabia	 se
apoderaron	 de	 él.	 No	 deseaba	 nada	más	 que	 salir	 corriendo,	 simplemente	 huir	 del
horror	espeluznante	que	 le	 invadió	mientras	 robaba	 la	vida	de	otro	hombre.	Lo	que
había	sentido	había	sido	repugnantemente	íntimo	y	deseaba	salir	corriendo	de	aquel
lugar.

Oyó	un	sonido	suave	a	sus	pies	y	bajó	la	vista,	comprendiendo	que	las	tripas	del
joven	 acababan	 de	 vaciarse,	 así	 como	 su	 vejiga.	 El	 pene	 del	 soldado	 estaba
claramente	 erecto,	 visible	 en	 sus	 pantalones	 oscuros.	 Rowan	 sintió	 que	 le	 daba	 un
vuelco	 el	 estómago	 y	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 involuntarias.	Había
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oído	que	estas	cosas	ocurrían,	pero	la	realidad	era	mucho,	muchísimo	peor.	No	tenía
nada	que	ver	con	matar	a	un	hombre	desde	la	distancia	con	una	flecha	y	un	buen	arco.

Un	grito	desde	el	exterior	lo	hizo	sobresaltarse	y	correr	a	refugiarse	al	entarimado
de	madera.	La	voz	se	oía	cada	vez	más	cerca,	a	medida	que	el	hombre	de	fuera	iba
perdiendo	 la	paciencia	por	 su	compañero	extraviado.	Rowan	miró	por	 las	estrechas
rendijas	y	los	agujeros	de	los	clavos,	intentando	averiguar	si	había	más	hombres.	No
vio	 a	 nadie,	 aunque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 granero	 al	 amanecer	 estaba
rodeado	de	hombres.	Tenía	que	huir	campo	a	través,	pero	su	padre	pesaba	demasiado
para	arrastrarlo.

Movido	 por	 un	 impulso,	 Rowan	 se	 agachó	 junto	 a	 su	 padre	 y	 le	 dio	 unas
palmaditas	 a	 la	 cara.	 El	 hombre	 abrió	 los	 ojos,	 con	 los	 iris	 oscuros	 teñidos	 de
amarillo,	mientras	le	apartaba	las	manos.

—¿Podéis	andar,	padre?	—le	susurró	Rowan.
—Creo	que	sí	—respondió	Thomas,	aunque	no	estaba	seguro.	Le	vino	a	la	cabeza

una	historia	de	cuando	era	pequeño,	de	Sansón	perdiendo	el	pelo,	y	sonrió	débilmente
para	 sus	adentros,	mientras	usaba	el	pomo	de	un	viejo	arado	para	 impulsarse	hacia
arriba.	Entonces	descansó,	mientras	gotas	gordas	de	sudor	le	resbalaban	por	la	cara,
arrastrando	polvo	y	oscureciéndole	la	tez.

Rowan	 cruzó	 las	 líneas	 de	 luz	 dorada	 del	 sol	 que	 penetraban	 en	 el	 granero.	 Se
detuvo	junto	a	la	puerta,	espiando	la	mañana	mientras	le	gesticulaba	a	su	padre	para
que	 se	 le	 acercara.	Thomas	 sacó	 fuerzas	de	 flaqueza,	 sintiéndose	 como	 si	 la	 noche
antes	 lo	 hubieran	 apaleado.	 Necesitaba	 dormir,	 o	 tal	 vez,	 simplemente,	 morir.	 La
promesa	de	descanso	 lo	 acechaba	con	 tanta	 fuerza	que	 le	hacía	ver	 formas	oscuras
velándole	 la	visión.	Se	 tambaleó	por	el	 suelo	 lleno	de	polvo,	 tratando	de	no	 jadear
mientras	la	mente	se	le	emborronaba	presa	de	la	enfermedad.

Rowan	 casi	 se	 lanzó	 al	 suelo	 cuando	 una	 voz	 soltó	 un	 torrente	 de	 palabras	 en
francés	prácticamente	a	su	lado.

—¿Te	estás	escondiendo	de	mí,	Jacques?	Si	te	pillo	durmiendo,	te	juro	que…
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Rowan	 apretó	 los	 ojos,	 viendo	 la	 sorpresa	 del

hombre	transformarse	en	terror	al	contemplar	su	cuchillo	y	su	presencia	en	la	sombra.
El	hombre	pegó	un	bote,	resbaló	y	cayó	mientras	se	volvía,	presa	del	pánico.	Su

voz	 ya	 se	 empezaba	 a	 convertir	 en	 un	 grito	mientras	 trataba	 de	 incorporarse,	 pero
Rowan	se	le	echó	encima	de	un	gran	salto	y	lo	apuñaló	a	través	de	su	capa.	Con	una
fuerza	salvaje,	pasó	el	brazo	 izquierdo	alrededor	del	cuello	del	hombre	y	empezó	a
asfixiarlo,	 sofocando	 los	gritos	desesperados	hasta	que	 se	 convirtieron	 en	gemidos;
Rowan	 se	 sorprendió	 sollozando	 mientras	 lo	 apuñalaba	 una	 y	 otra	 vez,	 viendo	 la
sangre	roja	que	salpicaba	por	 todo	su	alrededor.	Dejó	caer	el	cuerpo	de	bruces	y	se
levantó,	resoplando,	con	los	sentidos	de	pronto	entumecidos	bajo	el	sol	de	la	mañana.

El	patio	de	 la	granja	estaba	desierto,	con	abundantes	hierbas	verdes	que	crecían
entre	 las	 piedras	 agrietadas.	 Advirtió	 una	 cabaña	 medio	 en	 ruinas	 que	 la	 noche
anterior	le	resultó	invisible,	cuya	puerta	colgaba	abierta	de	una	bisagra	rota.	Rowan
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miró	a	su	alrededor,	y	luego	bajó	la	vista	a	las	gotas	de	rojo	intenso	sobre	el	polvo	y
que	manchaban	su	cuchillo.	Eran	sólo	dos	hombres	en	busca	de	algo	que	valiera	 la
pena	 robar	 mientras	 sus	 mandos	 dormían.	 Rowan	 sabía	 que	 tenía	 que	 arrastrar	 el
segundo	cuerpo	al	interior	del	granero,	pero	permaneció	allí	en	el	patio,	con	los	ojos
cerrados	y	el	rostro	levantado	hacia	el	sol.

Oyó	salir	a	su	padre	y	colocarse	a	su	hombro.	Rowan	no	le	miró,	prefirió	seguir
dejando	que	la	calidez	del	sol	le	acariciara	el	rostro.	Recordó	que	con	su	padre	habían
matado	animales	en	la	granja.	Habían	matado	ciervos,	cuando	iban	de	caza,	y	luego
habían	 desmembrado	 sus	 cuerpos	 en	 las	 laderas	 hasta	 quedar	 llenos	 de	 sangre,
riéndose.

Thomas	 respiró	 profundamente,	 sin	 saber	 si	 su	 hijo	 quería	 oírlo	 hablar.	 Tenía
retortijones	 de	 hambre	 en	 el	 estómago	 y	 se	 sorprendió	 preguntándose	 si	 los	 dos
soldados	llevaban	algo	de	comer.	Era	otra	señal	de	que	su	cuerpo	había	superado	la
enfermedad	que	lo	había	derribado.

—¿Te	ha	gustado?	—preguntó.
Rowan	abrió	los	ojos	y	lo	miró.
—¿El	qué?
—Matar.	He	 conocido	 a	 hombres	 que	 disfrutan	 haciéndolo.	A	mí	 nunca	me	 ha

gustado.	Siempre	me	ha	parecido	algo	extraño,	querer	hacerlo.	Demasiado	parecido	a
un	 trabajo,	 siempre	 he	 pensado.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 de	 acuerdo,	 pero	 nunca
perseguiré	a	otro	hombre	para	matarlo,	nunca	por	placer.	Sin	embargo,	he	conocido	a
hombres	que	les	gustaba,	eso	es	todo.

Rowan	movió	la	cabeza,	estupefacto.
—No…,	no,	Dios	mío…,	no	me	ha	gustado.
Para	su	sorpresa,	su	padre	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Bueno,	eso	es	todo.	Ahora	me	parece	que	tengo	apetito.	Sigo	lo	bastante	débil

como	para	que	me	asuste	la	visión	de	un	niño	con	un	palo,	así	que,	¿quieres	mirar	si
hay	algo	de	comer	en	la	casa?	Tenemos	que	encontrar	un	lugar	en	el	que	descansar	y
escondernos	 durante	 el	 día	 y	 no	 puedo	 hacerlo	 con	 hambre,	 no	 después	 de	 la
enfermedad.

—¿Y	si	nos	quedamos	en	el	granero?	—propuso	Rowan,	mirando	temeroso	hacia
la	entrada	oscura.

—No	 con	 cadáveres	 de	 soldados	 y	 sangre	 en	 el	 suelo,	 hijo.	 ¡Despierta!
Deberemos	desplazarnos	unas	cuantas	millas	ocultándonos	y	me	duele	terriblemente
el	 estómago.	 Necesito	 un	 poco	 de	 comida	 y	 no	 pienso	 comerme	 a	 un	 francés,	 al
menos	de	momento.

Rowan	soltó	una	carcajada	débil,	pero	su	mirada	seguía	reflejando	preocupación.
Thomas	renunció	a	su	sonrisa,	que	le	costaba	demasiado	esfuerzo	de	mantener.

—¿Qué	ocurre?	—Vio	la	piel	de	su	hijo	contraerse	como	un	caballo	con	moscas,
y	luego	endurecerse	mientras	se	le	ponían	los	pelos	de	punta.

—El	chico	del	granero…	tenía	la	virilidad	dura…	Dios,	padre,	ha	sido	horrible.
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—Ah	—exclamó	Thomas.	Se	quedó	quieto,	dejando	que	el	sol	los	calentara	a	los
dos—.	A	lo	mejor	le	has	gustado…

—¡Padre!	¡Por	Dios!	—Rowan	se	estremeció	al	recordarlo,	frotándose	los	brazos,
mientras	su	padre	se	reía.

—Una	vez	tuve	que	hacer	una	guardia	después	de	una	batalla	—dijo—.	Debía	de
tener	doce	años,	creo.	Me	pasé	toda	la	noche	despierto,	rodeado	de	soldados	muertos.
Al	cabo	de	un	rato,	empecé	a	oírlos	eructar	y	tirarse	pedos	como	si	estuvieran	vivos.
En	dos	ocasiones,	uno	de	ellos	se	incorporó,	de	golpe,	como	si	lo	hubiera	sorprendido
una	idea.	La	muerte	súbita	es	algo	muy	extraño,	querido.	El	cuerpo	no	siempre	sabe
que	está	muerto,	no	de	entrada.	He	visto…	lo	mismo	que	tú	en	un	colgado,	cuando
era	 chico.	Había	 una	mujer	 anciana	 junto	 a	 la	 horca,	 cuando	 ya	 todo	 el	mundo	 se
había	marchado,	que	hurgaba	el	suelo	a	sus	pies.	Le	pregunté	qué	estaba	haciendo	y
me	dijo	que	de	las	semillas	de	un	colgado	nace	una	raíz	de	mandrágora.	Entonces	salí
corriendo,	Rowan,	no	me	importa	contártelo.	No	paré	de	correr	hasta	llegar	a	casa.

Los	dos	hombres	se	quedaron	quietos	al	oír	un	ruido	de	ramas	que	interrumpía	la
quietud	del	aire.	Se	volvieron	poco	a	poco	y	vieron	una	oca	vieja	que	salía	de	entre
los	árboles,	 junto	a	 la	cabaña,	donde	había	una	cuerda	colgada	de	una	 rama	que	se
balanceaba.	El	ave	picoteó	el	suelo	y	miró	a	los	dos	hombres	que	ocupaban	su	patio.

—¿Rowan?	 —murmuró	 Thomas—.	 Si	 ves	 una	 piedra,	 recógela	 lentamente.
Intenta	romperle	un	ala.

La	oca	los	ignoró	mientras	Rowan	encontraba	una	piedra	del	tamaño	de	su	puño	y
la	levantaba.

—No	nos	 teme,	creo	—dijo,	dirigiéndose	hacia	el	ave,	que	empezó	a	silbar	y	a
desplegar	las	alas.	La	piedra	salió	disparada	y	derribó	la	oca	con	un	graznido,	dejando
ver	el	plumaje	sucio	del	vientre.	Rowan	la	tuvo	agarrada	del	cuello	en	un	momento	y
la	arrastró	hasta	su	padre	antes	de	silenciarla	de	un	golpe	seco.

—Puede	que	esta	mañana	me	hayas	vuelto	a	salvar	la	vida	—dijo	Thomas—.	No
podemos	arriesgarnos	a	hacer	fuego,	de	modo	que	 trocéala	y	bebe	mientras	 todavía
esté	caliente.	Buen	 trabajo,	muchacho.	Creo	que	si	se	nos	 llega	escapar	me	hubiera
echado	a	llorar	como	un	niño.

Su	hijo	sonrió,	y	empezó	a	sentir	que	se	le	pasaba	aquel	humor	extraño	y	oscuro.
Tuvo	cuidado	de	limpiar	bien	el	cuchillo	con	la	ropa	del	hombre	que	yacía	boca	abajo
en	el	patio,	antes	de	utilizarlo	con	el	ave.

—Ojalá	pudiera	estar	aquí	tu	abuelo	—dijo	York,	mientras	se	bebía	el	vino	a	sorbos
—.	 El	 viejo	 siempre	 se	 alegraba	 tanto	 del	 nacimiento	 de	 un	 niño…,	 como	 es	 de
esperar	¡habiendo	tenido	veintidós!	De	todos	modos,	los	augurios	son	excelentes,	me
han	dicho.	Será	niño,	seguramente.

Estaba	de	pie	en	un	patio	interior,	con	el	techo	de	roble	y	teja,	y	la	piedra	color
crema	por	todos	los	lados.	La	rosa	blanca	de	la	casa	de	York	resultaba	muy	visible,
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tanto	en	los	travesaños	como	tallada	en	la	misma	piedra.	En	las	estancias	de	arriba	se
oyó	un	grito	inhumano	que	hizo	sobresaltar	a	su	compañero.

Richard	Neville	 era	 tan	 alto	 como	 su	 tío,	 aunque	 todavía	 no	 le	 había	 salido	 la
barba.	Con	sus	dos	matrimonios,	era	cierto	que	su	abuelo	había	sido	padre	de	tantos
niños	que	Richard	estaba	acostumbrado	a	tener	tías	que	eran	niñas,	o	sobrinos	de	su
misma	edad.	El	mayor	de	los	Neville	había	sido	un	hombre	muy	potente,	y	el	número
de	sus	descendientes	vivos	era	motivo	de	envidia	para	muchos.	Antes	de	que	Richard
tuviera	tiempo	de	responder,	York	volvió	a	hablar:

—Pero	¡se	me	olvidaba!	Debo	felicitarte	por	 tu	nuevo	 título,	bien	merecido.	Tu
padre	debe	de	estar	orgulloso	de	verte	convertido	en	conde	de	Warwick.

—Sois	demasiado	amable,	milord.	Estoy	todavía	aprendiendo	lo	que	eso	supone.
Mi	padre	está	encantado	de	recibir	el	título	y	las	tierras	en	la	familia,	como	creo	que
sabéis.	Me	temo	que	no	conocí	nunca	a	mi	abuelo.

York	se	rió,	vació	la	copa	y	la	levantó	para	que	el	sirviente	se	la	volviera	a	llenar.
—Si	 eres	 la	 mitad	 de	 hombre	 que	 Ralph	 Neville	 serás	 del	 mismo	 modo

doblemente	 bendecido.	 Él	 me	 adoptó	 cuando	 la	 desgracia	 me	 dejó	 huérfano,	 a	 la
merced	 de	 todos	 los	 hombres.	 El	 viejo	 Neville	 conservó	 mis	 fincas	 y	 mis	 títulos
intactos	hasta	que	me	hice	mayor.	Nunca	me	pidió	nada	a	cambio,	aunque	yo	sabía
que	deseaba	que	me	casara	con	Cecilia.	Pero,	incluso	en	eso,	dejó	que	yo	lo	decidiera.
Era	un	hombre…	de	un	enorme	honor	personal.	No	tengo	nada	más	que	decir	de	él.
Espero	 que	 lo	 entiendas.	 Le	 debo	 más	 de	 lo	 que	 podría	 expresar	 con	 palabras,
Richard.	No…	¡conde	de	Warwick!

York	 le	 sonrió	 a	 su	 sobrino.	 De	 la	 sala	 de	 partos	 sonó	 otro	 grito,	 que	 hizo
sobresaltar	a	los	dos	hombres.

—¿No	estáis	preocupado?	—dijo	Richard	de	Warwick,	jugueteando	con	su	vaso	y
levantando	 la	 vista,	 como	 si	 pudiera	 ver	 a	 través	 de	 las	 paredes	 los	 misterios
femeninos	 que	 había	 en	 aquella	 estancia.	 York	 se	 encogió	 de	 hombros
pensativamente.

—Han	muerto	cinco,	 es	cierto,	 ¡pero	 seis	han	 sobrevivido!	Si	 fuera	 jugador,	no
apostaría	 contra	 otro	 bebé	 York	 lleno	 de	 salud.	 El	 duodécimo	 nacimiento,	 es	 el
número	de	apóstoles,	algo	que	a	mi	sabio	doctor	 le	gusta	 repetir.	Él	cree	que	es	un
número	poderoso.

York	se	quedó	en	silencio,	pensando	un	momento	que	el	duodécimo	apóstol	había
sido	Judas.	La	mirada	del	más	joven	también	se	ensombreció	al	tener	la	misma	idea,
que	eligió	no	expresar.

—El	séptimo	vivo,	entonces	—dijo	Warwick	para	romper	el	silencio.
—Un	número	de	mucha	fortuna,	estoy	seguro.
York	 se	 relajó	 visiblemente	 al	 hablar.	 Había	 estado	 bebiendo	 abundantemente

durante	el	confinamiento,	a	pesar	de	fingir	no	estar	preocupado.	Pidió	que	les	llenaran
las	copas	de	nuevo	y	Warwick	tuvo	que	apurar	la	suya	rápidamente,	sintiendo	que	el
vino	 le	 empezaba	 a	 calentar	 la	 sangre.	 Era	 necesario,	 pensó.	 El	 castillo	 de
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Fotheringhay	 podía	 estar	 bien	 fortificado,	 pero	 hasta	 en	 aquel	 patio	 cubierto	 hacía
muchísimo	frío.	En	una	chimenea	cercana	ardía	un	fuego,	preparado	para	quemar	la
membrana	y	el	cordón	umbilical	del	recién	nacido,	pero	su	calor	parecía	desvanecerse
antes	de	poder	alcanzar	a	los	dos	hombres	que	esperaban.

—No	estoy	seguro,	milord,	si	yo	debo	también	felicitaros	—dijo	Warwick.	York
le	miró	con	expresión	interrogativa,	mientras	proseguía—:	Por	lo	de	Irlanda,	milord.
Mi	padre	me	ha	dicho	que	habéis	sido	nombrado	lugarteniente	del	rey	allí.

York	hizo	un	gesto	para	quitarle	importancia.
—Tengo	enemigos	que	preferirían	tenerme	lejos	de	Inglaterra	unos	cuantos	años,

Richard.	 Iré	 donde	me	mandan…	 ¡con	 el	 tiempo!	Pero	de	momento,	me	 conformo
con	quedarme	aquí,	mientras	ellos	se	pelean	como	ratas.	He	ocupado	mi	sitio	entre
los	 lores	 temporalmente	 más	 de	 una	 vez,	 sólo	 para	 observar	 y	 escuchar.	 Te
recomiendo	que	hagas	lo	mismo,	para	ver	cuántos	bobos	se	debaten	y	fanfarronean	en
Londres.	—Sopesó	sus	palabras	antes	de	proseguir—.	Para	aquellos	que	tienen	ojos
para	ver,	éste	será	un	año	de	tormentas,	Richard.	Los	que	sobrevivan	a	ellas,	bueno,
sólo	pueden	ir	hacia	arriba.

—¡Milord	York!	—lo	llamó	una	voz.
Los	 dos	 hombres	 se	 reclinaron	 para	 mirar	 hacia	 arriba,	 al	 pequeño	 pasillo

elevado,	 separados	por	una	generación	pero	unidos	 en	 su	preocupación	por	Cecilia
Neville	y	el	bebé.	Mientras	esperaban,	con	el	vino	olvidado	entre	sus	manos,	apareció
una	comadrona	entre	los	gruesos	cortinajes	que	usaba	una	tela	para	retirar	los	restos
de	sangre	del	rostro	de	un	bebé.	El	recién	nacido	estaba	bien	abrigado	en	paños	azul
oscuro,	 y	 permaneció	 sin	 llorar	mientras	 la	mujer	 lo	 sujetaba	para	 que	 lo	 vieran	 el
padre	y	el	joven	tío.

—Es	un	niño,	milord,	un	varón	—dijo.
York	respiró	aliviado,	totalmente	satisfecho.
—¿Tenéis	un	nombre	para	el	niño?	—le	preguntó	Warwick,	sonriendo.
Podía	 ver	 el	 orgullo	 reflejado	 en	 el	 rostro	 de	Ricardo	 de	York.	 Por	 una	 vez,	 el

hombre	se	mostraba	casi	como	un	chiquillo	con	su	alegría.
—Tengo	 un	 hijo	 de	 diez	 años	 llamado	 Eduardo,	 otro	 llamado	 Edmundo,	 y	 un

dulce	muchachito	llamado	Jorge.	No	me	arriesgaré	a	ofender	a	las	pobres	almas	que
perecieron,	de	modo	que	no	puedo	llamarle	Henry,	ni	John,	ni	William,	ni	Thomas.
No.	Creo…	Sí,	creo	que	éste	se	llamará	Ricardo.

Richard,	el	conde	de	Warwick,	soltó	una	carcajada	de	sorpresa	y	de	satisfacción
sincera.

—Tres	Richards,	pues,	entre	nosotros.	Richard	como	el	rey	Corazón	de	León.	No,
¡tres	leones,	milord!	Un	buen	presagio.

York	pareció	un	poco	sorprendido	mientras	 seguía	el	 razonamiento	de	 la	 rápida
mente	de	Warwick.	Dos	siglos	antes,	el	rey	Ricardo	Corazón	de	León	había	adoptado
tres	 leones	 como	 su	 escudo	 real.	Más	 recientemente,	 ese	 emblema	 real	 había	 sido
llevado	 a	 Agincourt	 por	 la	 casa	 de	 Lancaster	 y	 el	 padre	 del	 rey	 Enrique.	 Era	 una
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asociación	que	no	llenaba	a	York	de	alegría.
—Es	un	buen	nombre	—dijo,	un	poco	reticente,	mientras	levantaba	la	copa	para

brindar—.	Le	irá	bien.
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a	 ciudad	 de	 Ruán	 se	 encontraba	 a	 cien	 millas	 al	 suroeste	 de	 Calais.	 En
tiempos	 normales,	William	 la	 hubiera	 considerado	 como	 una	 plaza	 fuerte.
Como	 capital	 de	 la	 Normandía	 inglesa,	 había	 sido	 testigo	 de	 victorias

inglesas,	 incluida	 la	 ejecución	 de	 Juana	 de	 Arco	 posterior	 a	 su	 rebelión.	 William
había	cabalgado	al	sur	con	el	ejército,	a	través	de	tierras	que	podían	haber	sido	fincas
inglesas	de	Kent	o	de	Sussex,	por	el	aspecto	que	ofrecían.	Había	cruzado	el	Sena	y
llegado	 a	 Ruán	 una	 fría	 mañana	 tres	 días	 atrás,	 con	 la	 escarcha	 del	 amanecer
crujiendo	bajo	las	pezuñas	de	su	montura.

La	 ciudad	 fue	 testigo	 silencioso	 de	 su	 llegada,	 con	 sus	 puertas	 imponentes
cerradas	 a	 cal	y	 canto.	William	 levantó	 la	vista	para	mirar	docenas	de	 cuerpos	que
colgaban	 de	 las	 murallas	 por	 el	 cuello,	 mecidos	 por	 la	 brisa.	 Casi	 un	 centenar	 se
balanceaban	 y	 crujían,	 muchos	 de	 ellos	 mostrando	 todavía	 signos	 de	 violencia	 o
manchas	oscuras	de	sangre	seca.	William	se	santiguó	ante	aquella	visión	y	pronunció
una	 breve	 plegaria	 por	 aquellas	 buenas	 almas,	 tan	 sólo	 culpables	 de	 su	 lugar	 de
nacimiento.

La	 gente	 de	 Ruán	 sabía	 que	 el	 rey	 francés	 estaba	 de	 camino	 y	 se	 había
envalentonado	 con	 la	 noticia.	 Consumido	 de	 rabia,	William	 apenas	 podía	 soportar
pensar	 en	 las	 terribles	 violaciones	 y	 asesinatos	 que	 habrían	 tenido	 lugar	 dentro	 de
aquellas	murallas.	 Había	 habido	 cientos	 de	 familias	 inglesas	 en	 Ruán.	 Había	 visto
caer	 ciudades	 antes,	 y	 ese	 recuerdo	 estaba	 entre	 las	 cosas	más	 horribles	 que	 había
visto	en	su	vida.	Pensó	que	los	ahorcados	habían	sido	tal	vez	los	más	afortunados.

Privado	de	 los	 recursos	de	 la	 ciudad,	 se	había	visto	obligado	a	abrir	 canales	de
abastecimiento	hasta	Calais,	protegiendo	los	caminos	y	perdiendo	a	hombres	vitales
tan	 sólo	 para	 asegurar	 que	 las	 caravanas	 seguían	 llegando.	 Al	 menos	 había	 agua.
Ruán	estaba	 rodeada	por	 el	Sena,	 casi	 encerrada	por	una	enorme	curva	del	 río	que
cruzaba	el	fértil	suelo	de	la	provincia.	Su	ejército	cruzó	el	río	por	puentes	de	piedra	y
se	 instaló	 a	 campo	 abierto	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Volvieron	 la	 espalda	 a	 Ruán	 y	 se
pusieron	a	plantar	en	el	terreno	afiladas	estacas	de	madera	para	defender	su	posición
de	un	ataque	de	caballería.	Un	gran	número	de	sus	hombres	utilizó	la	protección	de
los	pesados	escudos	de	madera	para	acercarse	a	 la	ciudad	silenciosa	y	bloquear	sus
puertas	con	enormes	tablones	que	clavaban	con	clavos	de	hierro	tan	largos	como	el
antebrazo	de	un	hombre.	No	habría	así	un	ataque	repentino	de	la	retaguardia.	William
sólo	 esperaba	 tener	 la	 oportunidad	 de	 ejercer	 sus	 represalias	 sobre	 los	 que	 estaban
dentro,	para	hacerles	pagar	por	lo	que	habían	hecho.

Su	 avanzadilla	 le	 llevaba	 informes	 a	 diario,	 siempre	 peores	 que	 el	 día	 anterior.
William	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 rey	 francés	 no	 podía	 haber	 ocultado	 la
existencia	de	tantos	hombres	entrenados.	La	mitad	del	ejército	al	que	se	enfrentarían
tenía	que	estar	compuesto	de	campesinos	entrenados	para	la	ocasión,	y	en	el	pasado
ese	tipo	de	tropas	no	habían	hecho	un	buen	papel	contra	los	ejércitos	ingleses.	Era	un
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hilo	de	esperanza	más	bien	débil,	pero	no	había	mucho	más	que	pudiera	levantarle	el
ánimo,	teniendo	Ruán	a	sus	espaldas.

El	 inmenso	 paisaje	 abierto	 empequeñecía	 hasta	 a	 los	 ejércitos,	 de	 modo	 que
transcurrió	 casi	 un	mes	 después	 de	 su	 llegada	 antes	 de	 que	William	percibiera	 por
primera	vez	unos	 soldados	maniobrando	en	 la	 lejanía.	Cabalgó	hacia	 ellos	 con	una
docena	de	sus	barones	más	veteranos	para	observar	al	enemigo,	y	lo	que	vieron	no	les
gustó	a	ninguno	de	ellos.

Al	parecer,	los	hombres	que	habían	mandado	en	avanzadilla	no	habían	exagerado.
Miles	 y	miles	marchaban	 rumbo	 norte	 hacia	 la	 ciudad	 y	 el	 río.	William	 pudo	 ver
bloques	 de	 caballería	 y	 caballeros	 armados,	 además	 de	 las	 esperadas	 hordas	 de
hombres	portando	 las	picas	que	 tanto	gustaban	al	 rey	francés.	Desde	 lo	alto	de	una
pequeña	 colina,	 William	 los	 observó	 llegar,	 mientras	 los	 contaba	 y	 evaluaba,
estudiando	sus	movimientos.	Al	poco	tiempo,	advirtió	un	segundo	grupo	de	escudos
de	 colores	 y	 banderas	 ondeando	 al	 viento.	 El	 cortejo	 real	 había	 llegado	 al	 frente.
Desde	una	distancia	de	más	de	una	milla,	William	observó	a	un	joven	estúpido	que
hacía	 levantarse	a	su	caballo,	que	pateaba	el	aire	con	las	pezuñas.	Revisó	su	propia
posición,	consciente	de	que	tendría	que	mantener	abiertos	los	puentes	del	Sena	o	sus
hombres	quedarían	atrapados	frente	a	la	ciudad,	que	los	obligaba	a	combatir	solos.

William	se	volvió	sobre	 la	montura	y	vio	al	barón	Alton	mirando	a	 través	de	 la
distancia	cada	vez	menor.

—¿Qué	opinas,	David?	—le	preguntó	William.
Su	comandante	en	jefe	se	encogió	de	hombros	de	manera	visible.
—Creo	 que	 son	 muchos	—respondió—.	 Puede	 que	 nos	 quedemos	 sin	 flechas

antes	de	que	los	hayamos	eliminado	a	todos.
William	se	rió	como	se	esperaba	que	hiciera,	aunque	la	broma	no	le	hizo	ninguna

gracia.	No	había	visto	 a	 tantos	 soldados	 franceses	desde	 la	 batalla	 de	Patay,	 veinte
años	atrás.	Le	hacía	sentirse	viejo	ser	consciente	del	 tiempo	que	había	pasado,	pero
todavía	se	acordaba	de	aquel	desastre…	y	de	la	matanza	de	arqueros	ingleses	que	le
siguió.	Se	dijo	que	no	volvería	a	cometer	los	mismos	errores	y	no	pudo	evitar	volver
la	 vista	 hacia	 donde	 sus	 arqueros	 habían	 preparado	 su	 campo	 de	 tiro.	 Nada	 que
estuviera	 vivo	 podría	 alcanzarlos	 siempre	 y	 cuando	 sus	 espadachines	 ocuparan	 el
centro.	Movió	 la	cabeza,	deseando	tener	más	confianza	en	sus	propias	capacidades.
Lucharía	 con	 una	 buena	 defensa,	 porque	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Podía,	 al	 menos,
agradecer	al	rey	francés	que	no	les	hubiera	dado	el	alto	para	obligarlos	a	atacar.	El	rey
Carlos	se	debía	de	sentir	seguro,	obviamente,	con	tales	fuerzas	tenía	todo	el	derecho	a
hacerlo.

—Aquí	ya	he	visto	suficiente	—dijo	William	con	firmeza—.	Creo	que	debemos
volver	con	nuestros	hombres.	Señores,	caballeros,	seguidme.

Mientras	 hablaba,	 hizo	 girar	 su	 montura	 y	 regresaron	 al	 trote	 hacia	 las	 líneas
inglesas.	 William	 se	 obligó	 a	 cabalgar	 sin	 mirar	 atrás,	 aunque	 sentía	 al	 enemigo
siguiéndoles	el	rastro.
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Cuando	 cruzaban	 la	 línea	 de	 estacas,	William	 saludó	 a	 dos	 condes	 y	 a	 media
docena	de	barones	y	les	indicó	sus	posiciones.	Cada	uno	de	ellos	dirigía	a	cientos	de
soldados	armados,	todos	ellos	hombres	duros	equipados	con	fuertes	mallas	metálicas
bajo	 sus	 túnicas.	 Habían	 dejado	 sus	 caballos	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 aunque	William
seguía	sin	verlo	claro,	puesto	que	lo	consideraba	una	ruta	de	escape.	Estas	cosas	no
les	sentaban	bien	a	los	arqueros,	lo	sabía.	Ellos	no	tenían	caballos.	William	volvió	a
recordar	 cómo	 los	 caballeros	 habían	 huido	 de	 Patay,	 dejando	 atrás	 a	 los
desventurados	arqueros	para	que	los	masacraran.	Juró	que	no	volvería	a	ocurrir,	pero,
igualmente,	 seguían	 estando	 los	 caballos,	 una	 enorme	manada	 de	miles	 preparados
para	salir	al	galope	si	la	batalla	se	torcía.

A	medida	que	el	 ejército	 francés	 se	acercaba,	William	recorrió	una	vez	más	 las
líneas	 a	 caballo,	 intercambiando	 impresiones	 con	 los	 hombres	 más	 veteranos	 y
comentando	sus	posiciones.	En	la	defensa	de	la	llanura	fluvial	no	podían	hacer	más
que	 esperar,	 y	 William	 bebió	 agua	 de	 una	 botella	 mientras	 los	 franceses	 se	 iban
acercando.	Al	cabo	de	un	 rato	ocupó	su	 lugar	en	el	centro,	como	uno	de	 los	pocos
hombres	montados	entre	todos	los	espadachines	y	escudos.	Su	caballería	ocupaba	el
flanco	 derecho,	 pero	 no	 atacaría	 a	 menos	 que	 el	 mismísimo	 rey	 francés	 estuviera
expuesto	o	los	franceses	en	ruta.	Tragó	saliva	al	visualizar	el	tamaño	del	ejército	que
se	 acercaba	 para	 matarlo	 mientras	 dudaba	 que	 algo	 así	 se	 fuera	 a	 materializar,	 al
menos	aquel	día.

A	medida	 que	 la	 distancia	 se	 acortaba,	William	 podía	 ver	 la	 masa	 de	 escudos
levantados	 por	 los	 arqueros	 del	 soberano	 francés.	 Los	 pesados	 escudos	 de	madera
necesitaban	tres	hombres	cada	uno	para	ser	movidos	sobre	ruedas,	pero	eran	capaces
de	proteger	hasta	de	la	lluvia	de	flechas	que	podían	lanzarles.	William	frunció	el	ceño
al	ver	las	columnas	que	avanzaban	con	los	escudos	al	frente,	como	si	fueran	el	casco
de	 una	 armadura.	 Podía	 ver	 a	 los	 caballeros	 cabalgando	 junto	 a	 las	 columnas,
rugiendo	órdenes.	Avanzaban	con	determinación	hacia	su	objetivo,	pensó,	aunque	él
confiaba	 en	 las	 flechas	 de	 sus	 arqueros:	 ellos	 tenían	 sus	 propias	 protecciones	 de
madera,	que	podían	levantar	o	hacer	caer	para	protegerse	del	daño	de	las	flechas	o	las
piedras	disparadas	con	eslingas.	Dio	gracias	a	Dios	de	que	no	hubiera	maquinaria	de
asedio	 ni	 cañones	 en	 el	 ejército	 francés.	 Todo	 lo	 que	 había	 oído	 lo	 hacía	 poco
probable,	 pero	 igualmente	 se	 sintió	 aliviado.	Los	 franceses	 avanzaban	 con	 rapidez,
apresurándose	 a	 ocupar	 Normandía	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 verano.	 La	 artillería
pesada	 de	 guerra	 llegaría	 tras	 ellos,	 preparada	 para	 los	 asedios	 futuros.	 Hasta
entonces,	el	armamento	más	potente	en	el	campo	de	batalla	era	los	arcos	largos	de	los
ingleses.

En	 el	 centro	 de	 los	 franceses,	 su	 caballería	 trotaba	 al	 unísono	 como	 una	masa.
William	casi	 sonrió	 al	 verla,	 como	alguien	que	había	 cabalgado	hacia	 el	 campo	de
batalla	más	veces	de	las	que	alcanzaba	a	recordar.	Resultaba	fácil	imaginar	las	charlas
y	las	risas	nerviosas	a	medida	que	se	acercaban	a	las	posiciones	inglesas.	Pronunció
una	breve	plegaria	a	su	santo	patrón	y	a	la	virgen	y	luego	se	bajó	el	visor	de	su	casco,
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lo	que	redujo	su	campo	de	visión	a	una	franja	de	luz.
—¡Arqueros	preparados!	—gritó	campo	a	través.
William	observó	a	los	arqueros	franceses	haciendo	rotar	sus	escudos	para	formar

una	 línea	 escalonada,	 lo	 que	 les	 daba	 la	 máxima	 protección.	 No	 obstante,	 para
alcanzar	 las	 líneas	 inglesas,	 los	 caballeros	 enemigos	 deberían	 salir	 de	 su	 sombra.
Enseñó	los	dientes,	al	tiempo	que	oía	su	propia	respiración	sonando	con	fuerza	dentro
del	 casco.	 Cortaría	 el	 paso	 al	 rey	 francés	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 Ruán.	 Tenía	 que
hacerlo.

Oía	órdenes	gritadas	a	 lo	 lejos,	 sonidos	distantes	que	 transportaba	el	viento.	La
masa	de	soldados	armados	con	picas	se	detuvo	y	el	centro	de	la	caballería	tiró	de	las
riendas.	Los	dos	ejércitos	quedaron	el	uno	frente	al	otro,	el	francés,	un	auténtico	mar
de	hierro	y	escudos	casi	cinco	veces	mayor	que	el	de	ellos.	William	se	santiguó	al	ver
que	 las	 filas	 de	 arqueros	 se	 ponían	 en	 marcha.	 Era	 una	 suerte	 que	 no	 tuvieran	 el
alcance	 de	 sus	 arqueros.	 Para	 acercarse	 lo	 bastante	 como	 para	matar,	 tendrían	 que
ponerse	a	 tiro	de	sus	arcos.	Sus	arqueros,	con	sus	 túnicas	holgadas	y	sus	mallas,	se
mostraban	animados	mientras	esperaban	a	entrar	en	acción.

Los	 soldados	 franceses	 conocían	 los	 últimos	 doscientos	metros	 como	«la	mano
del	diablo».	William	había	oído	aquel	término	años	antes,	y	ahora	lo	recordó	mientras
contemplaba	a	sus	ballesteros	con	sus	armas	al	hombro,	todavía	demasiado	lejos	para
alcanzar	a	las	filas	inglesas.	No	eran	capaces	de	correr,	con	aquellos	pesados	escudos
que	 hacían	 rodar	 con	 ellos.	En	 anteriores	 batallas,	 los	 que	 se	 habían	 apresurado	 lo
habían	 acabado	 pagando.	 En	 cambio,	 tenían	 que	 andar	 el	 último	 octavo	 de	 milla,
sabiendo	todo	el	tiempo	que	estaban	a	tiro	del	enemigo.

William	levantó	la	mano	y	la	dejó	caer	de	golpe,	provocando	que	miles	de	flechas
salieran	 disparadas	 como	 una	 sola,	 y	 luego	 repitió	 el	 gesto	 una	 y	 otra	 vez.	 Jamás
había	 dejado	de	 sorprenderle	 la	 precisión	 de	 los	 hombres	 que	 llevaban	veinte	 años
entrenando	en	su	arte.	Sabía	que	eran	despreciados	por	sus	caballeros	de	armadura,
que	 los	 consideraban	 hombres	 que	mataban	 como	 cobardes.	 Sin	 embargo,	 aquellos
arqueros	 dedicaban	 gran	 parte	 de	 sus	 vidas	 a	 depurar	 su	 técnica	 y	 su	 fuerza	 como
cualquier	 soldado	 profesional.	 Principalmente	 galeses	 e	 ingleses,	 con	 unos	 cuantos
escoceses	 e	 irlandeses	 añadidos,	 eran	 capaces	de	 apuntar	 y	derribar	 a	 un	hombre	 a
cuatrocientos	metros	de	distancia.	No	había	nadie	en	el	mundo	como	ellos,	y	William
se	sintió	invadido	por	el	orgullo	cuando	los	ballesteros	empezaron	a	caer.

Los	 escudos	 protegían	 a	 muchos	 de	 los	 enemigos,	 cuyas	 columnas	 seguían
avanzando.	Los	arcos	largos	lanzaban	flechas	por	encima	de	los	escudos	de	madera,
dejando	 caer	 sus	 flechas	 sobre	 los	 hombres	 agazapados	 detrás,	 cien	 de	 golpe,
atacando	 a	 sus	 filas	 cerradas.	 William	 podía	 oír	 los	 alaridos	 y	 vio	 la	 reacción	 en
cadena	 entre	 la	 caballería	 francesa.	 Allí	 había	 hombres	 fuertes	 y	 orgullosos,
caballeros	y	barones	nobles	que	no	estaban	dispuestos	a	ver	a	 los	odiados	arqueros
ingleses	provocando	una	masacre.

—Dejemos	 que	 carguen	—murmuró	William	 para	 sus	 adentros.	 Lo	 había	 visto
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antes,	cuando	los	caballeros	presos	de	la	rabia	trataban	de	enfrentarse	a	la	tormenta	de
flechas.	Conocían	el	miedo	ante	las	flechas	veloces	y	sibilantes,	y	había	hombres	que
reaccionaban	al	miedo	con	rabia.

—Por	favor	—volvió	a	murmurar	William—.	Por	Jesús	y	por	san	Sebastián,	que
carguen.

La	mano	del	diablo	ya	había	sido	cruzada	y	 los	ballesteros	habían	acercado	sus
escudos	 lo	 bastante	 para	 formar	 y	 responder.	 Por	 vez	 primera,	 el	 aire	 se	 llenó	 de
dardos	negros,	no	más	largos	que	un	dedo	humano,	pero	letales.	A	lo	largo	de	toda	la
línea	inglesa	se	 levantaron	y	unieron	una	masa	de	escudos.	El	sonido	de	los	dardos
chocando	 era	 como	 de	 granizo,	 un	 terrible	 rugido	 que	 a	 veces	 se	 llevaba	 a	 los
hombres	de	los	extremos,	que	caían	gritando.

William	levantó	su	escudo,	aunque	sabía	que	los	dardos	de	hierro	no	perforarían
su	armadura	a	menos	que	fuera	un	golpe	muy	afortunado.	Había	visto	batallas	en	las
que	el	intercambio	de	dardos	y	flechas	podía	durar	días	antes	de	que	los	ejércitos	se
encontraran,	 pero	 contaba	 con	 la	 confianza	 de	 los	 franceses	 en	 su	 superioridad
numérica.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 ya	 había	 voces	 que	 reclamaban	 un	 ataque
repentino,	suplicando	al	 rey	de	Francia	que	 les	permitiera	 tomar	a	sus	arqueros	por
sorpresa.	Lo	había	planeado	así.

Flechas	 blancas	 con	 plumas	 de	 oca	 sobresalían	 como	 un	 extraño	 hierbajo
alrededor	 de	 los	 escudos	 franceses.	 Los	 ballesteros	 habían	 sufrido	 por	 su	 falta	 de
precisión	y	potencia.	Cientos	de	hombres	habían	caído	o	regresaban	cojeando	por	sus
filas	 con	 heridas	 terribles.	William	volvió	 a	 ver	 la	 ola	 que	 recorría	 de	 nuevo	 a	 los
caballeros	 franceses	 cuando	 se	 movían	 hacia	 delante,	 con	 los	 caballos	 pisando	 y
resoplando.

Gritó	 la	 orden	 que	 había	 comentado	 con	 el	 barón	Alton.	 Fue	 transmitida	 a	 los
arqueros,	que	reaccionaron	con	un	desprecio	predecible.	Algunos	de	ellos	escupieron
a	 suelo	 en	 dirección	 a	 él,	 pero	 a	William	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 pensaban	 de	 la
táctica,	siempre	y	cuando	le	obedecieran.

Cuando	llegó	la	siguiente	ola	de	dardos	de	hierro,	cientos	de	arqueros	se	echaron
al	suelo,	como	si	los	hubieran	alcanzado.	De	entre	las	filas	de	ballesteros	se	oyó	una
gran	 ovación,	 que	 fue	 respondida	 por	 su	 centro.	 El	 corazón	 de	William	 se	 aceleró
cuando	 vio	 a	 los	 caballeros	 fustigando	 a	 sus	 caballos	 y	 galopar	 hasta	 el	 centro,
ignorando	 todas	 las	 órdenes	 de	 detenerse	 por	 el	 placer	 de	 ver	 a	 los	 arqueros
masacrados.	Tenían	una	enorme	e	impresionante	ventaja	numérica	y	luchaban	con	su
rey	en	el	campo	de	batalla,	decididos	a	impresionarle	y	a	hacerse	un	nombre.

William	 esperó	 a	 que	 se	 acercaran	más,	 esperó	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,
hasta	que	estuvieron	totalmente	en	marcha	y	al	alcance	de	las	flechas.	A	pesar	de	sus
recelos,	 sus	 arqueros	 estaban	 disfrutando	 del	 subterfugio,	 mandando	 unas	 pocas
flechas	fortuitas	como	si	la	gran	tormenta	se	hubiera	reducido	a	la	nada.

—¡Esperad!	¡Firmes!	—rugió	William.
Los	hombres	tumbados	en	el	suelo	sonreían	como	bobos,	los	podía	ver.	El	barón
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Alton	 tenía	 una	 expresión	 salvaje,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 mientras
esperaba	que	William	diera	la	orden.

—¡Arriba!	¡Arqueros	arriba!	—gritó	William.
Observó	 como	 los	 «muertos»	 se	 ponían	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 cargaban	 nuevas

flechas	en	los	arcos.	Para	entonces,	los	franceses	ya	no	podían	dar	marcha	atrás	con
sus	 caballos.	Ya	 no	 podían	 detenerse.	 Los	 caballeros	 habían	 superado	 los	 escudos,
rodeándolos	 con	 su	 deseo	 de	 cercar	 y	masacrar	 al	 enemigo.	 Se	 habían	 tragado	 sus
propias	 posiciones	 de	 ballesteros,	 al	 igual	 que	 antaño	 lo	 habían	 hecho	 en	 Crécy.
William	apretó	su	puño	de	malla,	haciendo	crujir	el	metal	y	el	cuero.

Los	caballeros	que	cabalgaban	miraban	al	frente,	a	la	masa	de	espadachines	que
los	 esperaba.	Aquellos	 soldados	 levantaron	 sus	 armas	mientras	 les	 hacían	 gestos	 y
muecas	 para	 que	 se	 acercaran.	 Con	 un	 ruido	 seco,	 cientos	 de	 flechas	 salieron
disparadas	de	los	arcos,	cortando	el	aire	de	los	franceses	con	un	terror	frenético.

Las	primeras	filas	se	desplomaron,	cayendo	a	medida	que	los	hombres	y	caballos
más	 cercanos	 eran	 alcanzados	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 como	 si,	 a	 oscuras,	 hubieran
tensado	 una	 cuerda	 a	 lo	 ancho	 del	 camino	 y	 los	 caballeros	 franceses	 estuvieran
cayendo	degollados	por	la	misma.

Murieron	a	montones	hasta	que	la	masa	creciente	de	cadáveres	y	hombres	heridos
hizo	 detener	 el	 ataque	 de	 golpe.	William	 rugió	 una	 orden	 y	 el	 centro	 entero	 de	 su
ejército	se	replegó.	Cabalgó	con	los	soldados	de	espada	y	de	machete,	con	las	armas
alzadas	para	matar	a	medida	que	avanzaban	a	 la	máxima	velocidad.	Alcanzaron	 las
líneas	de	 los	muertos	 en	 cien	 latidos,	 trepando	por	 encima	de	 caballos	que	 todavía
pateaban	y	de	la	pila	de	caballeros	que	todavía	estaban	montados	tras	ellos.	Durante
todo	aquel	tiempo,	las	flechas	volaron	por	encima	de	sus	cabezas,	matando	a	hombres
que	nunca	advirtieron	siquiera	lo	que	los	derribaba.

William	observó	a	un	grupo	de	corpulentos	ingleses	armados	con	hachas	que	se
abrían	paso	a	machetazos	por	en	medio	de	una	docena	de	caballeros,	haciéndolos	caer
de	sus	monturas.	La	gran	ventaja	de	un	caballo	era	su	velocidad	y	agilidad,	pero	las
filas	 se	 habían	 amontonado	 y	 los	 jinetes	 franceses	 apenas	 podían	 moverse	 para
contraatacar.

William	 vio	 lanzas	 tiradas	 con	 disgusto	 y	 espadas	 desenfundadas	 para	 intentar
derribar	a	los	furiosos	carniceros	ingleses	que	iban	matando	cada	vez	más	adentro	de
las	filas	francesas.	Contemplaba	exultante	el	daño	que	estaban	causando,	pero	desde
la	altura	de	su	propia	montura	podía	ver	más	allá	que	los	hombres	que	avanzaban	a
pie.	Cuando	levantó	 la	vista,	el	corazón	 le	dio	un	vuelco.	El	brutal	ataque	no	había
afectado	al	grueso	del	ejército	francés.	Se	estaban	reorganizando	y	moviéndose	bajo
nuevas	 órdenes,	 rodeando	 a	 las	 fuerzas	 inglesas	 para	 atacarlas	 desde	 los	 flancos.
¡Eran	 tantos	 que	 hacían	 que	 su	 astucia	 triunfante	 y	 su	 ataque	 repentino	 parecieran
insignificantes!	Se	dirigió	a	los	mensajeros	que	cabalgaban	a	su	lado.

—Buscad	al	barón	Alton	y	trasladadle	mis	saludos.	Decidle	que	agradecería	que
utilizara	a	nuestros	caballeros	montados	para	impedir	que	el	enemigo	nos	ataque	por
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los	flancos.
Uno	de	ellos	salió	disparado	y	el	tiempo	pareció	detenerse	para	William,	mientras

sus	 hombres	 luchaban	 y	 mataban	 para	 él.	 Esperó	 a	 que	 Alton	 respondiera.	 La
caballería	 francesa	 se	 estaba	 replegando	 finalmente	 de	 la	 imposible	 batalla	 en	 el
centro	 del	 campo.	William	podía	 ver	 a	 nuevos	 regimientos	 de	 piqueros	marchando
impasibles	hasta	el	lugar	de	la	matanza.	Era	una	maniobra	impresionante	bajo	presión
y	supuso	que	la	orden	había	venido	del	propio	rey,	el	único	hombre	en	aquel	campo
con	autoridad	para	ordenar	la	retirada	de	sus	caballeros.

La	 línea	 de	 espadachines	 ingleses	 avanzó,	matando	 a	 todo	 aquel	 al	 que	 podían
alcanzar.	Habían	ido	un	poco	demasiado	lejos	por	el	apoyo	de	los	arqueros,	y	fue	eso
lo	 que	 hizo	 vacilar	 a	William.	 Sus	 soldados	 habían	 avanzado	 formando	 una	 larga
columna	mientras	perseguían	al	enemigo.	No	sólo	estaban	expuestos	por	los	flancos,
sino	en	peligro	 real	de	caer.	Miró	de	nuevo	a	 lo	 lejos	y	movió	 la	 cabeza	al	ver	 las
fuerzas	enemigas	que	todavía	no	habían	entrado	en	lucha.	Había	esperado	vanamente
una	derrota	que	hubiera	hecho	replegarse	a	las	fuerzas	francesas	por	miedo	repentino
a	un	ataque.	Pero	eso	no	había	sucedido	y	sabía	que	debía	retirarse.	No	obstante,	la
caballería	armada	de	Alton	se	estaba	posicionando	hacia	los	flancos,	y	cuando	miró
hacia	 atrás,	 vio	 a	 cientos	 de	 arqueros	 que	 avanzaban,	 tratando	 de	mantenerse	 a	 la
altura	del	frente	móvil,	donde	todavía	podían	causar	estragos.

William	 estaba	 sudando.	 Su	 fuerza	 seguía	 siendo	 claramente	 inferior
numéricamente,	 pero	 avanzaba	 a	 buen	 ritmo	 contra	 los	 regimientos	 de	 piqueros
enemigos.	Aquellas	armas	crueles	eran	casi	imposibles	de	atacar	con	caballería,	pero
sus	 soldados	 de	 espada	 y	 de	 hacha	 podían	 literalmente	 cortar	 a	 través	 de	 ellos,
esquivando	 los	 flancos	 y	 alcanzando	 a	 los	 hombres	 poco	 entrenados	 con	 facilidad.
Sabía	 que	 tenía	 que	 haberse	 retirado	 en	 algún	 momento,	 pero	 no	 quería	 hacerlo
todavía.

Las	filas	de	piqueros	bajaron	sus	armas	pesadas	de	punta	de	hierro	y	cargaron	al
ataque,	 formando	 una	 fila	 de	 metal	 afilado	 que	 resultaba	 aterradora.	 Los	 ingleses
prepararon	sus	escudos,	conscientes	de	que	tenían	que	desviar	la	punta	de	la	pica	más
cercana	con	un	cuchillo	y	luego	clavarlo	de	un	golpe	limpio	para	matar	al	piquero.	El
movimiento	 resultaba	 difícil	 cuando	 se	 tenía	 el	 corazón	 acelerado	 y	 las	 manos
resbaladizas	por	el	sudor	y	 la	sangre.	Muchos	de	ellos	fallaron	el	golpe	y	murieron
empalados.	 Otros	 cientos	 esquivaron	 las	 picas	 y	 clavaron	 sus	 puñales,	 pero	 la
aceleración	y	la	presión	eran	tales	que	también	cayeron,	desequilibrados	por	el	peso
de	 la	 carga.	 William	 maldijo	 en	 voz	 alta,	 llamando	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 se
replegaran	 y	 rehicieran	 la	 formación.	Dio	media	 vuelta	 con	 su	 caballo	 y	 trotó	 cien
pasos	hacia	la	retaguardia	antes	de	volver	a	encontrarse	cara	a	cara	con	el	enemigo.
Con	 todo,	 los	 piqueros	 continuaron	 avanzando,	 rugiendo	 animados	 a	 pesar	 de	 las
pérdidas	sufridas.

—¡Arqueros!	 —gritó	 William,	 esperando	 ante	 Dios	 que	 pudieran	 oírlo	 por
encima	del	fragor	de	la	batalla.
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Oyó	el	ruido	seco	de	los	escudos	chocando	detrás	de	él	y	aparecieron	huecos	en	la
línea	 de	 picas.	 Aquellos	 hombres	 necesitaban	 las	 dos	 manos	 para	 equilibrar	 los
pesados	 palos.	 Los	 campesinos	 iban	 sin	 escudo	 y	 sus	 casacas	 de	 cuero	 no	 los
protegían	de	las	flechas	que	los	atacaban.	La	fuerza	rasa	se	tambaleaba	a	medida	que
los	arcos	disparaban	una	descarga	tras	otra.

A	pesar	de	 la	carnicería	del	ataque,	era	 la	visión	de	 los	odiados	arqueros	 lo	que
provocaba	la	llegada	constante	de	piqueros.	Plantados	en	hileras	espaciadas,	vestidos
con	 simples	 telas	 marrones	 como	 campesinos,	 los	 arqueros	 eran	 los	 temidos
monstruos	de	mil	historias	y	desastres.	Las	filas	de	piqueros	avanzaban,	desesperados
por	 alcanzar	 a	 los	 hombres	 que	 tranquilamente	mataban	 a	 sus	 compañeros.	 Era	 lo
único	 que	 sabían,	 la	 única	 debilidad	 del	 arquero:	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo
podían	matarlo.

William	 se	 vio	 obligado	 a	 retroceder	 de	 nuevo.	 Sus	 filas	 de	 espadachines	 se
replegaron	con	él	al	 tiempo	que	 las	filas	de	piqueros	se	volvían	a	formar	y	dejaban
atrás	a	los	muertos.	Paso	a	paso,	las	fuerzas	inglesas	perdieron	el	terreno	que	habían
ganado	en	el	primer	avance,	hasta	que	recuperaron	sus	posiciones	originales.	Allá,	se
plantaron	y	permanecieron	con	las	espadas	y	 los	escudos	 levantados,	a	 la	espera	de
nuevas	órdenes.

Algunos	 de	 los	 arqueros	 habían	 tardado	 demasiado	 en	 replegarse	 con	 ellos,	 de
modo	 que	 desaparecieron	 en	 medio	 de	 una	 marea	 de	 hombres	 enfurecidos.	 No
obstante,	unos	ochocientos	lograron	regresar	a	sus	propios	escudos	y	estacas,	y	desde
aquella	posición	se	volvieron	de	nuevo,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	hacia	los
piqueros.

Aquellas	descargas	de	flechas	no	volaron	alto.	A	medida	que	los	regimientos	de
picas	 seguían	 atacando,	 las	 flechas	 salían	 disparadas	 en	 tiros	 bajos	 y	 cortos,
provocando	gritos	y	haciendo	caer	a	los	hombres	de	rodillas.	En	las	líneas	del	frente
se	abrieron	huecos	y	cayeron	picas	o	se	clavaban	en	el	suelo.	El	frente	francés	entero
intentó	apaciguarse,	en	vez	de	precipitarse	contra	el	fuego	devastador.	La	retaguardia
se	comprimió,	con	sus	picas	densas	como	los	pinchos	de	un	puerco	espín	o	como	un
bosque	de	madera	y	hierro.

Los	piqueros	hicieron	un	alto	repentino	y	sangrante,	y	los	arqueros	aprovecharon
para	 sacar	 flechas	nuevas	de	 las	 bolsas	 y	 disparar	 hasta	 que	 tuvieron	 las	manos	 en
carne	viva,	 los	hombros	y	 las	espaldas	doloridos,	y	 se	desgarraban	con	cada	 flecha
que	disparaban.	Contra	el	enemigo	debilitado,	fue	una	carnicería	salvaje	que	los	llenó
de	placer.

Los	regimientos	franceses	se	retiraron	al	fin,	incapaces	de	acercarse	más.	Dieron
media	 vuelta,	 invadidos	 por	 una	 sensación	 de	 terror	 que	 dio	 alas	 a	 sus	 pies	 y	 se
alejaron	corriendo.	Tras	ellos,	los	arqueros	gritaban	de	alegría	y	lanzaban	alaridos	de
lobo.	 William	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 satisfacción	 hasta	 que	 decidió	 revisar	 sus
tropas.	Había	perdido	una	buena	cantidad	de	hombres	tan	sólo	en	la	primera	acción,
tal	 vez	 seiscientos,	 o	 incluso	 un	 poco	 más.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 sintió	 de	 pronto
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mareado.	Delante	de	 él,	 los	guerreros	 franceses	volvían	 a	 agruparse	y	 su	 rey	había
incluso	 mandado	 a	 pequeños	 grupos	 a	 mejorar	 la	 posición	 de	 los	 escudos.	 Sus
arqueros	respondieron	con	una	docena	de	chicos	que	salieron	corriendo	y	recogieron
sus	 flechas	 en	 brazos,	 arrancándolas	 del	 suelo	 y	 guardándolas	 en	 grandes	 sacos.
Mientras	 William	 los	 contemplaba,	 un	 ballestero	 solitario	 apuntó	 con	 cuidado	 y
alcanzó	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 cuando	 se	 volvía	 para	 regresar.	 Cayó	 con	 sus	 flechas
desparramándose	por	el	suelo	y	los	arqueros	rugieron	furiosos.

Los	 franceses	 estaban	 a	 punto	de	volver	 a	 atacar,	William	estaba	 seguro.	Podía
ver	 a	 más	 de	 ochocientos	 hombres	 del	 bando	 enemigo	 que	 aquel	 día	 todavía	 no
habían	 luchado.	Sus	soldados	habían	causado	una	enorme	y	sangrienta	destrucción,
pero	 el	 precio	 había	 sido	 alto	 y	 simplemente	 quedaban	 demasiados	 soldados
enemigos	todavía	frescos	y	listos	para	atacar.

—¡Preparados	para	la	segunda	carga,	Alton!	—gritó	William	campo	a	través.
Mientras	 lo	 decía,	 su	 caballo	 resopló	 y	 se	 hundió	 de	 rodillas,	 lo	 que	 estuvo	 a

punto	 de	 mandarle	 volando	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 animal.	 Con	 su	 pesada
armadura,	 William	 desmontó	 lenta	 y	 torpemente.	 Encontró	 dos	 orificios
ensangrentados	 en	 el	 pecho	 del	 animal,	 donde	 había	 sido	 alcanzado	 por	 flechas.
Advirtió	las	gotas	rojas	alrededor	del	morro	y	acarició	el	cuello	potente	de	la	bestia,
entristecido,	mientras	buscaba	ya	otra	montura	que	lo	pudiera	llevar.

—¡Aquí,	un	caballo!	—gritó,	 esperando	pacientemente	mientras	 sus	mensajeros
le	encontraban	uno	en	la	reserva	y	se	lo	llevaban.	Era	la	primera	vez	aquella	mañana
que	había	visto	el	campo	de	batalla	desde	la	altura	de	sus	soldados	y	se	desanimó	al
ver	el	ancho	de	las	filas	que	todavía	tenía	por	delante.	Los	franceses	habían	sufrido
pérdidas	 devastadoras,	 tal	 vez	 dos	 mil	 hombres,	 contra	 cientos	 de	 los	 suyos.	 En
cualquier	otra	circunstancia,	la	victoria	habría	sido	de	ellos,	pero	el	rey	seguía	vivo	y
aquella	matanza	no	habría	hecho	nada	más	que	incrementar	su	furia	y	su	bilis.

—Un	ataque	más	—murmuró	William	mientras	lo	ayudaban	a	montar	su	caballo.
En	el	secreto	de	sus	pensamientos,	sabía	que	después	de	aquella	carga	seguramente
deberían	 retirarse.	 Les	 diría	 a	 los	 arqueros	 supervivientes	 que	 corrieran	 hacia	 los
puentes,	mientras	 sus	 caballeros	 y	 soldados	 protegían	 la	 retirada.	 Podía	 hacerlo,	 se
dijo,	recuperar	el	honor.	Pero,	hasta	entonces,	debería	resistir	a	otro	ataque	masivo	de
un	enemigo	que	percibía	su	debilidad.

—¡Preparados,	arqueros!	—gritó.
Pocos	de	los	ballesteros	habían	sobrevivido	a	la	mêlée	alrededor	de	los	escudos.

Si	aquel	día	 los	franceses	querían	la	victoria,	deberían	tener	que	lanzarse	a	 la	carga
contra	los	arqueros	que	tanto	odiaban.	Con	un	esfuerzo,	William	se	levantó	el	casco,
con	el	deseo	de	respirar	y	ver	con	claridad.	Se	estaban	acercando	y	 los	arqueros	ya
tensaban	 sus	 arcos,	 esperándolos.	 Mantenía	 un	 resquicio	 de	 esperanza	 gracias	 a
aquellos	hombres…,	sólo	gracias	a	ellos.
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o	entiendo	lo	que	estáis	diciendo	—rebatió	Margarita,	enfurecida—.	¿Por
qué	este	discurso	sobre	grados	y	arcos	y	sombras?	¿Es	una	enfermedad,	o
no?	¡Escuchadme!	Hay	momentos	en	los	que	Enrique	habla	con	claridad,

como	 si	 no	 hubiera	 ningún	 problema,	 pero	 otras	 veces	 dice	 cosas	 que	 no	 tienen
sentido,	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Entonces	 hay	 algo	 que	 cambia	 y	 se	 le	 enturbia	 la
mirada,	¿me	entendéis?	Dura	unos	minutos,	o	unas	horas,	o	hasta	días,	¡pero	luego	se
recupera	 y	 es	mi	 esposo	 quien	me	 vuelve	 a	mirar!	 ¡Ésos	 son	 los	 síntomas,	maese
Allworthy!	¿Qué	hierbas	tenéis	en	vuestra	despensa	para	ellos?	Ese	discurso	sobre	los
flujos,	y	 los…	planetas	no	os	hace	ningún	honor.	 ¿Debería	hacer	que	mi	esposo	se
alejara	de	Londres,	si	el	aire	aquí	es	tan	nocivo?	¿Podéis,	al	menos,	responder	a	esto,
si	no	podéis	tratar	la	enfermedad	que	le	aqueja?

El	médico	del	rey	se	había	levantado,	con	la	cara	más	ruborizada	a	cada	palabra
que	ella	le	decía.

—Alteza	—empezó	a	decir	maese	Allworthy,	envarado—.	Le	he	dado	la	dosis	y
la	 purga	 al	 rey.	 Le	 he	 administrado	 sulfuro	 y	 una	 tintura	 de	 opio	 en	 alcohol	 que
considero	lo	más	efectivo.	He	sangrado	a	su	Majestad	repetidas	veces	y	le	he	aplicado
mis	 mejores	 sanguijuelas	 en	 la	 lengua.	 Sin	 embargo,	 sus	 humores	 siguen
desequilibrados.	Intentaba	explicaros	que	he	temido	la	conjunción	de	Marte	y	Júpiter
durante	 días,	 consciente	 de	 lo	 que	 podía	 provocar.	 Son	malos	 tiempos,	milady.	 Su
alteza	sufre	como	el	representante	de	su	pueblo	que	es,	¿lo	entendéis?	—El	médico	se
acarició	 la	 barbita,	 enroscando	 los	 dedos	 entre	 los	 nudos	 de	 pelo	 a	 medida	 que
reflexionaba—.	 Incluso	 puede	 ser	 que	 su	 nobleza,	 su	 santidad,	 sea	 lo	 que	 le	 esté
perjudicando.	La	sangre	real	no	es	igual	que	la	de	los	otros	hombres,	milady.	Es	un
faro	en	la	oscuridad,	una	hoguera	encendida	en	una	montaña	que	llama	a	las	fuerzas
de	 las	 tinieblas.	En	 estos	 tiempos	de	 agitación	y	de	 caos	 en	 los	 cielos,	 bueno…	Si
Dios	está	dispuesto	a	recibir	con	un	abrazo	a	su	Alteza	Real,	ningún	hombre	puede
interponerse	en	el	camino	de	esa	voluntad	divina.

—Oh,	apartaos,	maese	Allworthy	—exclamó	Margarita—,	si	eso	es	lo	único	que
tenéis	 que	decir.	No	pienso	 seguir	 escuchando	vuestras	 fantasías	 sobre	 los	planetas
mientras	mi	esposo	está	en	este	estado.	Quedaos	aquí	pensando	en	vuestros	preciosos
Marte	y	Júpiter.	Que	os	aprovechen.

El	doctor	se	quedó	boquiabierto	y	se	ruborizó	todavía	más.	Lo	que	fuera	que	iba	a
decir	 quedó	 en	 el	 aire	 mientras	 Margarita	 lo	 dejaba	 plantado	 y	 entraba	 en	 los
apartamentos	del	rey.

Cuando	 entró,	 Enrique	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama.	 La	 habitación	 estaba	 en
penumbra	y,	 cuando	 se	 le	 acercó,	Margarita	 chocó	con	parte	del	material	 del	 sabio
doctor,	que	cayó	al	suelo	con	un	gran	estrépito	y	la	hizo	tropezar.	Molesta,	le	dio	una
patada	y	una	complicada	masa	de	 latón,	hierro	y	cristal	 salió	 rodando	por	el	 suelo.
Estaba	tan	furiosa	con	el	médico	que	estuvo	tentada	de	seguir	aquel	objeto	como	si
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fuera	una	rata	y	hacerlo	añicos.
Su	marido	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	el	estruendo,	parpadeando.	Levantó

las	manos	vendadas	y	Margarita	tragó	saliva	al	ver	sangre	fresca	en	las	vendas.	Había
lavado	 y	 vendado	 las	 manos	 del	 rey	 muchas	 veces,	 pero	 sabía	 que	 se	 mordía	 las
heridas	siempre	que	se	quedaba	solo,	preocupado	por	ellas	como	un	niño.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 delicadeza,	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 su	 esposo,	 y	 en	 ellos
encontró	 reflejados	 sólo	 pena	 y	 dolor.	 En	 los	 brazos	 desnudos	 de	 su	marido	 había
costras,	por	donde	las	finas	cuchillas	del	médico	le	habían	abierto	las	venas.	Estaba
flaco,	con	bolsas	oscuras	bajo	los	ojos	y	líneas	azules	en	su	tez	clara.

—¿Estáis	 bien,	 Enrique?	—preguntó—.	 ¿Os	 podéis	 levantar?	Creo	 que	 en	 este
lugar	 se	 respira	 la	 enfermedad	en	el	 aire.	 ¿Preferiríais	que	os	 trasladaran	por	 el	 río
hasta	Windsor,	tal	vez?	Allí	el	aire	es	más	dulce,	lejos	del	hedor	de	Londres.	Podríais
cabalgar	y	salir	a	cazar,	comer	buenas	carnes	y	recuperar	la	fuerza.

Para	 su	 consternación,	 su	marido	 se	 echó	 a	 llorar,	 aunque	 intentaba	 evitarlo,	 y
todo	su	rostro	se	contrajo.	Cuando	ella	se	inclinó	para	abrazarlo,	él	levantó	las	manos
entre	los	dos,	como	para	impedírselo.	Los	dedos	le	temblaban	como	si	tuviera	fiebre,
calambres,	aunque	la	habitación	estaba	caliente	y	la	cara	le	brillaba	de	sudor.

—Las	pociones	y	los	medicamentos	me	aturden,	Margarita,	¡pero,	en	cambio,	no
puedo	dormir!	Llevo	despierto…	más	tiempo	del	que	soy	capaz	de	recordar.	No	debo
descansar	hasta	que	tenga	la	garantía	de	que	el	reino	está	a	salvo.

—¡Lo	está!	—dijo	Margarita,	desesperada	por	tranquilizarlo.
Enrique	negó	con	la	cabeza,	como	reprobándola.
—Mi	pueblo	está	inquieto,	sin	saber	qué	hago	por	él.	Se	han	levantado	en	armas

contra	hombres	consagrados	y	los	han	asesinado.	¿Sigue	mi	ejército	en	pie?	¿Me	lo
podéis	 confirmar,	 o	 me	 traéis	 noticias	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 soportar?	 ¿Me	 han
abandonado	todos,	Margarita?

—¡Nadie	 os	 ha	 abandonado!	 Nadie,	 ¿lo	 entendéis?	 Vuestros	 soldados
permanecerían	 fieles	 a	 vuestro	 lado	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio	Final,	 si	 se	 lo	 pidierais.
Londres	está	a	salvo,	Enrique,	os	lo	juro.	Inglaterra	está	a	salvo.	Quedaos	en	paz	y,
por	favor,	os	lo	ruego,	intentad	dormir.

—No	 puedo,	 Margarita.	 Aunque	 quisiera,	 sigo	 despierto,	 siempre,
consumiéndome	poco	a	poco	como	una	vela.	—Miró	vagamente	por	la	estancia	en	la
penumbra—.	 ¿Dónde	 está	 mi	 ropa?	 Tengo	 que	 vestirme	 y	 ocuparme	 de	 mis
obligaciones.

Hizo	 ademán	de	 levantarse	 y	Margarita	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 pecho,	 pero	 la
retiró	 de	 inmediato	 al	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 piel	 en	 la	 palma	 desnuda.	 En	 aquel
momento	experimentó	un	dolor	distinto,	 por	 el	 hombre	 con	el	 que	 se	había	 casado
pero	que	todavía	no	la	había	poseído.	Él	no	se	resistió	a	su	contacto	y	ella	le	acarició
la	cara,	tranquilizándolo,	aunque	aquella	situación	encendiera	un	fuego	dentro	de	ella.
Enrique	cerró	los	ojos	y	se	recostó	sobre	las	almohadas.	Ella	se	sintió	más	valiente,
sin	preocuparse	de	que	el	médico	estuviera	todavía	esperando	fuera.
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Margarita	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 besó	 a	 su	 esposo	 en	 el	 cuello,	 donde	 la
garganta	 quedaba	 expuesta	 por	 la	 abertura	 de	 la	 camisa	 de	 dormir.	 Tenía	 el	 pecho
blanco	y	sin	vello	como	un	niño,	y	los	brazos	delgados.	Olía	a	polvos	acres,	a	sulfuro
y	 lima	 ácida.	 Sintió	 la	 piel	 caliente	 en	 los	 labios,	 casi	 como	 si	 se	 los	 hubiera
quemado.

Aguantando	la	respiración,	dejó	caer	la	mano	en	su	regazo	y	se	acercó	más	a	la
cama	para	poder	inclinarse	sobre	él	y	besarle	la	boca	con	más	firmeza.	Enrique	sintió
que	le	temblaban	los	labios	y	abrió	los	ojos,	mirando	a	los	de	ella	con	asombro.	Jadeó
contra	su	boca	mientras	ella	lo	acariciaba.	Margarita	sintió	músculos	que	se	contraían
y	los	masajeó	para	relajarlos.

—Descansad	y	dejad	que	me	ocupe	de	vos	—le	susurró	al	oído—.	Dejad	que	os
traiga	la	serenidad	que	os	puedo	dar.

Sintió	que	su	voz	se	convertía	en	un	gemido	mientras	se	le	tensaba	la	garganta	y
la	cara	y	el	cuello	se	le	llenaban	de	rubor.	Sus	caricias	parecían	calmar	a	Enrique,	de
modo	 que	 no	 osó	 separarse	 para	 desnudarse.	 En	 vez	 de	 ello,	 mantuvo	 los	 labios
pegados	a	los	de	él	mientras	sus	manos	peleaban	con	lazos	y	hebillas,	y	arrancaban	la
ropa	 de	 sus	 hombros,	 desnudándolos.	 Era	 imposible.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 él	 la
detuviera,	o	se	levantara	y	la	rechazara.	Además,	¡su	vestido	no	quería	desabrocharse!
Apoyó	la	cabeza	contra	el	cuello	de	él	mientras	lo	seguía	intentando,	de	modo	que	su
melena	le	tapó	la	cara.

—Yo…	—empezó	a	decir	Enrique,	pero	ella	le	tapó	la	boca	con	sus	besos.	Sentía
el	sabor	de	la	sangre	que	le	habían	provocado	las	sanguijuelas,	un	sabor	metálico.

Con	una	mano	se	levantó	las	faldas	y	se	arrancó	la	tela	de	debajo,	de	modo	que	le
quedaron	las	nalgas	al	aire.	Una	imagen	fugaz	del	médico	abriendo	la	puerta	le	cruzó
la	mente	y	reprimió	una	risita	mientras	colocaba	la	pierna	a	través	del	cuerpo	de	su
esposo	y	trataba	de	acoplarse	a	él	bajo	la	masa	de	ropa.	Cuando	se	atrevió	a	mirar	a
Enrique,	él	había	vuelto	a	cerrar	los	ojos,	pero	ella	sintió	la	prueba	de	que	su	cuerpo,
al	 menos,	 estaba	 dispuesto.	 ¡Por	 Dios,	 a	 su	 edad	 había	 visto	 suficientes	 animales
haciendo	aquella	misma	cosa!	La	comicidad	de	la	situación	casi	le	dio	ganas	de	reír
mientras	se	movía	y	se	ajustaba	a	él,	tratando	de	encontrar	la	postura	más	indicada.

Ocurrió	de	manera	repentina	e	inesperada,	de	modo	que	ambos	soltaron	un	jadeo
y	Enrique	abrió	los	ojos	de	pronto.	Parecía	ausente	incluso	entonces,	como	si	pensara
que	estaba	soñando.	Margarita	se	sorprendió	gimiendo	mientras	sujetaba	la	cabeza	de
Enrique	 entre	 las	 manos	 y	 notaba	 la	 mano	 de	 él	 intentando	 agarrarle	 el	 muslo
desnudo.	La	aspereza	de	los	vendajes	rozando	su	piel	le	provocó	un	estremecimiento.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 ruborizó	 cuando	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 imagen	 de	William.
¡William,	que	era	tan	mayor!	Intentó	ahuyentar	la	visión,	pero	podía	verlo	en	el	patio
de	Saumur,	fuerte	y	riéndose,	con	sus	manos	duras	y	potentes.

Con	los	ojos	cerrados,	se	agitaba	sobre	su	esposo	con	el	movimiento	rítmico	que
Yolanda	 le	 había	 descrito	 en	 el	 jardín	 de	 Wetherby	 House,	 compartiendo	 aliento,
calor	y	 transpiración,	y	olvidándose	por	un	momento	de	 la	 impaciencia	del	médico
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que	aguardaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	Cuando	Enrique	soltó	un	gemido,	Margarita
sintió	 que	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba	 como	 reacción,	 con	 pequeñas	 contracciones	 de
placer	 en	medio	 de	 la	 incomodidad	 de	 aquella	 situación	 que	 prometía	mucho	más.
Sintió	 que	 su	 esposo	 se	 levantaba	 de	 las	 almohadas,	 con	 los	 brazos	 y	 la	 espalda
endureciéndose	mientras	la	abrazaba,	hasta	que	de	pronto	se	relajó,	cayendo	sobre	la
cama	 como	 un	muerto.	 Respiraba	 rápidamente,	 allí	 tendido,	 y	Margarita	 sintió	 las
extremidades	invadidas	por	un	gran	calor.

Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho	 de	 su	 esposo	 hasta	 que	 la	 respiración	 se	 le
calmó,	y	sintió	el	dolor	que,	por	otro	lado,	no	era	mayor	de	lo	que	había	imaginado.
Las	imágenes	frenéticas	de	William	se	disiparon	con	vagas	punzadas	de	culpabilidad.

Sonrió	cuando	oyó	a	Enrique	empezar	a	roncar	suavemente,	y	cuando	se	abrió	la
puerta	y	el	doctor	miró	dentro	de	 la	habitación,	esperó	a	abrir	 los	ojos	hasta	que	se
hubo	marchado,	para	no	ver	ni	siquiera	su	expresión	alarmada.

Jack	 Cade	 miró	 a	 su	 alrededor	 a	 los	 hombres	 que	 aguardaban	 sus	 órdenes.
Naturalmente	estaban	Paddy	y	Rob	Ecclestone,	sus	fieles	lugartenientes,	que	apenas
eran	capaces	de	ocultar	su	satisfacción	por	cómo	estaban	evolucionando	las	cosas.	Se
había	dado	cuenta	mucho	antes	de	que	una	mera	reyerta	de	campesinos	rabiosos	no
tenía	 ninguna	 posibilidad	 cuando	 el	 sheriff	 de	 Kent	 mandaba	 a	 soldados
profesionales.	La	respuesta	había	consistido	en	entrenar	a	 los	refugiados	de	Francia
hasta	 que	 pudieran	 formar	 y	 matar	 en	 combate,	 y	 desfilar,	 y	 hacer	 lo	 que	 les
ordenaban	los	que	sabían.

—¿Alguien	piensa	traerme	una	jarra	de	vino,	o	tendré	que	hablar	con	la	garganta
seca?	—dijo	Jack.

Había	aprendido	que	era	una	buena	idea	empezar	pronto	a	beber	en	las	tabernas
que	frecuentaban	de	noche.	Sus	hombres	tenían	sed	y	los	barriles	siempre	acababan
vacíos	 después	de	 su	paso.	Todas	 las	mañanas	 los	 sorprendía	 lamentándose	de	una
jaqueca	 que	 les	 partía	 el	 cráneo,	 pero	 eso	 a	 Jack	 no	 le	 importaba.	 Si	 algo	 había
aprendido	combatiendo	en	Francia	años	antes,	era	que	 los	hombres	de	Kent	 luchan
mejor	con	un	poco	de	licor	dentro,	mucho	mejor	con	una	buena	turca.

A	la	viuda	que	atendía	el	bar	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	los	hombres	bebieran
gratis.	 Flora	 llevaba	 bien	 su	 taberna,	 Jack	 debía	 reconocerlo.	 Tenía	 el	 suelo	 bien
limpio	 y	 las	 mesas	 y	 los	 barriles	 bien	 lustrosos	 por	 los	 años	 de	 restregarlos.
Ciertamente	no	era	ninguna	belleza,	pero	había	una	determinación	en	su	mandíbula
cuadrada	que	a	Jack	siempre	le	había	gustado.	En	tiempos	más	felices,	hasta	se	habría
planteado	cortejarla.	Al	fin	y	al	cabo,	la	mujer	no	había	huido,	ni	siquiera	cuando	dos
mil	hombres	llegaron	avanzando	por	el	camino	hacia	su	taberna.	Aquél	era	realmente
el	 carácter	 de	 Kent.	 Jack	 esperó	 pacientemente	 mientras	 ella	 llenaba	 una	 copa	 de
peltre	y	se	la	alcanzaba	para	que	soplara	la	espuma.

—Gracias,	amor	—le	dijo,	agradecido.
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Ella	 le	 miró	 con	 amargura,	 mientras	 cruzaba	 los	 brazos	 a	 la	 manera	 de	 los
patrones	de	todas	las	tabernas	en	las	que	Jack	había	estado	a	lo	largo	de	los	años.	Esa
idea	le	levantó	el	ánimo.	Ya	no	podían	echar	al	viejo	Cade	a	la	calle,	ya	no.	A	tragos
enormes,	 se	 tomó	 la	 cerveza	 entera	 y	 eructó	 antes	 de	 secarse	 el	 denso	 rastro	 de
espuma	alrededor	de	la	boca.

El	local	estaba	atiborrado	con	los	ochenta	hombres	que	había	elegido	a	lo	largo	de
las	últimas	semanas.	La	mayoría	eran	hombres	como	él:	de	espaldas	fuertes,	piernas
robustas	y	manos	grandes.	No	hacía	falta	decir	que	todos	ellos	habían	nacido	en	Kent.
Con	 la	 excepción	 de	 Paddy,	 Jack	 se	 sentía	 más	 cómodo	 entre	 ellos:	 conocía	 su
manera	de	razonar,	de	pensar	y	de	hablar.	El	resultado	era	que	con	ellos	podía	hablar,
algo	que	no	estaba	acostumbrado	a	hacer,	al	menos	en	público.

Jack	miró	satisfecho	a	su	alrededor,	con	todos	pendientes	de	sus	palabras.
—Bueno,	sé	que	algunos	de	vosotros,	muchachos,	no	me	conocéis	bien,	de	modo

que	 os	 estaréis	 preguntando	 por	 qué	 demonios	 Jack	 Cade	 os	 dio	 una	 palmadita.
Sabréis	que	no	me	gusta	hablar	como	hacen	algunos,	de	modo	que	entenderéis	que
esto	no	es	sólo	cháchara.

Los	 hombres	 lo	 miraban	 y	 Paddy	 se	 rió	 entre	 dientes.	 El	 irlandés	 fortachón
llevaba	 ropa	 y	 botas	 nuevas,	 tomadas	 de	 una	 de	 las	 ciudades	 por	 las	 que	 habían
pasado	y	mejores	que	nada	de	 lo	que	había	 tenido	 antes.	 Jack	paseó	 la	mirada	por
entre	la	muchedumbre	hasta	que	identificó	a	Rob	Ecclestone	al	fondo.	Era	un	hombre
más	 partidario	 de	 quedarse	 en	 la	 sombra,	 desde	 donde	 podía	 vigilar	 al	 resto.
Ecclestone	parecía	incomodar	a	los	demás	cuando	lo	veían	afilando	su	cuchilla	todas
las	mañanas:	y,	en	opinión	de	Jack,	eso	era	bueno.

—Ponme	otra,	¿quieres,	Flora?	—pidió	Jack,	devolviéndole	la	copa—.	¿Vale?
Volvió	a	dirigirse	hacia	el	grupo,	disfrutando	del	momento.
—Os	 he	 hecho	 correr	 y	 marchar;	 os	 he	 hecho	 sudar	 con	 hachas	 y	 picas,	 con

cualquier	 arma	 que	 os	 hemos	 podido	 conseguir.	 Y	 lo	 he	 hecho	 porque	 cuando	 el
sheriff	de	Kent	nos	venga	a	buscar,	vendrá	acompañado	de	soldados,	 todos	 los	que
pueda	conseguir.	Y	no	he	llegado	hasta	aquí	para	perderlo	todo	ahora.

Se	 levantó	un	murmullo	 entre	 el	 grupo,	 cuando	 los	que	 se	 conocían	 entre	 ellos
comentaron	la	situación.	Jack	se	sonrojó	un	poco.

—He	oído	vuestras	historias,	muchachos.	He	oído	lo	que	esos	bastardos	hicieron
en	 Francia,	 cómo	 os	 quitaron	 las	 tierras	 y	 luego	 se	 quedaron	 de	 brazos	 cruzados
mientras	 los	 soldados	 franceses	 se	 aprovechaban	 de	 vuestras	mujeres	 y	mataban	 a
vuestros	 mayores.	 He	 oído	 hablar	 de	 los	 impuestos,	 del	 modo	 en	 que	 un	 hombre
puede	matarse	a	trabajar	toda	su	vida	y	seguir	sin	tener	nada,	porque	abusan	de	él	y	se
llevan	su	dinero.	Bueno,	chicos,	ahora	 tenéis	 la	oportunidad	de	que	os	escuchen,	si
queréis.	 Os	 quedaréis	 en	 un	 campo	 empantanado	 con	 los	 hombres	 que	 tenéis	 a
vuestro	 lado…	y	 con	 los	 que	 están	 fuera.	Contemplaréis	 a	 los	 soldados	 del	 sheriff
marchando	con	sus	espadas	y	sus	arcos	y	querréis	olvidar	lo	jodidamente	furiosos	que
estáis	con	ellos.	Desearéis	salir	corriendo	y	dejarlos	ganar,	mientras	os	meáis	en	los
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pantalones.
Las	 paredes	 de	 la	 taberna	 atiborrada	 de	 hombres	 parecían	 casi	 temblar	 con	 el

rugido	 de	 las	 voces	 que	 gritaban	 que	 algo	 así	 no	 sucedería.	 Jack	 se	 reía	 divertido
mientras	se	tomaba	la	segunda	jarra	de	cerveza	tan	rápido	como	se	había	terminado	la
primera.

—He	experimentado	este	miedo,	chicos,	de	modo	que	no	me	vengáis	a	contar	lo
valientes	que	sois	mientras	os	quedáis	a	salvo	y	calentitos.	Os	dolerán	las	tripas	y	se
os	acelerará	el	corazón	y	querréis	estar	en	otro	lugar.	—La	voz	se	le	endureció	y	los
ojos	le	brillaban	con	la	vieja	furia	que	se	le	despertaba	por	efecto	del	alcohol—.	Pero,
si	escapáis,	no	me	vengáis	a	contar	que	sois	hombres	dignos	de	Kent.	Ni	siquiera	os
podréis	llamar	hombres.	Tendréis	una	oportunidad	de	partirles	los	dientes,	sólo	una,
en	la	que	ellos	esperarán	que	huyáis	y	os	caguéis	encima.	Pero	si	resistís,	no	tendrán
ni	 siquiera	el	 tiempo	de	ver	quién	 los	ha	atacado	y	 les	 segaremos	 los	pies	 como	si
fueran	un	campo	de	trigo,	os	lo	juro	por	Dios.	¡Clavaremos	la	cabeza	de	ese	sheriff	en
una	estaca	y	la	pasearemos	como	un	maldito	estandarte!	Marcharemos	sobre	Londres,
muchachos,	si	no	os	rendís.	Sólo	una	vez,	y	luego	sabréis	que	tenéis	las	agallas	para
hacerlo.

Miró	a	su	alrededor,	satisfecho	de	lo	que	veía	en	sus	rostros.
—Cuando	salgáis	de	aquí,	quiero	que	cada	uno	de	vosotros	elija	a	doce	hombres.

Serán	vuestros,	de	modo	que	aprended	sus	nombres	y	haced	que	se	los	aprendan	entre
ellos.	 Quiero	 que	 sepan	 que	 si	 se	 marchan,	 dejarán	 atrás	 a	 sus	 compañeros,
¿entendido?	 No	 a	 unos	 desconocidos,	 ¡a	 sus	 compañeros!	 Ocupaos	 de	 que	 beban
juntos	y	se	entrenen	juntos	cada	día	hasta	que	se	sientan	tan	hermanos	como	podáis.
Así	tendremos	una	posibilidad.

Agachó	la	cabeza	un	momento,	casi	como	si	estuviera	rezando.	Cuando	volvió	a
hablar,	su	voz	sonó	áspera.

—Entonces,	 cuando	 me	 oigáis	 gritar	 a	 mí,	 o	 a	 Paddy	 o	 a	 Rob,	 me	 seguís.
Acataréis	mis	 órdenes	 y	 veréis	 caer	 a	 los	 soldados	 del	 sheriff.	Os	 indicaré	 el	 buen
camino;	 sé	 cómo	hacerlo.	Aprovechad	 vuestra	 única	 oportunidad	 y	 cortad	 cabezas.
Aplastaréis	a	los	hombres	que	están	contra	nosotros.

Paddy	y	Rob	lo	aplaudieron	y	los	otros	se	sumaron	a	la	ovación.	Jack	le	hizo	un
gesto	a	Flora	y	ella	escupió	en	el	suelo,	asqueada,	pero	se	puso	a	servir	más	jarras	de
cerveza.	Jack	volvió	a	 levantar	 la	voz	por	encima	del	bullicio,	aunque	la	vista	se	le
empezaba	a	nublar.	Aquella	cerveza	negra	bien	valía	su	precio,	si	hubiera	tenido	que
pagar	por	ella.

—Cada	día	hay	más	hombres	de	Kent	que	se	unen	a	nosotros,	muchachos.	A	estas
alturas	todo	el	país	ya	sabe	lo	que	nos	proponemos,	y	todos	los	días	llegan	también
refuerzos	de	Francia.	Dicen	que	Normandía	está	cayendo	y	que	nuestro	buen	rey	nos
ha	vuelto	a	traicionar.	Pues	bien,	¡yo	tengo	una	respuesta	a	ello!

Levantó	un	hacha	de	mano	que	tenía	junto	a	las	botas	y	la	clavó	de	un	golpe	en	la
barra	de	madera.	En	un	momento	de	silencio,	Flora	soltó	un	taco.	La	palabra	que	usó
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levantó	una	carcajada	entre	los	hombres,	que	aclamaban	a	Jack	y	bebían.	Jack	levantó
su	jarra	hacia	ellos.

Thomas	cojeaba	ligeramente,	un	recuerdo	de	la	herida	que	había	sufrido.	Los	puntos
de	sutura	se	habían	transformado	en	una	línea	inflamada	que	le	recorría	la	cadera	y	le
tiraba	dolorosamente	a	cada	paso.	Después	de	una	semana	entera	avanzando	campo	a
través	 y	 ocultándose	 en	 zanjas,	 resultaba	 extraño	 volver	 a	 usar	 los	 caminos.	 Él	 y
Rowan	se	confundían	bien	con	la	masa	miserable	y	desordenada	de	refugiados	que	se
dirigían	hacia	Calais.	En	la	mayoría	de	caravanas	no	había	sitio,	repletas	y	crujiendo
bajo	 el	 peso	 de	 cualquiera	 que	 tuviera	 unas	 pocas	monedas	 para	 gastar.	 Thomas	 y
Rowan	no	tenían	absolutamente	nada,	de	modo	que	avanzaban	a	rastras	y	cabizbajos,
acumulando	 cada	 día	 todas	 las	millas	 que	 podían	 bajo	 sus	 pies.	 Thomas	 intentaba
mantenerse	alerta,	pero	el	hambre	y	la	sed	lo	volvían	apático	y	a	veces	llegaba	a	 la
noche	sin	recordar	apenas	los	caminos	que	habían	recorrido.	Le	ponía	nervioso	viajar
a	 cielo	 abierto,	 pero	 tanto	 él	 como	 su	 hijo	 llevaban	 varios	 días	 sin	 ver	 ni	 un	 solo
soldado	francés.	Se	habían	marchado	a	algún	otro	lugar,	donde	tal	vez	tenían	mejores
cosas	que	hacer	que	acosar	y	robar	a	las	familias	inglesas	que	huían	de	Francia.

El	 crepúsculo	 daba	 paso	 a	 la	 noche	 cuando	 Thomas	 cayó.	 Soltó	 un	 gruñido	 y,
simplemente,	se	tendió	en	el	suelo	del	camino,	mientras	los	refugiados	se	tropezaban
con	 él.	 Rowan	 lo	 levantó	 y	 luego	 le	 ofreció	 su	 cuchillo	 de	 cuerno	 a	 un	 carretero
dispuesto	 a	 llevar	 a	 dos	 personas	 más	 en	 su	 carro.	 Aquella	 noche,	 el	 hombre
compartió	 incluso	 una	 sopa	 clara	 con	 ellos,	 que	 Rowan	 le	 dio	 a	 su	 padre	 a
cucharadas.	No	estaban	peor	que	muchos	que	los	rodeaban,	pero	no	tener	que	andar
era	una	ventaja.

Transcurrió	un	día	más	con	el	mundo	reducido	al	cuadrado	de	cielo	visible	por	la
parte	 trasera	del	 carro.	Rowan	dejó	de	mirar	 cuando	vio	 a	 tres	hombres	pegando	y
robando	a	un	alma	indefensa.	Nadie	acudió	en	defensa	del	hombre	y	el	carro	siguió
avanzando,	dejando	atrás	aquella	escena.

Cuando	el	carro	se	detuvo	de	golpe	todavía	no	se	habían	dormido,	pero	estaban	en
aquel	estado	de	aturdimiento	que	desdibuja	el	paso	de	los	días.	Rowan	se	incorporó
sobresaltado	al	oír	 al	 carretero	golpear	con	 fuerza	 los	 laterales	de	 la	caravana.	Con
ellos	viajaban	tres	personas	más,	dos	ancianos	y	una	mujer	que	Rowan	entendió	que
estaba	casada	con	uno	de	ellos,	aunque	no	sabía	con	cuál.	Los	dos	viejos	se	movieron
un	poco	mientras	el	carretero	seguía	golpeando	y	despertándolos	a	todos.

—¿Por	qué	nos	hemos	detenido?	—murmuró	Thomas	 sin	 levantarse	de	 su	 sitio
contra	el	lateral	de	madera.

Rowan	bajó	del	carro	y	se	quedó	mirando	a	lo	lejos.	Después	de	tanto	tiempo,	se
le	 hacía	 extraño	 estar	 contemplando	 las	murallas	 de	 una	 fortaleza	 a	menos	 de	 una
milla	de	allí.	Los	caminos	estaban	tan	llenos	de	gente	que	el	carro	sólo	podía	avanzar
al	 ritmo	 de	 los	 caminantes,	 a	 la	 velocidad	 de	 los	 más	 lentos.	 Rowan	 volvió	 a
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inclinarse	en	el	interior	del	vehículo	y	sacudió	a	su	padre	por	el	hombro.
—Hora	de	apearse,	creo	—dijo—.	Siento	finalmente	el	olor	del	mar.
Las	gaviotas	graznaban	a	lo	lejos	y	Rowan	se	sintió	animado,	a	pesar	de	que	no

tenía	 más	 dinero	 que	 un	 mendigo,	 y	 ni	 siquiera	 disponía	 de	 un	 cuchillo	 para
defenderse.	Ayudó	a	su	padre	a	bajar	del	carro	y	le	dio	las	gracias	al	carretero,	quien
los	despidió	mientras	atendía	a	sus	padres	y	a	su	tío.

—Que	Dios	os	acompañe,	muchachos	—dijo.
Rowan	 rodeó	 a	 su	 padre	 con	 el	 brazo	 y	 sintió	 los	 huesos	 que	 sobresalían	 por

donde	la	carne	se	había	consumido.
Los	muros	de	Calais	parecían	crecer	a	medida	que	avanzaban	y	se	abrían	paso	por

entre	 la	masa	de	peregrinos.	Los	 arqueros	viajaban,	 al	menos,	 ligeros,	 sin	 equipaje
que	 acarrear.	Más	 de	 una	 vez	 oyeron	 gritos	 de	 indignación	 cuando	 alguien	 robaba
algo	y	trataba	de	escapar.	Rowan	movió	la	cabeza	al	ver	a	dos	hombres	patear	a	otro
en	el	suelo.	Uno	de	ellos	miró	con	aire	desafiante	cuando	pasó	Rowan,	que	le	aguantó
la	mirada,	pero	cuando	dejó	de	mirarlo,	el	otro	volvió	a	patear	a	la	figura	yaciente.

Thomas	 gemía,	 con	 la	 cabeza	 cayéndosele	 mientras	 Rowan	 se	 esforzaba	 por
sostenerlo.	 ¡Había	 tanta	 gente!	Siendo	un	 hombre	 criado	 en	 una	 granja	 solitaria	 de
ovejas,	 Rowan	 se	 sentía	 agobiado	 entre	 aquella	 masa	 de	 gente,	 todos	 ellos
dirigiéndose	a	los	muelles.	Casi	los	arrastraba	la	muchedumbre,	incapaces	de	parar	o
echarse	a	un	lado	por	el	movimiento	de	la	gente.

La	 masa	 se	 hizo	 todavía	 más	 densa	 cuando	 Rowan	 y	 su	 padre	 entraron
tambaleándose	 por	 las	 enormes	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 adentraron	 por	 la	 calle
principal	 que	 llevaba	 hasta	 el	 puerto.	 Percibió	 los	 altos	 mástiles	 de	 los	 buques	 y
levantó	la	cabeza,	esperanzado.

Llegar	a	los	muelles	les	llevó	toda	la	mañana	y	buena	parte	de	la	tarde.	Rowan	se
había	visto	obligado	a	detenerse	a	descansar	en	más	de	una	ocasión,	cuando	veía	un
peldaño,	o	incluso	una	pared	en	la	que	apoyarse.	Se	sentía	mareado	y	fatigado,	pero
la	 visión	 de	 los	 barcos	 le	 dio	 fuerza.	 Su	 padre	 perdía	 la	 conciencia	 a	 ratos,	 y	 en
algunos	momentos	estaba	totalmente	alerta	y	hablaba,	sólo	para	volver	a	caer	en	un
estado	de	somnolencia.

Un	 día	 más	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 sin	 que	 hubieran	 tenido	 una	 comida
decente.	Se	habían	encontrado	a	unos	monjes	que	 repartían	 raciones	de	pan	duro	y
cucharones	 de	 agua	 entre	 la	muchedumbre.	 Rowan	 los	 bendijo	 por	 su	 amabilidad,
aunque	 de	 eso	 hacía	 horas.	 Sentía	 la	 lengua	 seca	 y	 áspera,	 y	 su	 padre	 no	 había
pronunciado	 ni	 una	 palabra	 desde	 entonces.	 Cuando	 el	 sol	 se	 arrastraba	 ya	 por	 el
horizonte,	 se	 incorporaron	 a	 una	 cola	 que	 se	 movía	 lentamente	 entre	 la
muchedumbre,	siempre	en	dirección	a	un	grupo	de	hombres	fornidos	que	vigilaban	la
entrada	de	una	nave.	Mientras	la	luz	se	iba	tiñendo	de	rojo	y	oro,	Rowan	ayudó	a	su
padre	 a	 recorrer	 los	 últimos	 pasos,	 consciente	 de	 que	 debían	 de	 parecer	 un	 par	 de
mendigos	o	condenados,	incluso	en	medio	de	aquella	compañía.

Uno	 de	 los	 hombres	 levantó	 la	 vista	 e	 hizo	 una	 mueca	 al	 ver	 a	 aquel	 par	 de
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espantapájaros	que	esperaban	y	se	tambaleaban	delante	de	él.
—¿Nombres?	—preguntó.
—Rowan	 y	 Thomas	Woodchurch	—respondió	 Rowan—.	 ¿Tenéis	 un	 sitio	 para

nosotros?
—¿Tenéis	dinero?	—les	preguntó	el	hombre.	Su	voz	era	monótona,	acostumbrada

a	hacer	las	mismas	preguntas	una	y	otra	vez.
—Mi	madre	tiene,	en	Inglaterra	—dijo	Rowan,	con	el	corazón	encogido.
Su	padre	se	agitó	entre	sus	brazos	y	levantó	la	cabeza.	El	marinero	se	encogió	de

hombros,	buscando	ya	con	la	mirada	quién	era	el	siguiente	de	la	fila.
—Hoy	no	os	puedo	ayudar,	hijo.	Otros	barcos	zarparán	mañana	o	pasado.	Alguno

os	llevará.
Thomas	Woodchurch	se	inclinó	hacia	él,	haciendo	casi	caer	a	su	hijo.
—Derry	Brewer	—susurró,	aunque	le	irritara	usar	aquel	nombre—.	Derry	Brewer

o	John	Gilpin.	Ellos	responderán	por	mí.	Responderán	por	un	arquero.
El	marinero	congeló	su	gesto	de	hacer	avanzar	al	grupo	siguiente.	Pareció	sentirse

incómodo	al	mirar	su	rampa	de	madera.
—De	 acuerdo,	 señor.	 Adelante.	 Todavía	 queda	 sitio	 en	 cubierta.	 Estarán	 bien

siempre	y	cuando	el	viento	se	mantenga	moderado.	Zarparemos	en	breve.
Mientras	Rowan	los	miraba	boquiabierto,	el	hombre	usó	su	cuchillo	para	marcar

dos	almas	más	en	su	tabla	de	madera.
—Gracias	—dijo,	mientras	ayudaba	a	su	padre	a	subir	a	la	pasarela.
El	marinero	 se	 tocó	 la	 frente	 a	modo	 de	 saludo.	 Rowan	 empujó	 y	 peleó	 hasta

encontrar	un	lugar	en	cubierta,	cerca	de	proa.	Aliviados,	él	y	su	padre	se	tumbaron	y
esperaron	a	que	los	llevaran	a	Inglaterra.
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erry	prefirió	mirar	por	la	ventana	de	la	Torre	del	Tesoro	que	enfrentarse	a	la
expresión	amenazadora	del	presidente	del	Parlamento,	William	Tresham.	Al
otro	lado	de	la	calle	veía	el	imponente	palacio	de	Westminster,	con	su	torre

del	 reloj	 y	 su	 famosa	 campana	 Edward.	 Cuatro	 guardias	 parlamentarios	 lo	 habían
tenido	esperando	 toda	 la	mañana,	 sin	poder	marcharse	hasta	que	el	gran	hombre	 lo
honrara	con	su	presencia.

Derry	suspiró	para	sus	adentros,	mientras	miraba	a	través	de	los	gruesos	cristales
tintados	 de	 verde	 que	 distorsionaban	 la	 imagen	 del	mundo	 que	 había	 al	 otro	 lado.
Sabía	que	Westminster	Hall	bullía	de	actividad,	con	 todas	 las	 tiendas	en	su	 interior
comerciando	con	pelucas,	plumas	y	papel,	cualquier	cosa	que	pudieran	necesitar	los
comunes	 o	 los	 tribunales	 para	 administrar	 las	 tierras	 del	 rey.	 En	 conjunto,	 Derry
hubiera	 deseado	 estar	 allí.	La	Torre	 del	Tesoro	 estaba	 rodeada	 por	murallas	 y	 foso
propios,	originariamente	construidos	para	proteger	 las	valiosas	pertenencias	del	 rey
Eduardo,	pero,	con	unos	cuantos	centinelas,	funcionaba	también	para	mantener	a	un
hombre	prisionero.

Después	 de	 sentarse	 cómodamente	 frente	 a	 un	 enorme	 escritorio	 de	madera	 de
roble,	Tresham	se	aclaró	la	garganta	con	énfasis	deliberado.	Derry	se	volvió	a	mirarlo
con	 reticencia	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 observaron	 con	 desconfianza	 mutua.	 El
presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 no	 tenía	 todavía	 cincuenta	 años,	 aunque
había	servido	a	una	docena	de	parlamentos	desde	su	primera	elección,	a	 la	edad	de
diecinueve	años.	Ahora	que	tenía	cuarenta	y	seis,	se	decía	que	Tresham	estaba	en	la
cima	de	su	poder,	y	su	reputada	inteligencia	hacía	que	Derry	se	comportara	con	algo
más	que	prudencia.	Tresham	lo	observó	en	silencio,	escrutando	todos	sus	detalles	con
mirada	 fría,	 desde	 las	botas	 salpicadas	de	barro	hasta	 los	bordes	desgastados	de	 su
capa.	Era	difícil	permanecer	impertérrito	ante	aquellos	ojos	que	lo	captaban	todo.

—Maese	 Brewer	—dijo	 Tresham	 después	 de	 unos	 instantes—.	 Creo	 que	 debo
disculparme	por	 haberos	 hecho	 esperar	 tanto	 tiempo.	El	Parlamento	 es	 una	 amante
exigente,	como	suele	decirse.	Pero	no	os	entretendré	mucho	más,	ahora	que	estamos
reunidos.	 Os	 recuerdo	 que	 vuestra	 presencia	 es	 una	 cortesía	 hacia	 mí	 que	 os
agradezco.	No	puedo	más	que	esperar	que	entendáis	 la	seriedad	de	mi	misión,	para
que	no	tengáis	la	sensación	de	que	hago	perder	el	tiempo	a	un	servidor	del	rey.

Tresham	hablaba	con	una	sonrisa,	totalmente	consciente	de	que	Derry	había	sido
llevado	hasta	él	por	los	mismos	soldados	armados	que	ahora	protegían	la	puerta	de	la
torre	dos	pisos	más	abajo.	El	cabeza	de	los	espías	del	rey	no	había	tenido	alternativa,
ni	 había	 sido	 advertido,	 quizá	 porque	 Tresham	 sabía	 muy	 bien	 que	 habría
desaparecido	sin	dejar	rastro	al	primer	rumor	de	convocatoria.

Derry	siguió	mirando	fijamente	al	hombre	que	se	sentaba	delante	de	él.	Sabía	que,
antes	 de	 entrar	 en	 política,	 sir	William	 Tresham	 se	 había	 formado	 como	 abogado.
Derry	 sabía	 íntimamente	 que	 debía	 proceder	 con	 cuidado	 ante	 aquel	 demonio	 con
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cara	de	caballo	y	pequeños	dientes	cuadrados.
—¿No	me	dais	ninguna	respuesta,	maese	Brewer?	—continuó	Tresham—.	Sé	de

buena	fuente	que	no	sois	mudo,	pero	no	os	he	oído	decir	ni	una	sola	palabra	desde
que	habéis	llegado.	¿No	tenéis	nada	que	decirme?

Derry	 sonrió,	 pero	 se	 refugió	 en	 el	 silencio	 antes	 que	 darle	 a	 aquel	 hombre
cualquier	 cosa	que	pudiera	usar	 contra	él.	Se	decía	que	Tresham	era	capaz	de	 tejer
una	trama	lo	bastante	gruesa	como	para	llevar	a	un	hombre	a	la	horca	por	poco	más
que	un	cuchillo	y	un	guante	dejado	caer.	Derry	se	limitaba	a	mirar	cómo	Tresham	se
aclaraba	la	garganta	y	arreglaba	una	pila	de	documentos	que	había	colocado	encima
del	escritorio.

—Vuestro	 nombre	 no	 aparece	 en	 ninguno	de	 estos	 documentos,	maese	Brewer.
Esto	 no	 es	 una	 investigación,	 al	 menos	 en	 lo	 relativo	 a	 vos.	 En	 cambio,	 tenía	 la
esperanza	 de	 que	 estaríais	 dispuesto	 a	 ayudar	 al	 presidente	 del	 Parlamento	 en	 sus
pesquisas.	Al	fin	y	al	cabo,	los	cargos	que	se	presentarán	pertenecen	al	dominio	de	la
alta	traición.	Creo	que	se	puede	argumentar	que	es	vuestro	deber,	señor,	ayudarme	en
cualquier	modo	que	me	pueda	resultar	útil.

Tresham	 hizo	 una	 pausa,	 levantando	 sus	 enormes	 cejas	 a	 la	 espera	 de	 un
comentario.	Derry	hizo	chirriar	 los	dientes	pero	permaneció	en	silencio,	prefiriendo
que	aquel	hombre	mayor	que	él	revelara	lo	que	sabía.	Al	ver	que	Tresham	se	limitaba
a	 retarlo	con	 la	mirada,	Derry	sintió	que	su	paciencia	se	agotaba	de	 la	manera	más
irritante.

—Si	 eso	 es	 todo,	Sir	William,	 debo	 seguir	 ocupándome	de	 los	 asuntos	 del	 rey.
Estoy,	 como	 habéis	 dicho,	 a	 su	 servicio.	No	 debería	 entretenerme	más,	 puesto	 que
tengo	un	deber	más	importante	al	que	atender.

—¡Maese	Brewer!	Sois	libre	de	marcharos	en	cualquier	momento,	por	supuesto…
Derry	 se	 volvió	 inmediatamente	 hacia	 la	 puerta	 y	 Tresham	 levantó	 un	 solo	 y

huesudo	dedo	a	modo	de	advertencia.
—Pero…,	 ah,	 sí,	 maese	 Brewer,	 siempre	 hay	 un	 «pero»,	 ¿no	 es	 cierto?	 Os	 he

convocado	 para	 que	 me	 ayudéis	 en	 mis	 investigaciones	 legales.	 Si	 optáis	 por
marcharos,	¡me	veré	obligado	a	suponer	que	sois	precisamente	uno	de	los	hombres	a
los	 que	 estoy	 buscando!	Ningún	 hombre	 inocente	 huiría	 de	mí,	maese	Brewer.	No
cuando	me	propongo	impartir	justicia	en	el	nombre	del	rey.

Sin	poderlo	evitar,	Derry	explotó	y	no	supo	callarse,	tal	vez	confiado	por	tener	la
puerta	tan	cerca	del	alcance	de	su	mano.	No	era	más	que	la	ilusión	de	la	huida,	con
los	 guardias	 que	 había	más	 abajo	 dispuestos	 a	 cerrarle	 el	 paso,	 pero,	 aun	 así,	 osó
hablar	a	pesar	de	ser	consciente	de	que	era	un	error.

—Buscáis	un	chivo	expiatorio,	Sir	William.	Dios	sabe	que	no	podéis	implicar	al
rey	Enrique	en	estas	falsas	acusaciones	de	traición,	de	modo	que	deseáis	encontrar	a
un	 hombre	 de	menor	 rango	 al	 que	 colgar	 y	 destripar	 para	 el	 placer	 del	 populacho
londinense.	A	mí	no	me	engañáis,	Sir	William,	¡sé	lo	que	intentáis	hacer!

El	mayor	de	los	dos	se	acomodó	en	su	butaca,	confiado	en	que	Derry	no	querría,
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o,	mejor	dicho,	no	podría	marcharse.	Apoyó	las	manos	entrelazadas	sobre	los	botones
de	su	abrigo	desgastado	y	levantó	la	vista	al	techo.

—Veo	que	puedo	ser	sincero	con	vos.	No	me	sorprende,	teniendo	en	cuenta	que
me	han	hecho	entender	vuestra	influencia	en	la	corte.	Es	cierto	que	vuestro	nombre
no	aparece	en	ningún	documento,	aunque	es,	desde	luego,	pronunciado	por	muchos.
No	mentía	cuando	os	he	dicho	que	no	corríais	peligro,	maese	Brewer.	No	sois	más
que	 un	 servidor	 del	 rey,	 aunque	 vuestros	 servicios	 son	 amplios	 y	 asombrosamente
variados,	 me	 parece.	 Sin	 embargo,	 dejadme	 ser	 franco,	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Los
desastres	 de	 Francia	 han	 de	 ser	 atribuidos	 a	 quienquiera	 que	 sea	 su	 responsable.
Hemos	perdido	Maine,	Anjou,	y	 ahora	Normandía;	no,	 ¡han	 sido	arrancadas	de	 las
manos	de	sus	 lícitos	propietarios	a	sangre,	hierro	y	fuego!	¿Tanto	os	sorprende	que
haya	que	pagar	un	precio	por	un	caos	y	un	error	tan	grandes?

Con	una	sensación	desesperante	de	inevitabilidad,	Derry	se	dio	cuenta	de	adónde
quería	llevarlo,	y	decidió	intervenir	rápidamente	para	pararle	los	pies.

—La	boda	en	Francia	se	celebró	a	petición	del	propio	rey,	y	sus	términos	fueron
acordados	 por	 Su	Alteza	Real	 hasta	 el	 último	 detalle.	 El	 sello	 real	 está	 estampado
claramente	 en	 todos	 los	 documentos,	 Sir	 William.	 ¿Seréis	 vos	 quien	 lance	 estas
acusaciones	 contra	 el	 rey?	 Que	 tengáis	 suerte.	 La	 aprobación	 real	 representa	 una
inmunidad	 suficiente,	 creo,	 por	 los	 desastres	 que	mencionáis.	No	niego	que	 se	 han
perdido	territorios	y	lamento	la	pérdida	de	cada	una	de	las	fincas	y	propiedades,	pero
esta	búsqueda	de	un	culpable,	de	un	cabeza	de	turco,	es	indigna	de	un	Parlamento	o
de	su	presidente.	Sir	William,	hay	momentos	en	los	que	Inglaterra	triunfa,	y	otros	en
los	 que…	 fracasa.	 Resistimos	 y	 salimos	 adelante.	 No	 nos	 es	 propio	 mirar	 atrás	 y
señalar	con	el	dedo,	diciendo:	«Ah,	debería	haber	sucedido	eso;	no	debería	haberse
permitido	 lo	 otro».	 Esa	 actitud	 sólo	 es	 propia	 de	 los	 hombres	 que	miran	 atrás,	 Sir
William.	Para	aquellos	de	nosotros	que	 tenemos	 la	voluntad	de	avanzar,	es	como	si
entráramos	con	los	ojos	tapados	en	un	cuarto	oscuro.	No	todos	los	pasos	en	falso	ni
todos	 los	 errores	 pueden	 ser	 juzgados	 una	 vez	 ha	 pasado	 el	 momento,	 ni	 debería
hacerse.

Sir	 William	 Tresham	 tenía	 una	 expresión	 divertida	 mientras	 dejaba	 hablar	 a
Derry.	 El	 viejo	 abogado	 dejó	 caer	 su	mirada	 hacia	 él	 desde	 las	 alturas	 y	Derry	 se
sentía	atravesado	por	unos	ojos	que	veían	y	entendían	demasiado.

—Según	 vuestro	 razonamiento,	 maese	 Brewer,	 ¡no	 habría	 jamás	 castigo	 por
ninguna	 fechoría!	Nos	 cruzaríamos	 todos	 de	 brazos	 y	 atribuiríamos	 todos	 nuestros
errores	a	la	mala	suerte	o	al	destino.	Es	un	punto	de	vista	curioso	y,	debo	añadir,	una
información	interesante	de	cómo	funciona	vuestra	mente.	Casi	me	hace	desear	que	el
mundo	pudiera	funcionar	así,	maese	Brewer.	Pero,	por	desgracia,	no	puede.	¡Aquellos
que	han	provocado	la	ruina	y	la	muerte	de	miles	de	personas	han	de	ser	llevados	ante
la	justicia!	¡Tiene	que	haber	justicia	y	debemos	ocuparnos	de	que	se	aplique!

Derry	se	sorprendió	respirando	con	dificultad,	con	los	puños	apretados	e	invadido
por	la	frustración.
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—¿Y	la	protección	del	rey?	—preguntó	con	tono	desafiante.
—Bueno,	 llega	 hasta	 donde	 llega,	 maese	 Brewer.	 Cuando	 los	 disturbios	 y	 el

asesinato	más	vil	se	extienden	por	todo	el	país,	sospecho	que	hasta	la	protección	real
tiene	 sus	 límites.	 ¿Queréis	que	 salgan	 impunes	 los	 responsables	de	 tal	destrucción?
¿De	la	pérdida	de	territorios	de	la	Corona	en	Francia?	¿De	la	masacre	de	hombres	de
alto	rango?	Si	es	así,	vos	y	yo	discrepamos.

Derry	apretó	los	ojos,	mientras	se	preguntaba	otra	vez	por	el	momento	peculiar	de
aquella	 convocatoria	 que	 le	 había	 hecho	 dejarlo	 todo	 y	 cruzar	 Londres	 hasta
Westminster.

—Si	 mi	 nombre	 no	 se	 menciona	 en	 ninguna	 parte,	 ¿por	 qué	 estoy	 aquí?	 —
preguntó.

Para	su	irritación,	Tresham	se	rió	con	lo	que	parecía	placer	genuino.
—Me	 sorprende	 que	 no	 lo	 preguntarais	 al	 llegar,	 maese	 Brewer.	 Un	 hombre

desconfiado	podría	preguntarse	cómo	os	ha	llevado	tanto	tiempo	llegar	hasta	aquí.
Tresham	se	levantó	y	miró	por	la	ventana.	Junto	al	río,	la	gran	campana	tocaba	en

aquel	 preciso	 instante,	 dos	 campanadas	 para	 anunciar	 a	 todos	 los	 hombres	 que
pasaban	 dos	 horas	 del	mediodía.	 Tresham	 juntó	 las	manos	 tras	 la	 espalda	 como	 si
aleccionara	 a	 sus	 estudiantes	 de	 leyes	 y	 a	Derry	 se	 le	 encogió	 el	 estómago	 ante	 la
enervante	seguridad	de	aquel	hombre.

—Sois	 un	 tipo	 fascinante,	 maese	 Brewer.	 Luchasteis	 al	 servicio	 del	 rey	 en
Francia,	hace	unos	dieciséis	años,	y,	según	cuentan,	con	cierta	distinción.	Luego	os
procurasteis	 un	 puesto	 de	 correo	 y	 de	 informador	 para	 el	 viejo	 Saul	 Bertleman.
¡Ocupaciones	 arriesgadas	 todas	 ellas,	 maese	 Brewer!	 Hasta	 me	 han	 hablado	 de
vuestra	participación	en	torneos	de	lucha,	como	si	no	pudierais	vivir	sin	la	violencia	y
el	 peligro.	 Traté	 a	 Saul	 Bertleman	 durante	muchos	 años,	 ¿lo	 sabéis?	 No	 diría	 que
éramos	amigos,	exactamente,	pero	sí	aprendí	a	admirar	la	calidad	de	la	información
que	era	capaz	de	proporcionar.	Sin	embargo,	el	aspecto	de	él	que	más	me	ha	quedado
grabado	en	 la	memoria	es	 tal	vez	su	mejor	virtud:	 la	prudencia.	Vuestro	predecesor
era	un	hombre	cauto,	maese	Brewer.	Por	qué	un	hombre	así	os	escogió	a	vos	como
discípulo	es	algo	que	se	me	escapa.

Tresham	hizo	una	pausa	para	observar	el	efecto	de	sus	palabras.	Su	placer	al	tener
un	 oyente	 cautivo	 resultaba	 de	 lo	 más	 irritante,	 pero	 a	 Derry	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	soportarlo.

—Imagino	 que	 vio	 cosas	 que	 vos	 no	 veis	—replicó	 Derry—.	 O	 tal	 vez	 no	 lo
conocíais	tan	bien	como	os	pensáis.

—Sí,	supongo	que	es	posible	—admitió	Tresham—.	Desde	el	primer	momento	en
que	 empecé	 a	 examinar	 este	 embrollo,	 esa	 indescriptible	 maraña	 de	 vanidades,
treguas	 y	 arrogancia,	 vuestro	 nombre	 me	 ha	 sido	 susurrado	 al	 oído.	 Hombres
honestos	me	lo	han	musitado	con	disimulo,	maese	Brewer,	como	si	temieran	que	os
enterarais	que	me	lo	habían	dicho,	a	mí	o	a	mis	hombres.	Sea	cual	sea	la	verdad	de
vuestra	 implicación,	 parece	 una	medida	 de	 simple	 sentido	 común	 teneros	 vigilado
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mientras	envío	a	mis	hombres	a	detener	a	un	amigo	vuestro.
Derry	sintió	como	si	una	mano	fría	lo	agarrara	por	dentro.	Abrió	la	boca,	pero	no

fue	 capaz	 de	 pronunciar	 ni	 una	 palabra.	 Tresham	 podía	 contener	 apenas	 su
satisfacción	mientras	sonreía	en	dirección	a	la	torre	del	reloj.

—Lord	Suffolk	 tiene	 que	 llegar	 hoy	 a	 Portsmouth,	maese	Brewer,	mientras	 los
andrajosos	supervivientes	de	su	ejército	se	lamen	las	heridas	en	Calais.	Las	noticias
no	son	buenas,	aunque	me	atrevo	a	decir	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	que	yo	os
lo	cuente.

Tresham	 señaló	 con	 un	 gesto	 los	 documentos	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 mesa,
mientras	los	extremos	de	su	boca	dibujaban	algo	parecido	a	la	pena.

—Puede	 que	 vuestro	 nombre	 no	 se	 mencione	 aquí,	 maese	 Brewer,	 pero	 el	 de
William	 de	 la	 Pole,	 lord	 Suffolk,	 está	 en	 casi	 todos	 ellos.	 ¿Me	 preguntáis	 por	 qué
estáis	aquí?	Es	por	causa	de	estas	voces	susurrantes,	maese	Brewer.	Me	advertían	que
si	iba	a	tender	mis	redes,	antes	debía	asegurarme	de	que	vos	no	estabais	por	allí	para
cortarlas.	Y	 creo	 que	 esta	misión	 ya	 ha	 sido	 cumplida.	Os	 podéis	 ir,	 a	menos,	 por
supuesto,	que	tengáis	alguna	pregunta	más.	¿No?	Pues	entonces,	decid	la	contraseña
«pescador»	a	los	guardias	de	abajo.	—Tresham	se	rió—.	Una	ocurrencia	tonta,	lo	sé,
pero	si	les	dais	la	contraseña,	os	dejarán	pasar.

Pronunció	 las	 últimas	 palabras	 al	 aire,	 puesto	 que	 Derry	 ya	 estaba	 a	 medio
camino	escaleras	abajo.	Había	perdido	la	mejor	parte	del	día	retenido	por	antojo	de
Tresham.	Los	pensamientos	se	le	desbocaban	en	la	mente	mientras	cruzaba	el	camino
a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 límite	 externo	 del	 palacio,	 en	 dirección	 a	 los
transbordadores	del	río.	La	Torre	de	Londres	estaba	a	tres	millas	de	distancia,	al	otro
lado	de	la	curva	del	Támesis.	Allí	disponía	de	hombres	que	podría	mandar	a	la	costa
al	 galope.	 Mientras	 corría,	 se	 reía	 nerviosamente	 para	 sus	 adentros,	 con	 los	 ojos
brillantes.	El	maldito	Sir	William	Tresham	era	un	enemigo	peligroso,	sin	duda,	pero,
a	pesar	de	su	enorme	inteligencia,	se	equivocaba	en	una	cosa:	William	de	la	Pole	no
estaba	de	camino	a	Portsmouth,	a	dos	días	a	caballo	al	suroeste	de	Londres.	Se	dirigía
a	Folkestone,	en	Kent,	y	Derry	era	el	único	que	estaba	al	corriente.

Cuando	 llegó	 al	 muelle	 donde	 estaban	 atracados	 los	 transbordadores	 que
esperaban	 noche	 y	 día	 a	 los	miembros	 del	 Parlamento	 se	 sentía	 sin	 aliento.	 Derry
avanzó	 apartando	 a	 un	 anciano	 caballero	 al	 que	 estaban	 ayudando	 a	 embarcar,
saltando	a	bordo	de	la	estrecha	cubierta	y	haciendo	maldecir	a	su	propietario	porque
la	embarcación	se	tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	volcar.

—Llevadme	 a	 la	 torre	—dijo,	 por	 encima	 de	 las	 protestas	 del	marinero—.	Un
noble	de	oro	si	remáis	como	si	se	os	quemara	la	casa.

El	hombre	se	calló	de	golpe.	Dejó	al	anciano	al	que	estaba	ayudando	y	se	 tocó
fugazmente	la	frente	a	modo	de	saludo	antes	de	saltar	a	la	nave	y	alejarla	surcando	las
oscuras	aguas.
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—Maldita	sea,	odio	combatir	en	medio	de	la	niebla	y	de	la	lluvia	—dijo	Jack	Cade
sin	 dejar	 de	 andar—.	 Te	 resbalan	 las	 manos,	 te	 resbalan	 los	 pies,	 se	 pudren	 las
cuerdas	del	arco	y	no	puedes	ver	al	enemigo	hasta	que	lo	tienes	encima.

Paddy	 gruñó	 a	 su	 lado,	 encorvado	 y	 tembloroso	mientras	 avanzaban	 en	 fila.	A
pesar	 de	 la	 irritación	 de	 Jack	 por	 el	 chaparrón,	 supuso	 que	 era	 algún	 tipo	 de
bendición.	Dudaba	que	el	sheriff	de	Kent	tuviera	a	muchos	arqueros	a	su	disposición.
Era	un	talento	muy	valorado,	y	aquellos	que	lo	poseían	se	encontraban	en	Francia	en
busca	de	una	paga	mejor	y	estaban	siendo	masacrados.	Si	los	representantes	del	rey
en	Kent	conseguían	reunir	a	una	docena	de	arqueros	podían	considerarse	afortunados;
pero,	 bajo	 el	 aguacero,	 las	 cuerdas	 se	 tensaban	 y	 el	 alcance	 se	 reducía.	 Si	 Jack	 no
hubiera	 estado	 tan	 desanimado,	 calado	 hasta	 los	 huesos	 y	 congelado,	 podía	 haber
dado	las	gracias	a	Dios	por	la	lluvia.	Pero	no	lo	hizo.

La	previsión	de	Paddy	era,	en	cualquier	caso,	peor.	Siempre	había	desconfiado	de
cualquier	forma	de	buena	suerte.	No	le	parecía	que	fuera	el	orden	natural	de	las	cosas
y	 acostumbraba	 a	 sentirse	 más	 cómodo	 cuando	 tenía	 mala	 suerte.	 Sin	 embargo,
habían	pasado	por	Kent	desde	Maidstone	casi	sin	incidentes.	El	sheriff	del	rey	no	se
encontraba	 en	 la	 sede	 del	 condado	 cuando	 fueron	 a	 buscarlo.	 El	 ejército	 de	 Cade
había	sorprendido	a	unos	cuantos	de	sus	alguaciles	cerca	de	la	cárcel	y	se	divirtieron
ahorcándolos	antes	de	liberar	a	los	presos	y	quemar	el	lugar.	Desde	entonces,	habían
andado	como	niños	por	el	jardín	del	edén,	sin	ver	ni	oír	a	los	soldados	del	rey.	Con
cada	 día	 de	 paz,	 el	 humor	 de	 Paddy	 se	 iba	 hundiendo	 un	 poco	 más.	 Pasar	 el	 día
practicando	 con	 herramientas	 agrícolas	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 tenía	 el
convencimiento	de	que	 llegaría	el	momento	de	 las	represalias.	El	 rey	y	sus	grandes
señores	 no	 podían	 permitirles	 que	 vagaran	 por	 el	 campo	 a	 su	 antojo,	 llevándose	 e
incendiando	todo	lo	que	les	apetecía.	La	idea	de	que	no	estaban	solos	era	lo	único	que
mantenía	el	humor	de	Paddy.

Habían	 oído	 noticias	 de	 disturbios	 en	 Londres	 y	 otros	 condados,	 todos	 ellos
provocados	 por	 las	 justas	 protestas	 de	 las	 familias	 que	 regresaban	 a	 casa	 desde
Francia.	 Paddy	 rezaba	 cada	 noche	 para	 que	 los	 soldados	 del	 rey	 se	 mantuvieran
ocupados	 en	 otro	 lugar,	 pero	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 corazón	 sabía	 que	 en	 breve
aparecerían.	 Habían	 pasado	 unas	 semanas	 magníficas	 con	 los	 Hombres	 Libres	 de
Kent,	pero	preveía	lágrimas	y	el	tiempo	desapacible	se	adecuaba	a	su	humor.

La	 lluvia	 se	 había	 transformado	 en	 una	 llovizna	 constante,	 pero	 la	 neblina	 era
densa	cuando	oyeron	una	voz	aguda	que	gritaba	cerca	de	allí.	Jack	había	insistido	en
mandar	 a	 una	 avanzadilla,	 aunque	 sólo	 habían	 robado	 caballos	 de	 arado	 para
cabalgar.	Uno	de	los	voluntarios	era	un	escocés	bajo	y	fornido	llamado	James	Tanter.
La	 visión	 del	 hombrecito	montado	 en	 aquel	 caballo	 enorme	 provocó	 en	 Paddy	 tal
ataque	de	risa	que	le	hizo	saltar	las	lágrimas.	Todos	reconocieron	el	denso	acento	de
Tanter	gritando	su	advertencia	a	través	de	la	lluvia.
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Jack	rugió	órdenes	instantáneas	de	preparar	las	armas.	Tanter	podía	ser	un	enano
chupatripas,	 como	 Jack	 solía	 llamarlo,	 pero	 no	 era	 hombre	 de	 malgastar	 palabras
inútilmente.	 Siguieron	 caminando,	 empuñando	 ganchos	 de	 podar	 y	 hoces,	 palas	 y
hasta	 viejas	 espadas	 que	 se	 habían	 encontrado,	 o	 robadas	 a	 los	 pobres	 alguaciles.
Todos	 ellos	 buscaban	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 tratando	 de	 identificar	 formas	 que
pudieran	parecerse	a	un	enemigo.	Todos	los	ruidos	parecían	en	sordina,	pero	oyeron	a
Tanter	soltar	una	maldición	y	relinchar	a	su	caballo	más	adelante.	Paddy	se	volvía	a
un	 lado	 y	 a	 otro	 mientras	 avanzaba,	 esforzándose	 por	 prestar	 atención.	 Soltó
pequeños	sonidos	y	tragó	saliva,	nervioso.

—Dios	nos	proteja,	¡ahí	están!	—dijo	Jack	levantando	la	voz	hasta	un	alarido—.
¿Los	veis?	A	matarlos.	Vamos	a	cobrarnos	parte	de	lo	que	nos	deben.	¡Al	ataque!

Los	 hombres	 rompieron	 filas	 y	 se	 lanzaron	 por	 el	 fango	 espeso,	 con	 los	 de	 la
retaguardia	 viendo	 cómo	 sus	 compañeros	 desaparecían	 en	 medio	 de	 la	 niebla.	 No
podían	ver	a	más	de	treinta	pasos,	pero	para	Jack	Cade	y	Paddy	ese	pequeño	espacio
se	estaba	 llenando	de	soldados	con	buenas	espadas	y	cotas	de	malla.	Ellos	 también
habían	sido	advertidos	por	los	gritos	desesperados	de	Tanter,	pero	entre	las	filas	del
sheriff	seguía	reinando	la	confusión.	Algunos	de	ellos	se	habían	quedado	paralizados
al	 ver	 a	 los	 hombres	 de	 Cade	 aparecer	 como	 fantasmas	 por	 la	 tierra	 que	 tenían
delante.

Con	 un	 rugido,	 Cade	 se	 lanzó	 a	 la	 carga	 con	 un	 hacha	 levantada.	 Fue	 de	 los
primeros	en	alcanzar	a	los	soldados	del	sheriff	y	hundió	la	hoja	blanca	de	su	arma	en
el	cuello	del	primer	hombre	con	quien	se	encontró.	El	golpe	cortó	la	malla	y	se	clavó
en	cuña,	de	modo	que	tuvo	que	arrancarla	con	fuerza	para	liberarla.	A	su	alrededor,
sus	hombres	se	lanzaban	hacia	delante.	Rob	Ecclestone	iba	sin	armadura	y	empuñaba
sólo	su	cuchillo,	pero	hizo	una	buena	carnicería	con	él,	circulando	por	entre	hombres
con	 armadura	 con	 un	 movimiento	 rápido	 que	 los	 dejaba	 sin	 respiración	 y
aguantándose	 la	 garganta.	 Paddy	 tenía	 un	 gancho	 de	 podar	 con	 una	 hoja	 de	media
luna	que	llevaba	levantada.	Con	ella	enganchaba	la	cabeza	de	los	enemigos	y	tiraba
hasta	arrancársela.	El	resto	eran	casi	todos	hombres	de	Kent,	furiosos	desde	que	los
franceses	los	habían	desahuciado.	Y	todavía	estaban	más	furiosos	contra	los	señores
ingleses	 que	 se	 habían	 conchabado	 con	 los	 franceses.	 En	 aquel	 campo	 encharcado
cerca	de	Sevenoaks	tenían	por	fin	la	oportunidad	de	actuar,	y	todos	los	discursos	de
Jack	 no	 eran	 nada	 al	 lado	 de	 aquello.	 Eran	 hombres	 furiosos	 armados	 con	 hierros
afilados	que	se	abalanzaban	contra	los	soldados.

Jack	 se	 tambaleó,	maldiciendo	por	el	dolor	 seco	en	una	pierna.	No	se	atrevía	a
bajar	la	vista	y	arriesgarse	a	que	le	abrieran	la	cabeza	en	un	momento	de	descuido.	Ni
siquiera	estaba	seguro	de	que	lo	hubieran	herido	y	no	tenía	recuerdo	de	una	herida,
pero	 aquel	 maldito	 dolor	 le	 doblaba	 la	 pierna	 y	 cojeaba	 y	 saltaba	 entre	 la	 fila	 de
hombres,	balanceando	el	hacha	a	su	paso.	Se	quedó	atrás	a	pesar	de	todo	su	esfuerzo,
avanzando	a	trompicones	mientras	los	ruidos	de	la	batalla	se	iban	alejando	de	él.

Tropezó	con	los	muertos	y	trató	de	esquivar	a	los	heridos	que	gritaban.	Le	pareció
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que	pasaba	una	eternidad	mientras	avanzaba	cojeando,	perdido	en	medio	de	aquella
lluvia	que	hacía	que	la	sangre	de	su	hacha	corriera	por	su	brazo	y	su	pecho.	Envuelto
en	 la	 niebla,	 le	 llevó	 cierto	 tiempo	 comprender	 que	 nadie	 más	 iba	 a	 atacarlo.	 El
sheriff	había	mandado	a	cuatrocientos	hombres	armados,	un	auténtico	ejército,	dadas
las	 circunstancias.	 Probablemente	 bastaban	 para	 sofocar	 una	 rebelión	 de
campesinos…	 a	 menos	 que	 fueran	 cinco	 mil,	 armados	 y	 furiosos.	 Los	 soldados
habían	hecho	una	 auténtica	 carnicería	 con	 algunos	de	 los	Hombres	Libres	de	Cade
pero,	con	la	lluvia	y	la	niebla,	ninguno	de	los	dos	bandos	había	visto	a	los	números
que	se	enfrentaba	hasta	que	no	quedaron	más	soldados	para	matar.

Jack	tenía	las	botas	tan	llenas	de	barro	que	se	sentía	un	palmo	más	alto.	Jadeaba	y
estaba	empapado	en	sudor,	 lo	que	empeoraba	su	peste.	Aun	así,	nadie	se	 le	acercó.
Poco	a	poco,	una	sonrisa	se	le	dibujó	en	la	cara.

—¿Eso	 es	 todo?	 —gritó—.	 ¿Puede	 alguien	 ver	 a	 alguno	 más?	 Dios	 mío,	 no
pueden	haber	muerto	todos.	¿Rob?

—Aquí	no	hay	nadie	vivo	—gritó	su	amigo,	a	su	derecha.
Jack	 se	 volvió	 hacia	 la	 voz	 y	 a	 través	 de	 la	 niebla	 vio	 a	Ecclestone,	 solo,	 y	 ni

siquiera	 los	 Hombres	 Libres	 de	 Kent	 osaban	 acercarse	 a	 él.	 Estaba	 empapado	 en
sangre	 de	 otros	 hombres,	 como	 una	 figura	 roja	 en	 medio	 del	 vapor.	 Jack	 se
estremeció	y	sintió	como	si	unas	manos	frías	le	recorrieran	la	espalda.

—¿No	 tenía	 el	 sheriff	 un	 caballo	 blanco	 bajo	 el	 escudo?	—gritó	 Paddy	 desde
algún	punto	a	la	izquierda	de	Jack.

—No	tenía	derecho	a	ello,	pero	lo	he	oído	decir.
—Pues	entonces	está	aquí.
—¿Vivo?	—preguntó	Jack,	esperanzado.
—Si	lo	estuviera	estaría	pegando	alaridos,	con	una	herida	así.	Está	muerto,	Jack.
—Córtale	la	cabeza.	La	clavaremos	en	una	estaca.
—¡No	 se	 la	 pienso	 cortar,	 Jack!	—protestó	 Paddy—.	 Coge	 su	 escudo	 para	 tu

maldita	estaca.	Lleva	el	caballo	de	Kent,	¿no?	Irá	igual	de	bien.
Jack	suspiró,	 recordando	otra	vez	que	el	 irlandés	 tenía	extraños	reparos	para	un

hombre	con	su	historial.
—Una	cabeza	da	un	mensaje	más	claro,	Paddy.	Lo	haré	yo.	Tú	busca	una	buena

estaca	y	afílale	la	punta.	También	nos	llevaremos	su	escudo.
Su	 andrajoso	 ejército	 estaba	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tenían

enemigo,	 de	modo	 que	 empezaron	 a	 proferir	 ovaciones	 por	 grupos,	 que	 resonaban
extrañamente	por	los	campos	y	sonaban	débiles	y	agotadas,	a	pesar	de	lo	numerosos
que	 eran.	 Jack	 pasó	 por	 encima	 de	 docenas	 de	 cuerpos	 hasta	 llegar	 donde	 estaba
Paddy.	Bajó	 la	vista	hasta	 la	cara	pálida	de	un	hombre	al	que	no	había	conocido	y
levantó	el	hacha	con	satisfacción,	para	luego	dar	un	golpe	seco.

—¿Y	 ahora	 qué,	 Jack?	 —dijo	 Paddy,	 asombrado,	 mirando	 a	 todos	 aquellos
cadáveres	que	 los	 rodeaban.	Tenía	 las	botas	empapadas	de	sangre,	que	se	mezclaba
con	el	agua	de	lluvia	y	el	barro.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Creo	que	tenemos	un	ejército	como	Dios	—dijo	Jack,	pensativo—.	Un	ejército
que	ha	sido	ensangrentado	y	ha	resistido.	Tenemos	espadas,	cotas	de	malla	y	escudos
para	llevarnos.

Paddy	levantó	la	vista	de	 la	figura	decapitada	que	había	sido	el	sheriff	de	Kent.
Justo	el	día	antes,	el	sheriff	había	sido	un	hombre	temible	en	todo	el	país.	El	irlandés
miró	a	Jack	con	un	asombro	incrédulo,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—¿No	 estarás	 pensando	 en	Londres?	 Pensé	 que	 sólo	 habían	 sido	 palabras	 para
animar	a	la	lucha.	¡Una	cosa	es	haber	vencido	a	unos	cuantos	centenares	de	hombres
del	sheriff,	Jack…!

—Bueno,	lo	hemos	hecho,	¿no?	¿Por	qué	no	Londres,	Paddy?	Estamos	a	treinta	o
cuarenta	millas	de	distancia,	con	un	auténtico	ejército.	Mandaremos	a	unos	cuantos
hombres	a	 inspeccionar	el	 terreno,	para	que	nos	digan	cuántos	soldados	 tienen	para
proteger	la	ciudad.	Te	aseguro	que	no	volveremos	a	tener	nunca	más	una	oportunidad
como	 ésta.	 Los	 podemos	 hacer	 salir	 directamente	 de	 los	 tribunales,	 o	 que	 nos
entreguen	a	los	magistrados	para	que	los	ahorquemos,	como	ahorcaron	a	mi	hijo.	¡Mi
hijo,	 Paddy!	 ¿Crees	 que	 ya	 he	 terminado?	 Si	 les	 ponemos	 el	 hacha	 en	 el	 cuello,
podemos	 obligarlos	 a	 cambiar	 las	 leyes	 que	 se	 lo	 llevaron.	 Te	 convertiré	 en	 un
hombre	libre,	Paddy	Moran.	No,	qué	demonios,	¡te	convertiré	en	un	maldito	conde!

William	de	la	Pole	subió	cautelosamente	al	muelle,	sintiendo	la	incomodidad	de	las
cicatrices	 y	 los	 años.	 Le	 dolía	 todo,	 aunque	 no	 lo	 hubieran	 herido.	 Todavía	 se
acordaba	de	la	época	en	que	era	capaz	de	luchar	todo	el	día	y	luego	dormir	como	un
niño,	para	 luego	volverse	a	 levantar	y	volver	a	 combatir.	Entonces	no	 le	dolían	 las
articulaciones,	 ni	 aquellas	 punzadas	 en	 el	 brazo	 derecho	 que	 le	 llegaban	 hasta	 el
hombro,	de	modo	que	cada	movimiento	le	hacía	estremecer.	Recordaba	también	que
una	 victoria	 era	 capaz	 de	 hacérselo	 olvidar	 todo.	 De	 alguna	 manera,	 ver	 a	 tus
enemigos	 muertos	 o	 huyendo	 tenía	 el	 poder	 de	 hacer	 cicatrizar	 las	 heridas	 y	 de
atenuar	el	dolor.	Movió	la	cabeza	mientras	se	detenía	en	el	muelle	a	mirar	el	pueblo
pescador	de	Folkestone,	gris	y	frío	con	la	brisa	marina.	Era	más	difícil	cuando	venías
de	una	derrota,	todo	lo	era.

La	 llegada	 de	 su	 barco	 no	 había	 pasado	 desapercibida	 por	 los	 grupos	 de
pescadores	 del	 pueblo.	 Se	 habían	 agrupado	 a	 docenas	 por	 las	 calles	 cenagosas	 y
gritaban	 su	 nombre.	 William	 percibió	 la	 rabia	 de	 aquella	 gente	 y	 la	 entendía:	 lo
consideraban	responsable	de	los	desastres	al	otro	lado	del	Canal.	No	los	culpaba;	él
sentía	lo	mismo.

A	la	luz	de	la	fría	mañana,	el	mar	estaba	cubierto	de	bruma.	Francia	no	se	veía,
aunque	William	presentía	Calais	acechando	a	su	espalda	como	si	la	ciudad	fortificada
estuviera	tan	sólo	a	un	paso	por	encima	del	agua	salada.	Era	lo	único	que	quedaba,	la
última	posesión	 inglesa	en	Francia	aparte	de	algunas	 tierras	 llenas	de	matorrales	en
Gascuña	que	no	durarían	más	de	un	año.	Había	vuelto	a	casa	para	organizar	las	naves
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que	 se	 llevarían	 a	 sus	 heridos,	 además	 de	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 triste	 misión	 de
informar	de	la	victoria	francesa	a	su	rey.	William	se	frotó	la	cara,	sintiendo	la	barba	y
el	 frío.	 Las	 gaviotas	 volaban	 en	 círculos	 y	 el	 aire	 se	 le	 clavaba	 como	 alfileres
mientras	 esperaba.	Veía	 pescadores	 que	 lo	 señalaban	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 pequeño
grupo	de	seis	guardias	que	se	había	llevado	con	él,	todos	tan	maltrechos	y	agotados
como	él.

—Tres	de	vosotros,	sacad	los	caballos	de	las	bodegas.	El	resto,	mantened	vuestras
espadas	a	mano.	No	estoy	de	humor	para	enfrentarme	a	hombres	furiosos,	hoy	no.

Mientras	hablaba,	pequeños	grupos	de	personas	iban	creciendo,	y	la	gente	salía	de
las	 posadas	 y	 de	 los	 almacenes	 náuticos	 del	 puerto,	 al	 oír	 la	 noticia	 de	 que	 lord
Suffolk	 en	persona	había	 llegado	 a	 la	 ciudad.	Entre	 los	 presentes	 había	 un	número
considerable	que	había	regresado	de	Francia	en	las	semanas	previas,	y	que	luego	se
había	quedado	en	 la	costa	 sin	dinero	para	seguir	viajando.	Tenían	el	aspecto	de	 los
mendigos	 en	 los	 que	 se	 habían	 convertido,	 sucios	 y	 harapientos.	 Sus	 brazos
escuálidos	gesticulaban	al	aire,	y	el	mal	humor	aumentaba	por	minutos.	Los	guardias
de	William	se	movían	incómodos	y	se	intercambiaban	miradas	de	preocupación.	Uno
de	 ellos	 les	 gritó	 a	 los	 demás	 que	 vigilaran	 la	 bodega,	 mientras	 los	 otros	 dos
agarraron	 sus	 espadas	 y	 rogaron	 a	 Dios	 no	 acabar	 pereciendo	 en	 un	 puerto	 inglés
después	de	haber	sobrevivido	a	la	guerra	en	Francia.

Tardaron	un	tiempo	en	desmontar	los	establos	en	la	bodega	de	la	nave,	y	luego	en
tapar	los	ojos	de	los	caballos	y	llevarlos	con	cuidado	por	la	pasarela	hasta	el	muelle
de	 piedra.	 La	 tensión	 se	 calmó	 entre	 los	 hombres	 de	 William	 cuando	 todas	 las
monturas	estuvieran	ensilladas	y	listas.

Más	 allá	 de	 las	 gaviotas	 y	 de	 los	 pescadores,	 un	 hombre	 salió	 corriendo	 de	 la
taberna,	pasando	con	rapidez	por	entre	la	gente	y	dirigiéndose	directamente	hacia	los
muelles.	 Dos	 de	 los	 guardias	 de	William	 le	 cerraron	 el	 paso	 con	 sus	 espadas	 y	 el
hombre	se	detuvo	en	los	adoquines,	levantando	las	dos	manos.

—¡Paz,	hombres,	paz!	No	voy	armado.	¿Lord	Suffolk?
—Soy	yo	—respondió	William,	desconfiado.
El	hombre	suspiró	aliviado.
—Os	esperaba	hace	dos	días,	milord.
—Me	he	retrasado	—dijo	William,	irritado.
Su	retirada	a	Calais	había	sido	una	de	las	peores	experiencias	de	su	vida,	siempre

perseguido	por	piqueros	franceses	que	le	pisaban	los	talones.	La	mitad	de	su	ejército
había	sido	masacrada,	pero	él	no	había	abandonado	a	sus	arqueros,	ni	siquiera	cuando
parecía	 que	 no	 llegarían	 jamás	 a	 la	 fortaleza.	 Algunos	 de	 ellos	 habían	 tomado
caballos	sin	jinete,	otros	habían	recorrido	el	camino	a	su	lado,	agarrados	a	los	estribos
sueltos.	Había	sido	una	pequeña	muestra	de	consuelo	contra	la	derrota,	pero	William
no	 permitió	 que	 fueran	 torturados	 y	 desmembrados	 por	 los	 triunfantes	 caballeros
franceses.

—Traigo	un	mensaje,	milord,	de	Derihew	Brewer.
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William	cerró	 los	ojos	un	momento	y	 se	masajeó	el	puente	de	 la	nariz	con	una
mano.

—De	acuerdo,	dádmelo.
Como	el	hombre	se	quedó	callado,	William	abrió	los	ojos	inyectados	en	sangre	y

lo	miró	fijamente:
—¿Y	entonces?
—Milord,	creo	que	es	un	mensaje	privado.
—Vamos,	hablad	—dijo,	harto	de	tanta	espera.
—Debo	advertiros	que	hay	cargos	de	 traición	contra	vos	esperando	en	Londres,

milord.	Sir	William	Tresham	ha	mandado	a	hombres	a	Portsmouth	para	arrestaros.	Lo
que	os	debo	decir	es	«Es	hora	de	salir	corriendo,	William	Pole».	Lo	siento,	milord,
pero	éstas	han	sido	las	palabras	exactas.

William	se	volvió	hacia	su	caballo	y	comprobó	la	correa	con	expresión	arisca,	le
dio	una	palmada	al	animal	en	el	anca	y	luego	la	ajustó	cuidadosamente.	El	sirviente	y
sus	 guardias	 esperaban	 que	 dijera	 algo,	 pero	 él	 puso	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 y	montó,
mientras	 dedicaba	 una	 mirada	 a	 la	 gente,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 atrevido	 a
acercársele	 y	 amenazarlo.	Colocó	 la	 funda	 de	 su	 espada	 con	 cuidado	 paralela	 a	 su
pierna	y	tomó	las	riendas	antes	de	mirar	a	sus	guardias.

—¿Qué	ocurre?	—les	preguntó.
Los	 guardias	 lo	 miraron,	 indefensos.	 El	 que	 estaba	 más	 cerca	 se	 aclaró	 la

garganta.
—Nos	preguntábamos	qué	os	proponéis,	milord	Suffolk.	Las	noticias	son	graves.
—¡Tengo	 intención	 de	 honrar	mi	misión!	—dijo	William,	 secamente—.	 Pienso

regresar	a	Londres.	Y	ahora,	montad,	antes	de	que	estos	pescadores	se	envalentonen.
El	mensajero	lo	miraba	embobado,	pero	William	lo	ignoraba.
Aquella	 noticia	 lo	 había	 puesto	 enfermo,	 pero	 en	 realidad	 no	 cambiaba	 nada,

fuera	 cual	 fuera	 la	 idea	 de	 Derry.	 William	 apretó	 la	 mandíbula	 y	 sus	 hombres
montaron	 sus	 caballos.	No	 sería	 cobarde.	Mantuvo	 la	 espalda	 tensa	mientras	 hacía
avanzar	 a	 su	 caballo	más	 allá	de	 los	pescadores.	Le	 lanzaron	algunas	piedras,	 pero
ninguna	lo	tocó.

Thomas	 Woodchurch	 contempló	 pasar	 al	 duque	 de	 Suffolk.	 Había	 visto	 antes	 a
William	de	la	Pole	de	lejos	y	conocía	aquel	pelo	plateado	y	su	porte	erguido,	aunque
el	noble	había	perdido	mucho	peso	desde	 entonces.	Thomas	 regañó	a	un	bobo	que
lanzaba	una	piedra.	Su	expresión	ceñuda	fue	advertida	por	unos	cuantos	pescadores
que	había	por	ahí	cerca,	observando	todo	el	proceso.

—No	 te	 preocupes,	muchacho	—le	 dijo	 uno	 de	 ellos—.	 El	 viejo	 Jack	Cade	 lo
atrapará,	con	Dios	como	testigo.

Thomas	se	volvió	de	golpe	hacia	el	que	había	hablado,	un	viejo	de	pelo	gris	con
las	manos	nervudas	y	los	brazos	llenos	de	cicatrices.
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—¿Jack	Cade?	—le	preguntó,	incrédulo,	mientras	se	acercaba	a	él.
—El	mismo	que	 tiene	un	ejército	de	hombres	 libres.	Ellos	darán	 su	merecido	a

vuestro	estirado	señor,	que	mira	por	encima	del	hombro	mientras	hombres	mejores	se
mueren	de	hambre.

—¿Quién	es	Jack	Cade?	—preguntó	Rowan.
Su	padre	le	ignoró,	acercándose	y	tomando	al	pescador	por	las	solapas.
—¿Qué	 queréis	 decir	 con	 un	 ejército?	 ¿Jack	 Cade	 de	 Kent?	 Yo	 conocía	 a	 un

hombre	llamado	así.
El	barquero	levantó	sus	espesas	cejas	y	sonrió,	mostrando	su	único	par	de	dientes

que	colgaban	de	sus	encías	parduzcas.
—Hemos	 visto	 a	 unos	 cuantos	 unirse	 a	 él	 en	 el	 último	mes	 o	 así.	 Algunos	 de

nosotros	tenemos	que	pescar,	tío,	pero	si	te	gusta	cortar	cabezas,	Cade	te	llevará	con
él.

—¿Dónde	 está?	—le	 exigió	Thomas,	 apretándole	más	 el	 brazo	mientras	 el	 tipo
trataba	de	alejarse	sin	conseguirlo.

—Es	un	fantasma,	tío.	Si	no	quiere,	no	le	encuentras.	Id	hacia	el	oeste	y	al	norte,
eso	es	lo	que	se	dice.	Está	por	los	bosques	de	por	ahí,	matando	a	alguaciles	y	a	los
hombres	del	sheriff.

Thomas	tragó	saliva.	Todavía	le	dolía	la	herida	de	la	cadera,	que	cicatrizaba	con
lentitud	por	el	hambre	y	la	falta	de	descanso	bajo	el	viento	y	la	 lluvia.	Él	y	Rowan
habían	 estado	 alimentándose	 a	 base	 de	 restos	 de	 pescado	 que	 cocían	 en	 hogueras
improvisadas,	 o	 lo	 que	 alcanzaban	 a	 encontrar.	Ni	 siquiera	 tenía	 una	moneda	 para
mandarles	una	carta	 a	 su	esposa	y	 sus	hijas	—y,	 si	 la	hubiera	 tenido,	 se	 la	hubiera
gastado	en	comida—.	De	pronto	 le	empezaron	a	brillar	 los	ojos	como	si	 le	hubiera
vuelto	a	subir	la	fiebre.

—Ese	mensajero,	Rowan,	llegó	a	caballo,	¿verdad?
Rowan	iba	a	responderle	pero	su	padre	ya	se	estaba	encaminando	hacia	la	taberna

donde	habían	visto	llegar	al	hombre.	Thomas	tuvo	que	golpear	a	un	mozo	de	establo
para	obtener	el	caballo,	pero	él	y	su	hijo	eran	flacos	y	el	animal	había	sido	alimentado
con	grano	y	era	capaz	de	aguantarlos	a	los	dos.	Adelantaron	al	atónito	mensajero	que
caminaba	de	vuelta	sólo	un	poco	más	tarde.	Los	pescadores	se	murieron	de	risa	al	ver
la	expresión	patidifusa	del	hombre	mientras	veía	a	su	caballo	largarse,	y	se	golpeaban
las	rodillas	y	se	sujetaban	entre	ellos	para	no	caer	al	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	212



E
21

n	sus	apartamentos	de	la	Torre	Blanca,	Derry	se	despertó	aferrando	la	mano
que	lo	había	tocado	en	el	hombro.	Todavía	no	estaba	del	todo	consciente	y	ya
sostenía	un	cuchillo	contra	la	cara	atónita	de	su	sirviente,	apuntándole	en	la

mejilla,	debajo	del	ojo.	A	pesar	de	la	rapidez	con	que	se	había	movido,	le	llevó	unos
instantes	 comprender	 que	 no	 lo	 estaban	 atacando	 y	 depuso	 el	 arma	 mientras
murmuraba	una	disculpa.	A	 su	 sirviente	 le	 temblaban	 las	manos	mientras	 encendía
una	vela	y	la	colocaba	bajo	un	tubo	de	cristal	para	iluminar	la	habitación.

—Lo	siento,	Hallerton,	últimamente…	no	estoy	muy	centrado	y	veo	asesinos	por
todas	partes.

—Lo	comprendo,	señor	—le	respondió	Hallerton,	todavía	pálido	del	susto—.	No
os	habría	despertado,	pero	me	dijisteis	que	entrara	si	había	noticias	de	lord	Suffolk.

El	sirviente,	mayor	que	él,	se	interrumpió	mientras	Derry	sacaba	las	piernas	de	la
cama	y	se	ponía	de	pie.	Iba	totalmente	vestido,	puesto	que	había	caído	rendido	sobre
las	mantas	unas	pocas	horas	antes.

—¿Y	entonces?	Suéltalo	todo,	hombre;	¿qué	noticias	hay?
—Le	 han	 arrestado,	 señor.	 Los	 hombres	 del	 cardenal	 Beaufort	 lo	 detuvieron

cuando	intentaba	ir	a	informar	al	Parlamento.
Derry	parpadeó,	todavía	un	poco	espeso	por	el	sueño.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 ¡Le	 mandé	 una	 advertencia,	 Hallerton!	 ¿Qué

demonios	esperaba	presentándose	ahora	en	Londres?	—Se	frotó	 la	cara,	mirando	al
vacío	mientras	reflexionaba—.	¿Sabemos	adónde	lo	han	llevado?

Su	 sirviente	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 frunció	 el	 ceño,	 mientras	 trataba	 de
concentrarse.

—Tráeme	un	cuenco	con	agua	y	el	orinal,	¿quieres?
—Sí,	señor.	¿Me	necesitaréis	para	que	os	afeite	esta	mañana?
—¿Tal	 como	 te	 tiemblan	 las	 manos?	 No,	 gracias.	 Me	 afeitaré	 yo	 mismo,	 me

arreglaré	 para	 el	 presidente	 Tresham.	 Mándale	 un	 mensajero	 a	 sus	 oficinas	 de
Westminster	para	que	anuncie	mi	visita.	Sin	duda,	el	viejo	zorro	ya	debe	de	estar	en
marcha	esta	mañana.	¿Es	todavía	la	mañana?

—Así	es,	señor	—le	confirmó	Hallerton,	mientras	buscaba	debajo	de	la	cama	el
orinal	de	porcelana,	 lleno	ya	hasta	un	cuarto	de	orina	oscura.	Derry	gruñó	para	sus
adentros.	Se	había	acostado	con	la	primera	luz	del	día.	Tenía	la	sensación	de	no	haber
dormido	en	absoluto;	sin	embargo,	debía	mantenerse	alerta	si	no	quería	que	Tresham
y	Beaufort	se	hicieran	con	su	chivo	expiatorio.	¿En	qué	debió	de	pensar	William	para
caer	en	sus	manos	de	aquella	manera	tan	ingenua?	El	problema	era	que	Derry	conocía
perfectamente	el	orgullo	del	hombre.	Suffolk	no	huiría,	ni	siquiera	si	lo	acusaban	de
alta	 traición.	A	 su	manera,	William	 era	 tan	 corderito	 inocente	 como	 el	 propio	 rey,
pero	 ahora	 estaba	 rodeado	 de	 lobos.	 Derry	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 respecto	 de	 la
gravedad	de	los	cargos;	a	su	amigo	lo	harían	trizas	a	menos	que	él	pudiera	salvarle.
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—¡Basta	 de	 toquetear	 el	 maldito	 orinal,	 Hallerton!	 Y	 olvídate	 de	 Tresham.
¿Dónde	está	el	rey	esta	mañana?

—Aquí,	en	 sus	apartamentos,	 señor	—respondió	el	 sirviente,	preocupado	por	 la
confusión	espesa	de	su	amo—.	Sigue	en	cama	y	sus	sirvientes	dicen	que	todavía	tiene
fiebre.	Creo	que	su	esposa	está	con	él,	o	cerca.

—Bien.	 Anúnciame	 allí,	 entonces.	 Necesitaré	 acudir	 a	 la	 fuente,	 si	 quiero
encontrar	 una	 salida	 para	William.	 ¡Vamos,	 hombre!	No	 hace	 falta	 que	me	 vigiles
mientras	meo.

Derry	colocó	el	orinal	sobre	las	mantas	y	suspiró	aliviado	mientras	orinaba	en	él.
Hallerton	salió	rápidamente,	mientras	llamaba	a	otros	sirvientes	para	que	atendieran
al	 jefe	 de	 los	 espías.	 Corrió	 escaleras	 abajo	 de	 la	 Torre	 Blanca	 y	 salió	 al	 prado
abierto,	 ralentizando	 un	 poco	 el	 paso	 cuando	 se	 cruzó	 con	 unas	 filas	 de	 soldados
fuertemente	 armados.	 La	 Torre	 de	 Londres	 era	 un	 laberinto	 de	 edificaciones	 y
senderos,	 y	 Hallerton	 sudaba	 cuando	 alcanzó	 los	 apartamentos	 personales	 del	 rey
para	anunciar	la	llegada	inminente	de	su	amo	a	los	sirvientes	reales.	Todavía	discutía
con	el	mayordomo	de	las	habitaciones	reales	cuando	Derry	llegó	resoplando	detrás	de
él.

—¡Maese	 Brewer!	 —dijo	 el	 mayordomo	 del	 rey	 en	 voz	 alta—.	 Le	 estaba
explicando	a	vuestro	sirviente	que	su	Alteza	Real	el	rey	Enrique	no	se	encuentra	bien
y	no	puede	ser	molestado.

Derry	 pasó	 por	 delante	 de	 ambos	 y	 se	 limitó	 a	 poner	 la	mano	 en	 el	 pecho	 del
mayordomo	y	empujarlo	contra	la	pared.	Dos	soldados	con	actitud	severa	observaron
su	maniobra	y	 le	 cortaron	deliberadamente	el	paso.	Derry	 recordó	de	pronto	a	 lord
York	intentando	acercarse	al	rey	en	Windsor	y	casi	se	le	escapó	una	carcajada.

—Apartaos,	muchachos.	Tengo	órdenes	estrictas	de	que	se	me	permita	el	acceso
al	rey,	de	día	y	de	noche.	Ya	sabéis	quién	soy	y	sabéis	que	digo	la	verdad.

Los	 soldados	parecieron	 incómodos	y	miraron	al	mayordomo	del	 rey,	detrás	de
Derry,	 que	 permanecía	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 clara	 señal	 de	 rechazo.	 La
situación	quedó	estancada	hasta	que	Derry	se	volvió,	aliviado,	al	oír	una	voz	de	mujer
que	procedía	del	piso	de	arriba.

—¿Qué	sucede?	¿Es	maese	Brewer?	—llamó	Margarita	mientras	bajaba	por	unas
escaleras	 de	 roble	 y	 asomaba	 la	 cabeza	 al	 grupo	 de	 hombres	 allí	 reunidos.	 Iba
descalza,	 ataviada	 con	 un	 camisón	 largo	 y	 con	 el	 pelo	 alborotado.	 Después	 de	 un
momento	inicial	de	sorpresa,	los	cuatro	hombres	se	quedaron	mirando	al	suelo	por	no
mirar	a	la	reina	de	aquella	guisa.

—Alteza,	 no	 quería…	—empezó	 a	 disculparse	 el	 mayordomo	 del	 rey,	 todavía
mirando	al	suelo.

Derry	lo	interrumpió,	sintiendo	de	pronto	que	el	tiempo	se	les	echaba	encima.
—Suffolk	ha	sido	arrestado,	milady.	Necesito	hablar	con	el	rey.
Margarita	 se	 quedó	 boquiabierta	 y	 el	mayordomo	 se	 calló.	 La	 reina	 advirtió	 la

preocupación	en	la	expresión	de	Derry	y	tomó	una	decisión	rápida.
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—Gracias,	 caballeros	 —dijo,	 claramente	 despidiéndolos—.	 Acompañadme,
maese	Brewer.	Despertaré	a	mi	esposo.

Derry	 estaba	demasiado	preocupado	hasta	 para	 disfrutar	 de	 su	pequeña	victoria
sobre	el	mayordomo	y	subió	rápidamente	los	peldaños	detrás	de	Margarita.	Mientras
recorrían	un	 largo	pasillo,	 pasó	 a	 través	de	habitaciones	que	 apestaban	 a	productos
químicos	amargos.	Derry	se	estremeció	al	sentir	que	el	aire	se	iba	haciendo	cada	vez
más	denso.	Las	habitaciones	del	rey	olían	a	enfermedad	e	intentó	contener	el	aliento
para	evitar	absorber	demasiado	de	aquel	aire	maligno.

—Esperad	aquí,	maese	Brewer	—le	pidió	Margarita—.	Veré	si	está	despierto.
La	reina	entró	en	las	habitaciones	personales	del	rey	y	Derry	se	quedó	impaciente

en	el	pasillo.	Advirtió	a	dos	soldados	más	que	lo	vigilaban	con	desconfianza	desde	un
extremo,	 pero	 el	 permiso	 de	Margarita	 lo	 puso	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 él	 los	 ignoró
mientras	esperaba.

Cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse,	Derry	ya	tenía	a	punto	sus	argumentos,	pero	se
le	atragantaron	al	ver	la	figura	pálida	del	rey	sentado	en	la	cama,	con	su	flaco	pecho
envuelto	en	una	capa.	Derry	 todavía	 recordaba	 la	corpulencia	de	 toro	del	padre	del
monarca	 y	 lo	 invadió	 la	 tristeza	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 y	 se	 acercaba	 al	 rey
Enrique.

Derry	 se	 arrodilló	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Margarita	 lo	 observaba,	 frotándose	 las
manos	mientras	esperaba	a	que	Enrique	reconociera	a	su	jefe	de	espionaje.	Cuando	se
rompió	el	silencio,	fue	ella	quien	habló.

—Levantaos,	 por	 favor,	maese	Brewer.	Habéis	 dicho	 que	 lord	William	 ha	 sido
arrestado.	¿De	qué	se	le	acusa?

Derry	 se	 levantó	 lentamente	y	osó	acercarse	un	poco.	Sin	apartar	 la	mirada	del
rey,	 respondió,	buscando	alguna	chispa	de	vida	que	demostrara	que	Enrique	estaba
consciente	y	le	entendía.

—De	 alta	 traición,	 milady.	 Los	 hombres	 del	 cardenal	 Beaufort	 lo	 arrestaron
anoche,	recién	llegado	de	Kent.	Estoy	seguro	de	que	Tresham	está	detrás.	Me	lo	dijo
hace	unos	días.	Le	dije	que	era	una	acusación	que	sólo	podía	llevar	al	desastre.	—Se
acercó	todavía	un	poco	más,	hasta	quedar	en	el	campo	de	visión	del	rey—.	¿Alteza?
No	podemos	dejar	que	juzguen	a	William	de	la	Pole.	Veo	la	mano	de	York	en	ello.
Tresham	y	Beaufort	pondrán	en	cuestión	a	 lord	Suffolk.	Ante	 tal	 acusación	no	hay
quien	lo	proteja.	Insistirán	en	demostrar	la	verdad	bajo	tortura.

Esperó	unos	 instantes,	pero	 los	ojos	de	Enrique	seguían	extraviados	y	cándidos.
Por	 un	 instante,	 a	 Derry	 le	 pareció	 percibir	 algo	 parecido	 a	 la	 compasión,	 aunque
también	podía	haberlo	imaginado.

—¿Alteza?	 —insistió—.	 Temo	 que	 se	 trate	 de	 un	 complot	 contra	 la	 misma
dinastía	real.	Si	obligan	a	lord	Suffolk	a	revelar	los	detalles	de	la	tregua	en	Francia,
dirá	 la	verdad,	que	obedecía	órdenes	 reales.	Y	después	de	 las	pérdidas	 sufridas,	 tal
reconocimiento	 reforzará	 su	 causa,	 Majestad.	 —Respiró	 lentamente,	 reuniendo	 el
valor	 para	 plantearle	 una	 pregunta	 que	 le	 avergonzaba—.	 ¿Comprendéis	 lo	 que	 os
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digo,	Alteza?
Por	unos	instantes	pensó	que	el	rey	no	respondería,	pero	luego	Enrique	suspiró	y

habló,	sin	vocalizar	demasiado.
—William	 no	 me	 traicionaría,	 maese	 Brewer.	 Si	 la	 acusación	 es	 falsa,	 han	 de

ponerlo	en	libertad.	¿Es	cierto	eso?
—¡Lo	 es,	Majestad!	 Se	 proponen	 culpar	 y	matar	 a	 lord	 Suffolk,	 tan	 sólo	 para

aplacar	a	 las	masas	en	Londres.	Os	 lo	 ruego.	Vos	 sabéis	que	William	no	puede	 ser
llevado	a	juicio.

—¿No	queremos	juicio?	Muy	bien,	maese	Brewer.	Sé	que…
La	 voz	 del	 rey	 se	 apagó	 y	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 perdida.	Derry	 se	 aclaró	 la

garganta,	 pero	 aquella	 cara	 permaneció	 inmóvil	 y	 adusta,	 como	 si	 su	 espíritu	 se
hubiera	esfumado.

—¿Majestad?	 —insistió	 Derry	 mientras	 levantaba	 la	 mirada	 hacia	 Margarita,
confundido.

Ella	movió	la	cabeza,	con	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.
El	momento	pasó	y	Enrique	pareció	volver	en	sí,	parpadeando	y	sonriendo	como

si	nada	hubiese	ocurrido.
—Estoy	cansado,	ahora,	maese	Brewer.	Me	gustaría	dormir.	El	médico	dice	que

debo	dormir,	si	quiero	recuperarme.
Derry	miró	 a	Margarita	 y	 vio	 su	 angustia	mientras	miraba	 a	 su	 esposo.	Fue	un

momento	de	asombrosa	intimidad	y	se	quedó	sorprendido	de	percibir	algo	parecido	al
amor	en	los	ojos	de	la	reina.	Por	unos	instantes,	se	miraron.

—¿Qué	necesitáis	del	rey,	maese	Brewer?	—le	pidió	Margarita,	con	voz	tranquila
—.	¿Puede	ordenar	la	liberación	de	William?

—Podría,	si	ellos	la	acataran	—dijo	Derry,	frotándose	los	ojos—.	No	dudo	que	la
orden	será	pospuesta,	o	que	William	será	trasladado	a	algún	lugar	oscuro	en	donde	yo
no	 pueda	 encontrarlo.	 En	 Westminster,	 Tresham	 y	 Beaufort	 tienen	 mucho	 poder,
aunque	 sólo	 sea	 porque	 el	 Parlamento	 paga	 a	 los	 guardias.	 Os	 lo	 ruego,	 milady,
dejadme	reflexionar	un	momento.	No	basta	con	que	mandemos	una	orden	escrita	para
liberarlo.

Odiaba	hablar	de	Enrique	mientras	él	mismo	estaba	allá	y	lo	miraba	como	un	niño
confiado,	pero	resultaba	inevitable.

—¿Se	siente	su	Alteza	Real	con	fuerzas	para	viajar?	Si	el	rey	tomara	una	gabarra
hasta	 Westminster,	 podría	 entrar	 en	 las	 celdas	 y	 nadie	 se	 atrevería	 a	 impedírselo.
Podría	liberar	a	William	hoy	mismo,	antes	de	que	le	hagan	demasiado	daño.

Para	 su	 disgusto,	Margarita	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 tocó	 a	 Derry	 en	 el
hombro	 para	 apartarlo	 a	 un	 lado.	 Enrique	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirarlos,	 con	 una
sonrisa	inocente.

—Lleva	varios	días…	sufriendo…	esta	especie	de	ausencia.	Ahora	está	mejor	que
en	ningún	otro	momento	durante	los	últimos	días	—susurró	Margarita—.	Tiene	que
haber	 otra	manera	de	 liberar	 a	William	de	 sus	 garras.	 ¿Qué	hay	de	 lord	Somerset?
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¿No	está	en	Londres?	William	y	él	son	amigos.	Somerset	no	permitiría	que	torturaran
a	William,	por	muchos	cargos	que	haya	sobre	él.

—Ojalá	 fuera	 tan	 fácil.	 ¡Lo	 tienen	 en	 sus	manos,	 Alteza!	Me	 cuesta	 creer	 que
haya	sido	tan	ingenuo	como	para	entregarse,	pero	ya	conocéis	a	William.	Su	sentido
del	 honor	 y	 su	 orgullo.	 Le	 di	 la	 oportunidad	 de	 huir,	 pero,	 en	 cambio,	 se	 entregó
dócilmente,	 confiando	 en	 que	 sus	 captores	 son	 hombres	 de	 honor.	 Pero	 no	 lo	 son,
milady.	Son	capaces	de	cargarse	a	un	noble	poderoso	que	ha	apoyado	al	rey,	o…	al
propio	rey.	Todavía	no	sé	exactamente	lo	que	se	proponen,	pero	William…

Su	voz	se	trucó	mientras	ideas	nuevas	surgían	en	su	mente.
—¡Hay	 una	 manera	 de	 evitar	 el	 juicio,	 creo!	 Esperad…,	 sí.	 No	 podrán

interrogarlo	si	se	declara	inmediatamente	culpable	de	todos	los	cargos.
Margarita	frunció	el	ceño	mientras	lo	escuchaba.
—¿Pero	no	está	eso	en	sus	manos,	maese	Brewer?	¡Esto	es	seguramente	 lo	que

quieren	Tresham	y	el	cardenal	Beaufort!
Para	su	confusión,	vio	sonreír	a	Derry,	con	los	ojos	llenos	de	brillo.	No	era	una

expresión	agradable.
—Por	ahora	bastará.	Me	dará	un	poco	más	de	tiempo	y	eso	es	lo	que	más	necesito

ahora.	 Tengo	 que	 descubrir	 adónde	 lo	 han	 llevado.	 Tengo	 que	 encontrarle.	 Alteza,
gracias.	Iré	a	buscar	a	Lord	Somerset	a	su	casa.	Sé	que	él	me	ayudará	y	que	tiene	a
sus	propios	 soldados.	Rezad	 sólo	para	que	William	 todavía	no	haya	 sido	 torturado,
por	su	honor	y	por	su	maldito	orgullo.

Volvió	 a	 hacer	 una	 genuflexión	 frente	 a	 la	 cama	 de	 su	 soberano,	 y	 agachó	 la
cabeza	para	volver	a	dirigirse	a	Enrique.

—¿Majestad?	Vuestro	palacio	en	Westminster	está	a	un	breve	desplazamiento	en
barca.	Ayudaría	mucho	a	William	que	vos	estuvierais	allá.	Y	me	ayudaría	también	a
mí.

Enrique	parpadeó.
—¡Nada	de	cerveza,	Brewer!	¿Eh?	El	doctor	Allworthy	dice	que	debo	descansar.
Derry	cerró	los	ojos,	frustrado.
—Como	vos	digáis,	Alteza.	Con	vuestro	permiso,	me	marcho.
El	rey	Enrique	lo	despidió	con	la	mano	y	Margarita	advirtió	que	Derry	se	había

quedado	 pálido	 y	 tenso	 mientras	 la	 saludaba	 con	 una	 reverencia	 y	 luego	 salía
apresuradamente	de	la	habitación.

En	 la	 Torre	 del	 Tesoro,	 frente	 al	 palacio	 de	Westminster,	William	 andaba	 arriba	 y
abajo	de	la	sala,	haciendo	crujir	el	suelo	de	tablas	de	roble	a	cada	paso.	La	estancia
era	fría	y	sin	más	mobiliario	que	una	mesa	y	una	silla	colocadas	de	manera	que	la	luz
las	 iluminaba.	 Alguna	 parte	 perversa	 de	 él	 se	 sentía	 como	 si	 mereciera	 estar
confinado	 de	 aquella	 manera.	 Había	 sido	 incapaz	 de	 detener	 al	 ejército	 francés.
Aunque	sus	hombres	habían	masacrado	o	herido	a	miles	de	ellos,	los	ingleses	habían
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sido	 obligados	 a	 retroceder	 hasta	 Calais,	 un	 maldito	 paso	 tras	 paso.	 Antes	 de
marcharse,	 había	 visto	 a	 sus	 hombres	 alzando	 las	 puertas	 de	 Calais,	 cerrando	 las
viejas	puertas	levadizas	mientras	los	arqueros	se	alineaban	a	lo	largo	de	las	murallas.
William	sonrió	con	expresión	cansada	para	sus	adentros.	Al	menos	había	salvado	a
los	 arqueros.	 Todo	 lo	 demás	 era	 su	 culpa.	 No	 se	 resistió	 cuando	 los	 hombres	 de
Tresham	 fueron	 a	 arrestarlo.	 Sus	 guardias	 se	 habían	 llevado	 la	 mano	 a	 la	 espada
esperando	 órdenes,	 pero	 él	 había	 negado	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 había	 entregado	 en
silencio.	 Un	 duque	 contaba	 con	 la	 protección	 del	 propio	 rey	 y	William	 sabía	 que
tendría	la	oportunidad	de	negar	las	acusaciones	que	se	levantaban	contra	él.

Por	 la	ventana	podía	ver	el	palacio	del	 rey	y	 la	antigua	abadía,	con	su	Sala	del
Capítulo	 octogonal.	 Los	 comunes	 se	 reunían	 allí,	 o	 en	 la	 Sala	 Pintada	 del	 palacio.
William	había	oído	hablar	del	plan	de	designarles	 algún	 lugar	permanente	para	 sus
debates,	pero	había	siempre	asuntos	más	urgentes	que	encontrar	un	lugar	confortable
para	los	hombres	de	los	condados.	Se	frotó	las	sienes,	sintiendo	la	tensión	pero	nada
temeroso.	Sólo	un	ciego	habría	quedado	al	margen	de	la	rabia	y	la	violencia	potencial
que	 había	 visto	 desde	 que	 puso	 los	 pies	 en	 su	 tierra	 natal.	 Había	 cabalgado
rápidamente	a	través	de	Kent,	en	algunos	momentos	siguiendo	el	mismo	camino	que
grandes	grupos	de	soldados.	Cuando	se	detuvo	a	pasar	 la	noche	en	la	posada	de	un
cruce	de	caminos,	lo	único	que	oyó	fueron	anécdotas	de	Jack	Cade	y	su	ejército.	Los
propietarios	 habían	 lanzado	 miradas	 hostiles	 a	 William	 toda	 la	 noche,	 pero,	 lo
reconocieran	o	no,	nadie	había	osado	interrumpir	su	viaje	de	regreso	a	la	capital.

Desviando	 la	 vista	 de	 la	 ventana,	 William	 volvió	 a	 caminar,	 con	 las	 manos
entrelazadas	detrás	de	la	espalda.	Las	acusaciones	eran	una	farsa	para	cualquiera	que
supiera	 lo	 que	 realmente	 había	 sucedido	 durante	 aquel	 año	 y	 el	 anterior.	 Estaba
seguro	de	 que	 serían	 retiradas	 tan	 pronto	 como	el	 rey	 fuera	 informado.	William	 se
preguntó	 si	 Derry	 Brewer	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 confinamiento.	 Después	 de	 la
advertencia	que	había	 lanzado,	a	William	le	divertía	pensar	en	el	disgusto	de	Derry
ante	su	decisión	de	volver	a	casa	de	todos	modos,	pero,	en	realidad,	no	había	tenido
alternativa.	William	 enderezó	 la	 espalda.	 Había	 sido	 el	 comandante	 de	 las	 fuerzas
inglesas	 en	 Francia	 y	 era	 duque	 de	 la	 Corona.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 desastres	 que
había	presenciado,	nada	cambiaba	este	hecho.	Se	sorprendió	pensando	en	su	esposa,
Alice.	 No	 debía	 de	 saber	 nada	 excepto	 los	 peores	 rumores.	 Se	 preguntó	 si	 sus
captores	 le	 dejarían	 mandarle	 una	 carta	 y	 otra	 a	 su	 hijo,	 John.	 No	 quería	 que	 se
preocuparan.

William	se	detuvo	al	oír	voces	de	hombres	en	el	piso	de	abajo.	Apretó	los	labios	y
sus	puños	se	cerraron	hasta	tener	los	nudillos	blancos.	Se	quedó	esperando	arriba	de
las	 escaleras,	 casi	 como	 si	 estuviera	 protegiendo	 la	 habitación.	 De	 manera
inconsciente,	su	mano	derecha	quiso	aferrar	el	lugar	vacío	donde	antes	solía	llevar	la
espada.

Ricardo	 de	 York	 precedía	 a	 otros	 dos	 hombres	 escaleras	 arriba	 con	 energía
juvenil.	 Hizo	 una	 pausa	 con	 la	 mano	 en	 la	 barandilla	 al	 ver	 a	 Suffolk	 de	 pie,
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mirándolos,	como	si	fuera	a	atacar	en	cualquier	momento.
—Tranquilizaos,	William	—dijo	York	con	calma	al	entrar	en	la	sala—.	Os	dije	en

Francia	 que	 os	 habían	 dado	 una	 copa	 envenenada.	 ¿Pensasteis	 que	 me	 esfumaría
tranquilamente	 a	 Irlanda	 mientras	 los	 grandes	 acontecimientos	 sucedían	 en	 mi
ausencia?	No	era	probable.	Estos	últimos	meses	he	estado	ocupado,	pero	creo	que	vos
lo	habéis	estado	todavía	más,	aunque	tal	vez	con	resultados	poco	satisfactorios.

York	 cruzó	 la	 sala	 para	 mirar	 el	 sol	 naciente	 y	 la	 bruma	 que	 se	 levantaba
alrededor	de	Westminster.	Detrás	de	él,	Sir	William	Tresham	y	el	cardenal	Beaufort
entraron	en	el	espacio	de	la	torre.	York	los	señaló	con	dos	dedos	sin	volverse	a	mirar.

—Ya	conocéis	 a	Tresham	y	 a	Beaufort,	 por	 supuesto.	Sugiero	que	 escuchéis	 lo
que	tienen	que	deciros,	William.	Es	el	mejor	consejo	que	os	puedo	dar.

York	sonrió	sin	convicción,	disfrutando	de	la	vista.	Había	algo	en	los	lugares	altos
que	siempre	le	había	gustado,	como	si	tuviera	a	Dios	más	cerca	que	los	hombres	que
estaban	a	ras	del	suelo.

William	se	había	fijado	en	la	espada	de	York,	por	supuesto,	y	también	en	el	puñal
que	llevaba	en	el	cinturón,	adornado	con	un	par	de	testículos	de	madera	pulida	que	lo
sujetaban.	 Era	 un	 puñal	 de	 matar,	 largo	 y	 fino.	 William	 dudó	 que	 York	 fuera	 lo
bastante	 inocente	como	para	dejarlo	acercarse	a	ninguna	de	 las	dos	armas,	pero,	de
todos	modos,	calculó	la	distancia.	Le	pareció	que	ni	Tresham	ni	el	cardenal	Beaufort
iban	 armados,	 pero	 William	 sabía	 que	 era	 igual	 de	 prisionero	 que	 cualquier
desdichado	de	los	que	llenaban	las	celdas	de	Westminster	o	de	la	torre.	Esta	idea	le
hizo	levantar	la	vista	de	su	reflexión.

—¿Por	 qué	 no	 me	 han	 llevado	 a	 la	 Torre	 de	 Londres?	 ¿Con	 cargos	 de	 alta
traición?	Me	pregunto,	 si	 es	porque	 sabéis	que	estas	 acusaciones	 se	 apoyan	en	una
base	muy	débil.	No	he	hecho	nada	por	mi	cuenta.	Nunca	ha	sido	posible	que	un	solo
hombre	pactara	una	 tregua	con	Francia,	por	muy	mal	que	saliera.	—Su	mente	voló
hacia	Derry	Brewer	y	movió	la	cabeza,	harto	de	todos	los	juegos	y	promesas.

Nadie	 le	 respondió.	 Los	 tres	 hombres	 aguardaron	 pacientemente	 hasta	 que	 dos
soldados	corpulentos	subieron	las	escaleras.	Llevaban	cota	de	malla	y	unos	tabardos
mugrientos,	 como	 si	 los	 hubieran	 llamado	 de	 otras	misiones.	William	 advirtió	 con
disgusto	que	 llevaban	un	 saco	de	 tela	manchado,	que	colocaron	en	el	 suelo	con	un
tintineo	metálico	y	luego	aguardaron	atentos.

El	 cardenal	 Beaufort	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 William	 se	 volvió	 hacia	 él,
disimulando	 su	 disgusto.	 El	 tío	 abuelo	 del	 rey	 hacía	 bien	 su	 papel,	 con	 su	 cabeza
afeitada	y	sus	dedos	largos	y	blancos	juntos	como	si	rezara.	No	obstante,	el	hombre
había	sido	lord	canciller	de	dos	reyes	y	era	descendiente	de	Eduardo	III,	a	través	de
Juan	de	Gante.	Beaufort	había	 sido	el	 responsable	de	 sentenciar	 a	 Juana	de	Arco	a
morir	en	la	hoguera	y	William	sabía	que	era	un	viejo	sin	compasión.	Sospechaba	que,
de	los	tres,	Beaufort	era	su	auténtico	captor.	La	presencia	de	York	era	una	afirmación
clara	de	las	lealtades	del	cardenal.	William	no	pudo	evitar	la	mueca	de	burla	en	sus
labios	mientras	Beaufort	hablaba	con	una	voz	que	las	décadas	de	plegaria	y	de	vino
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con	miel	habían	suavizado.
—Estáis	acusado	de	 los	peores	crímenes,	 lord	William.	Pensaba	que	un	aspecto

de	 humildad	 y	 arrepentimiento	 serían	 más	 propios	 de	 vos	 que	 esta	 pretendida
indignación.	Si	os	juzgan,	siento	deciros	que	no	dudo	del	desenlace.	Hay	demasiados
testigos	dispuestos	a	hablar	contra	vos.

William	frunció	el	ceño	mientras	los	tres	hombres	intercambiaban	miradas,	antes
de	que	Beaufort	prosiguiera.	Habían	discutido	su	suerte	antes.

Eso	resultaba	evidente.	Tensó	la	mandíbula,	decidido	a	resistir	a	su	conspiración.
—Vuestro	 nombre	 aparece	 en	 todos	 los	 papeles	 del	 Estado,	 milord	 —dijo

Beaufort—.	En	la	tregua	fracasada,	en	los	documentos	originales	del	matrimonio	en
Tours,	en	las	órdenes	de	defender	Normandía	contra	la	incursión	francesa.	El	pueblo
de	 Inglaterra	 clama	 justicia,	 lord	 Suffolk,	 y	 debéis	 responder	 con	 vuestra	 vida	 por
vuestras	traiciones.

El	cardenal	tenía	aquella	blancura	de	piel	que	William	ya	había	visto	antes,	por	su
vida	 de	 claustros	 y	 de	misas.	 Sin	 embargo,	 los	 ojos	 negros	 que	 lo	 sopesaban	 eran
duros.	Le	devolvió	la	mirada,	mostrándole	su	odio.	Beaufort	negó	con	la	cabeza	con
tristeza.

—¡Qué	año	tan	malo	ha	sido,	William!	Os	tengo	por	un	buen	hombre,	un	hombre
piadoso.	Desearía	 no	 haber	 llegado	 hasta	 aquí.	No	 obstante,	 debemos	 observar	 las
formas.	 Os	 pediré	 que	 confeséis	 vuestros	 crímenes.	 Es	 obvio	 que	 os	 negaréis	 y
entonces,	me	temo	que	mis	colegas	y	yo	nos	retiraremos.	Os	atarán	a	esta	silla	y	estos
dos	hombres	os	convencerán	de	que	firméis	con	vuestro	nombre	el	pecado	mortal	de
la	traición.

Mientras	 escuchaba	 aquella	 voz	 suave	 con	 su	 discurso,	William	 tragó	 saliva	 y
sintió	que	el	corazón	se	 le	aceleraba.	Sus	convicciones	empezaban	a	 flaquear.	York
sonreía	 irónico,	 sin	 mirarlo.	 Tresham,	 al	 menos,	 parecía	 incómodo,	 pero	 no	 había
duda	de	que	estaban	decididos.	William	no	pudo	evitar	mirar	el	saco	de	tela	que	había
en	el	suelo,	temiendo	las	terribles	herramientas	que	había	dentro.

—Exijo	 hablar	 con	 el	 rey	—dijo	William,	 satisfecho	 de	 oír	 que	 su	 voz	 sonaba
tranquila	y	aparentemente	sin	temor.

Cuando	Tresham	respondió,	la	voz	del	viejo	abogado	sonó	seca	como	si	estuviera
comentando	un	punto	difícil	de	unos	estatutos.

—Me	 temo	que	un	cargo	de	alta	 traición	no	os	 lo	permite,	milord	—explicó—.
Entenderéis	 que	 un	 hombre	 que	 ha	 conspirado	 contra	 la	 Corona	 no	 puede	 ser
autorizado	 a	 acercarse	 al	 soberano.	 Antes	 deberéis	 someteros	 a	 un	 interrogatorio.
Cuando	 todos	 los	 detalles…	 y	 todos	 vuestros	 cómplices	 hayan	 sido	 nombrados,
firmaréis	la	confesión.	Luego	os	llevarán	a	juicio,	aunque,	como	sabéis,	no	será	más
que	una	formalidad.	El	rey	no	intervendrá	en	ninguna	de	las	etapas,	milord,	a	menos,
por	supuesto,	que	pida	asistir	a	vuestra	ejecución.

—A	menos…	—dijo	York.	Hizo	una	pausa	 y	 se	 quedó	mirando	por	 la	 ventana
hacia	Westminster—.	A	menos	que	la	pérdida	de	Francia	pueda	ser	atribuida	al	propio
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rey,	 William.	 Vos	 y	 yo	 conocemos	 la	 verdad	 del	 asunto.	 Decidme,	 ¿a	 cuántos
hombres	 os	 mandaron	 para	 reforzar	 vuestros	 efectivos	 en	 Normandía?	 ¿Cuántos
estuvieron	 a	 vuestro	 lado	 para	 hacer	 frente	 al	 rey	 de	 Francia?	 En	 cambio,	 en	 los
condados	de	los	alrededores	de	Londres	hay	ocho	mil	soldados,	William,	todos	ellos
para	 tranquilizar	 el	 miedo	 del	 rey	 a	 la	 rebelión.	 Si	 se	 hubiera	 permitido	 a	 estos
hombres	cruzar	a	Francia	cuando	los	necesitabais,	¿creéis	que	hoy	estaríamos	aquí?
¿Habríamos	 perdido	 Normandía	 si	 hubiéramos	 tenido	 a	 doce	 mil	 en	 el	 campo	 de
batalla?

William	miró	a	York	con	indignación;	la	rabia	crecía	en	su	interior	mientras	veía
adónde	quería	llevarlo	aquel	hombre.

—Enrique	es	mi	rey	consagrado,	milord	York	—dijo	lentamente	y	con	fuerza—.
No	 escucharéis	 acusaciones	miserables	 de	mí,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 buscáis.	No	 soy	 yo
quien	 debe	 juzgar	 las	 acciones	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 ni	 las	 vuestras,	 ni	 las	 de	 este
cardenal,	su	tío,	ni	las	de	Tresham,	con	todos	sus	trucos	de	abogado.	¿Lo	entendéis?

—Sí,	 lo	 entiendo	—dijo	York,	 volviéndose	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 torcida—.
Entiendo	 que	 hay	 sólo	 dos	 caminos,	 William.	 O	 el	 rey	 os	 pierde	 a	 vos,	 su	 más
poderoso	 seguidor,	 o…	 lo	 pierde	 todo.	 Sea	 como	 sea,	 el	 reino	 y	mi	 causa	 saldrán
enormemente	reforzados.	¡Sed	realistas,	Suffolk!	El	rey	es	un	muchacho	demasiado
débil	y	enfermizo	para	gobernar.	No	soy	el	primero	que	lo	dice,	creedme,	es	lo	que	se
dice	 en	 todos	 los	 pueblos,	 aldeas	 y	 ciudades	 de	 toda	 Inglaterra.	 Las	 pérdidas	 en
Francia	 no	 han	 hecho	más	 que	 confirmar	 lo	 que	 algunos	 de	 nosotros	 ya	 sabíamos
desde	que	el	rey	era	niño.	¡Hemos	esperado,	William!	Por	respeto	y	lealtad	a	su	padre
y	a	 la	Corona,	hemos	esperado.	 ¡Y	mirad	adónde	nos	ha	 llevado!	—York	hizo	una
pausa,	 recuperando	 la	 calma—.	 Nos	 ha	 llevado	 a	 esta	 sala,	William,	 y	 hasta	 vos.
Asumid	la	culpa	y	morid,	o	nombrad	a	vuestro	rey	como	el	arquitecto	de	esta	derrota.
Es	vuestra	elección	y	a	mí	no	me	importa.

Frente	al	triunfo	envenenado	de	York,	William	flaqueó,	apoyando	una	mano	sobre
la	mesa	para	soportar	su	peso.

—Ya	veo	—dijo	William,	con	la	voz	desolada.	Con	todo	lo	que	había	dicho	York,
no	le	quedaba	elección.	Se	sentó	a	la	mesa.	Las	manos	le	temblaban,	apoyadas	en	la
madera	 pulida—.	 No	 pienso	 confesar	 traiciones	 que	 no	 he	 cometido.	 No	 pienso
nombrar	 a	mi	 rey	 ni	 a	 ningún	 otro	 nombre.	 Torturadme,	 si	 tenéis	 que	 hacerlo;	 no
cambiará	nada.	Y	que	Dios	os	perdone,	porque	yo	no	lo	haré.

Exasperado,	York	 dio	 indicaciones	 a	 los	 dos	 soldados.	Uno	 de	 ellos	 se	 agachó
junto	a	la	bolsa	y	se	puso	a	desenrollarla,	revelando	las	siluetas	claras	de	las	pinzas,
los	punzones	y	los	serruchos	que	contenía.
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ás	de	treinta	de	los	treinta	y	cinco	pares	de	Inglaterra	tenían	propiedades
alrededor	del	centro	de	Inglaterra,	y	Derry	lo	sabía.	Si	le	dieran	un	par	de
horas,	 sería	 capaz	 de	 hacer	 una	 lista	 de	 cada	 casa,	 y	 también	 de	 los

hombres	y	mujeres	que	había	en	ellas,	trabajando	para	él.	No	obstante,	Somerset	era
amigo	 personal	 de	 William.	 Y,	 lo	 más	 importante,	 Derry	 sabía	 que	 aquel	 día	 se
encontraba	 en	 Londres,	 no	 en	 sus	 haciendas	 del	 suroeste.	 Por	 poco	 hizo	 que	 el
barquero	 del	 Támesis	 perdiera	 sus	 pulmones	 de	 fatiga	 para	 llevarlo	 a	 la	 casa	 de
Somerset	 junto	 al	 río,	 y	 dejarlo	 en	 el	 amplio	 embarcadero.	 Derry	 casi	 arriesgó	 el
físico	con	 los	guardas	de	Somerset	 antes	de	 identificarse	y	correr	 con	ellos	por	 los
jardines.	Somerset	había	estado	escribiendo	cartas	y	se	levantó	para	escuchar	con	la
pluma	entre	 los	dedos.	Aunque	cada	momento	que	pasaba	resultaba	agónico,	Derry
hizo	un	esfuerzo	por	explicarle	con	claridad	lo	que	necesitaba.	A	media	explicación,
el	pequeño	conde	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	llamó	a	sus	mayordomos.

—Contadme	 el	 resto	 de	 camino,	 Brewer	 —dijo	 Somerset	 decidido,	 mientras
avanzaba	ya	por	el	embarcadero.

El	 conde	 tenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 era	muy	 flaco	 y	 tenía	 la	 energía	 de	 un
chaval	de	veinte.	Derry	tuvo	que	corretear	para	mantener	su	paso	y,	a	pesar	de	la	falta
de	estatura	del	conde	y	de	su	aspecto	amable,	 se	 fijó	en	cómo	se	sobresaltaban	sus
guardas	 cuando	 les	 daba	 órdenes.	 La	 barcaza	 personal	 del	 conde	 estaba	 siendo
impulsada	río	abajo	menos	de	una	hora	después	de	la	llegada	de	Derry.

La	 atracaron	 en	 el	 muelle	 de	 Westminster	 y	 Derry	 se	 sorprendió	 resoplando
mientras	contaba	los	hombres	que	Somerset	había	convocado.	Se	diría	que	era	 toda
su	 guardia	 personal.	 En	 la	 barcaza	 los	 acompañaron	 seis	 hombres,	mientras	 a	 una
docena	más	se	les	había	dicho	que	se	apresuraran	a	acudir	a	Westminster	por	tierra.
Éstos	 recorrieron	 unas	 buenas	 dos	 millas	 rodeando	 el	 meandro	 del	 Támesis,
adentrándose	 por	 calles	 apestosas	 hasta	 llegar,	 sucios	 y	 resoplando,	 sólo	 unos
instantes	antes	de	que	arribara	la	barcaza	de	su	amo.

Derry	 estaba	 impresionado,	 aunque	 le	 costara	 reconocerlo.	 Somerset	 estaba
absolutamente	 indignado	 ante	 la	 idea	 de	 la	 amenaza	 a	 su	 amigo,	 y	 mientras	 se
dirigían	 a	 la	 puerta	 fluvial	 del	 palacio	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 Derry	 con	 una	 mirada
inquisidora.

—Manteneos	cerca	de	mí,	milord,	os	lo	ruego	—le	pidió	Derry—.	Necesitaré	de
vuestra	autoridad.

Llevar	a	dieciocho	hombres	armados	detrás	 le	producía	 tanta	 satisfacción	como
preocupación.	 No	 era	 descartable	 que	 el	 Parlamento	 reaccionara	 mal	 ante	 una
ocupación	armada	de	su	sede.	Derry	sintió	que	el	corazón	se	le	aceleraba	al	acercarse
a	 los	 primeros	 guardias,	 que	 ya	 gritaban	 a	 sus	 superiores	 y	 preparaban	 sus	 picas	 y
espadas.	 Somerset	 se	 tensó	 para	 el	 encuentro,	 con	 una	 expresión	 que	mezclaba	 la
seguridad	 con	 la	 ansiedad.	 Los	 dos	 hombres	 provenían	 de	 mundos	 muy	 distintos,
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pero	con	William	de	la	Pole	en	peligro,	compartían	las	mismas	ganas	de	luchar.

Margarita	 oyó	 pronunciar	 su	 nombre	 mientras	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 otra
conversación	 furiosa	 con	 el	médico	 del	 rey.	 Se	 interrumpió	 al	 instante	 y	 corrió	 de
vuelta	a	las	estancias	de	su	esposo.	Se	quedó	atónita	al	ver	a	Enrique	con	las	piernas
en	el	suelo	y	un	par	de	botas	esperando	a	calzarlo.	Se	había	puesto	una	camisa	blanca
larga	sobre	el	pecho	huesudo	y	había	encontrado	unas	mallas	de	lana.

—¿Margarita?	¿Podéis	ayudarme	con	las	botas?	Me	cuesta	ponérmelas	solo.
Se	arrodilló	rápidamente,	subiéndole	la	tupida	lana	por	las	piernas	antes	de	tomar

una	de	las	botas	y	empezar	a	calzarle	un	pie.
—¿Os	sentís	mejor?	—le	preguntó	 levantando	 la	mirada	hacia	él.	Enrique	 tenía

círculos	 oscuros	 bajo	 los	 ojos,	 pero	 parecía	 más	 alerta	 de	 lo	 que	 había	 estado	 en
varios	días.

—Un	 poco,	 creo.	 Derry	 ha	 estado	 aquí,	 Margarita.	 Quería	 que	 fuera	 a
Westminster.

Margarita	no	pudo	evitar	el	llanto,	pero	ocultó	su	expresión	bajando	la	cabeza	y
concentrándose	en	la	segunda	bota.

—Lo	sé,	Enrique.	Yo	estaba	cuando	ha	venido	a	veros.	¿Estáis	 lo	bastante	bien
como	para	levantaros?

—Creo	que	sí.	Puedo	ir	en	barca	y	eso	no	me	supondrá	un	gran	esfuerzo,	aunque
en	 el	 río	 hace	 frío.	 ¿Podéis	 pedirles	 a	 mis	 sirvientes	 que	 me	 traigan	 mantas?
Necesitaré	protegerme	bien	del	viento.

Margarita	 acabó	 de	 ponerle	 la	 segunda	 bota	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas.	 Su	 esposo
alargó	 un	 brazo	 y	 ella	 lo	 ayudó	 a	 levantarse,	 le	 tensó	 las	 mallas	 y	 le	 abrochó	 el
cinturón.	Tenía	un	aspecto	flaco	y	pálido,	pero	tenía	la	mirada	clara	y	ella	sintió	ganas
de	llorar	de	emoción	por	el	mero	hecho	de	verlo	de	pie.	Vio	una	capa	que	colgaba	de
un	gancho	en	la	pared	y	se	la	colocó	sobre	los	hombros.	Él	le	dio	unas	palmaditas	en
la	mano.

—Gracias,	Margarita.	Sois	muy	buena	conmigo.
—Es	 un	 honor	 para	 mí.	 Sé	 que	 no	 estáis	 bien,	 y	 veros	 levantar	 por	 vuestro

amigo…
Se	interrumpió	antes	de	que	la	mezcla	de	tristeza	y	alegría	la	volviera	a	superar.

Del	 brazo	 de	 su	 esposo	 salió	 al	 pasillo,	 lo	 que	 sorprendió	 a	 los	 guardias,	 que	 se
pusieron	firmes.

Maese	 Allworthy	 oyó	 el	 ruido	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 contigua,	 llevando	 una
pieza	 torcida	 del	 aparato	 que	Margarita	 había	 descartado	 poco	 antes.	 La	 expresión
furiosa	del	médico	se	suavizó	en	una	especie	de	asombro	al	ver	al	rey.	El	doctor	se
arrodilló	sobre	el	suelo	de	piedra.

—¡Alteza!	 Estoy	 tan	 contento	 de	 ver	 la	 mejora	 que	 experimentáis…	 ¿Habéis
tenido	algún	movimiento	 intestinal,	Alteza,	 si	me	permitís	una	pregunta	 tan	osada?

www.lectulandia.com	-	Página	223



Un	hecho	 así	 consigue	 a	 veces	 aclarar	 una	mente	 confusa.	Ha	 sido	gracias	 al	 licor
verde,	estoy	seguro,	y	también	a	las	virutas	de	ajenjo.	¿Vais	a	pasear	por	los	jardines?
No	me	gustaría	que	os	cansarais	demasiado.	La	salud	de	su	Alteza	pende	de	un	hilo.
Si	puedo	haceros	una	sugerencia…

Enrique	parecía	dispuesto	a	escuchar	todo	el	día	las	bobadas	del	médico,	pero	a
Margarita	se	le	acabó	la	paciencia	y	lo	interrumpió.

—El	 rey	 Enrique	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 fluvial,	 maese	 Allworthy.	 Si	 nos	 dejáis
pasar,	en	vez	de	cerrarnos	el	camino,	podremos	avanzar.

Como	respuesta,	el	médico	trató	de	hacer	una	reverencia	y	de	apartarse	contra	la
pared	 al	mismo	 tiempo.	 No	 pudo	 evitar	mirar	 fijamente	 al	 rey	mientras	Margarita
ayudaba	 a	 su	 esposo	 a	 recorrer	 el	 pasillo,	 y	 ella	 se	 estremeció	 al	 sentir	 aquella
inspección	profesional.

Tal	 vez	 su	mirada	 contribuyó	 a	 que	 el	 hombre	 permaneciera	 en	 silencio;	 ni	 lo
sabía	ni	 le	 importaba.	Ella	y	Enrique	bajaron	por	 las	escaleras	y	el	mayordomo	del
rey	corrió	a	atenderlos.

—Preparad	la	barcaza	—le	ordenó	Margarita	con	firmeza	antes	de	que	el	hombre
pudiera	objetar—.	Y	que	traigan	mantas,	todas	las	que	puedan	encontrar.

Por	 una	 vez,	 el	mayordomo	 no	 respondió,	 sólo	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 retiró
rápidamente.	La	noticia	de	que	el	rey	se	había	levantado	corrió	como	la	pólvora,	y	el
ala	de	la	torre	pareció	llenarse	de	sirvientes	atareados	que	llevaban	fardos	de	gruesas
telas.	 Enrique	miró	 fijamente	 a	 su	 esposa	mientras	 salían	 al	 aire	 libre.	 Ella	 lo	 vio
temblar	y	 tomó	una	manta	de	 las	manos	de	una	mujer	que	se	dirigía	a	 la	barcaza	y
abrigó	 a	 Enrique	 con	 ella.	 Él	 se	 la	 apretó	 contra	 el	 pecho,	 con	 gesto	 enfermizo	 y
frágil.

Margarita	lo	tomó	de	la	mano	mientras	subía	a	la	barcaza	y	se	instalaba	sobre	el
asiento	ornamentado	de	la	cubierta,	ignorando	a	la	gente	que	empezaba	a	acumularse
en	las	márgenes.	Margarita	percibió	a	los	hombres	que	saludaban	con	el	sombrero,	y
el	ruido	de	las	ovaciones	fue	subiendo	de	volumen	a	medida	que	los	vecinos	se	daban
cuenta	de	que	 la	 familia	 real	había	 salido	y	podía	 ser	vista.	Los	 sirvientes	 apilaron
más	mantas	alrededor	del	rey	para	que	no	se	enfriara	y	Margarita	se	dio	cuenta	de	que
ella	también	temblaba,	por	lo	que	agradeció	disponer	de	aquellas	mantas	tan	tupidas.

Los	 barqueros	 se	 pusieron	 a	 remar	 y	 sus	 remos	 se	 hundían	 en	 la	 corriente,
adentrándolos	en	las	aguas	rápidas	del	Támesis.

El	 trayecto	 fue	 extrañamente	 apacible,	 tan	 sólo	 acompañado	 del	 rumor	 de	 los
remos	y	de	 los	gritos	de	 los	chiquillos	y	 los	 jóvenes	de	 las	orillas	que	corrían	para
verlos.	 Cuando	 doblaron	 por	 un	 gran	 meandro	 y	 empezaron	 a	 ver	 el	 palacio	 de
Westminster	 y	 sus	 muelles,	Margarita	 sintió	 que	 Enrique	 le	 apretaba	 la	 mano	 con
fuerza.	Se	volvió	hacia	ella,	envuelto	en	varias	capas	de	mantas.

—Siento	haber	estado…	enfermo,	Margarita.	Hay	momentos	en	los	que	me	siento
como	si	me	hubiera	hundido;	 todavía	me	estoy	hundiendo.	No	sé	cómo	describirlo;
ojalá	supiera.	Intentaré	ser	fuerte	para	ti,	pero,	si	la	enfermedad	me	vuelve	a	poseer…
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no	sé	si	podré	superarla.
Margarita	se	encontró	de	nuevo	sollozando	y	se	frotó	los	ojos,	disgustada	consigo

misma.	Su	esposo	era	una	buena	persona,	lo	sabía.	Levantó	su	mano	vendada	y	se	la
besó	dulcemente,	entrelazando	sus	dedos	con	los	de	él.	Eso	pareció	reconfortarlo.

Derry	 avanzaba	 todo	 lo	 rápido	 que	 podía,	 usando	 su	 linterna	 para	 guiarse	 por	 los
espacios	 vacíos.	 Sospechaba	 que	 Tresham	 ordenaría	 a	 sus	 hombres	 detener	 la
búsqueda	 tan	 pronto	 como	 se	 lo	 dijeran.	 Ni	 siquiera	 la	 presencia	 del	 conde	 de
Somerset	 podía	 bastar	 para	 impedir	 el	 arresto	 de	Derry	 si	 se	 negaba	 a	 obedecer	 al
presidente	 de	 la	 Cámara,	 o	 tal	 vez	 al	 cardenal	 Beaufort.	 Tampoco	 ayudaba	 que
hubiera	dejado	atrás	a	Somerset	una	docena	de	salas	antes.

A	 Derry	 todavía	 le	 impresionaba	 el	 tamaño	 del	 laberinto	 bajo	 el	 palacio	 de
Westminster.	 Había	 revisado	 las	 celdas	 principales	 con	 cierta	 facilidad,	 pero	 no
encontró	ni	rastro	de	William.	La	hilera	de	celdas	con	barrotes	metálicos	era	tan	sólo
una	 pequeña	 parte	 de	 las	 plantas	 y	 sótanos	 de	 debajo	 del	 palacio,	 algunas	 tan	 por
debajo	 del	 nivel	 del	 río	 que	 apestaban	 a	 moho	 y	 las	 paredes	 rezumaban	 esporas
negras	y	un	líquido	verde	y	espeso.

Derry	 esperaba	 oír	 gritos	 que	 le	 indicaran	 detenerse	 en	 cualquier	 momento	 y
empezaba	a	pensar	que	se	había	impuesto	una	tarea	imposible.	De	haber	dispuesto	de
cien	hombres	y	de	una	semana,	habría	registrado	todos	los	rincones	de	los	almacenes
y	las	entradas	de	 las	cloacas,	de	 las	que	emanaban	vapores	fétidos	cuando	abría	 las
puertas.	 William	 podía	 encontrarse	 en	 cualquier	 rincón,	 y	 Derry	 empezaba	 a
preguntarse	 si	 Tresham	 no	 había	 supuesto	 que	 trataría	 de	 encontrarlo	 y	 había
trasladado	al	duque	a	algún	otro	lugar.

Derry	gesticulaba	 con	 la	 cabeza	mientras	 corría,	 discutiendo	 consigo	mismo	en
silencio.	 Fuera	 del	 palacio	 de	Westminster,	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 tenía	 poco
poder,	y	todavía	tenía	menos	fuera	de	Londres.	Fuera	de	la	Sala	Pintada,	o	de	la	Sala
del	Capítulo,	no	tenían	ninguna	autoridad	más	allá	de	las	gestiones	en	el	nombre	del
rey.	 En	 un	 conflicto	 con	 el	 propio	monarca,	 apenas	 osarían	 utilizar	 una	 propiedad
real.	Derry	se	detuvo	de	golpe	y	levantó	su	linterna	metálica	para	iluminar	un	largo	y
bajo	corredor	 subterráneo	que	 se	perdía	a	 lo	 lejos,	más	allá	de	 lo	que	alcanzaba	 su
lamparita.

Tresham	era	un	tipo	listo,	Derry	lo	sabía.	Si	retenía	a	William	el	tiempo	suficiente
para	asegurarse	su	confesión,	el	lugar	donde	lo	retenían	no	era	tan	importante.	Derry
no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 la	 capacidad	 de	 William	 de	 resistir.	 El	 duque	 era	 un
hombre	 fuerte	 en	 todos	 los	 sentidos,	 tal	 vez	 demasiado	 fuerte.	 Derry	 había
presenciado	 torturas	 antes,	 y	 su	miedo	era	que	 su	 amigo	quedara	permanentemente
inválido	 o	 que	 lo	 hicieran	 volver	 loco	 antes	 de	 que	 su	 voluntad	 acabara	 cediendo.
Había	recorrido	la	mitad	del	corredor,	agachando	la	cabeza	para	esquivar	un	antiguo
arco,	cuando	volvió	a	detenerse	y	volvió	hacia	dos	de	los	guardias	de	Somerset.
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—Acompañadme,	muchachos.	Quiero	probar	otro	sitio.
Empezó	 a	 retroceder	 por	 el	 camino	 por	 el	 que	 habían	 venido,	 sopesando	 sus

posibilidades.	Una	vez	fuera	del	palacio	principal,	no	le	permitirían	volver	a	entrar	en
el	 Parlamento.	 Seguro	 que	 Tresham	 se	 encargaría	 de	 ello.	 El	 viejo	 zorro	 debía	 de
estar	 organizando	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 lo	 arrestaran	 nada	más	 saliera	 de	 allí,	 y
Derry	caería	directamente	en	sus	redes.

Derry	empezó	a	subir	por	una	escalerilla	y	resbaló	y	cayó	al	romperse	uno	de	los
peldaños.	 ¡Dios,	 todo	 aquel	 sitio	 estaba	 podrido	 y	 lleno	 de	 humedad!	 Uno	 de	 los
hombres	 que	 lo	 acompañaban	 maldijo	 y	 pegó	 un	 aullido	 al	 meter	 el	 pie	 por	 el
agujero.	 Derry	 no	 se	 paró	 a	 ayudarlo	 y	 se	 lanzó	 por	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 volvió	 a
encaramarse	otro	medio	piso,	hasta	unos	pasadizos	mejor	iluminados	que	transcurrían
junto	a	las	celdas.	Oyó	voces	furiosas	antes	de	poder	ver	quién	era	el	que	hacía	ruido,
aunque	se	le	encogió	el	corazón.

Tresham	 fue	 el	 primero	 en	 ver	 a	 Derry,	 puesto	 que	 estaba	 mirando	 en	 su
dirección.	El	abogado	se	ruborizó	de	rabia	y	levantó	una	mano	para	señalarlo.

—¡Allí	está!	¡Detenedle!	—gritó.
Los	soldados	empezaron	a	moverse	y	Derry	miró	a	Somerset	con	desesperación.

Habría	bendecido	al	conde	cuando	éste	habló	sin	vacilar	más	que	un	instante,	aunque
su	reputación	y	su	vida	corrían	peligro.

—¡No	 os	 acerquéis	 a	 él!	 —rugió	 Somerset	 a	 los	 guardias	 parlamentarios—.
Maese	Brewer	está	bajo	mi	custodia.	Estoy	en	misión	real	y	no	podéis	detenerle	ni
cerrarle	el	paso.

Los	guardias	de	Tresham	vacilaron,	incapaces	de	decidir	quién	tenía	la	autoridad.
Derry	 no	 había	 dejado	 de	moverse	 y	 sorteó	 a	 los	 guardias	 hasta	 colocarse	 junto	 a
Tresham,	aprovechando	el	momento	de	confusión.

—William,	lord	Suffolk	—dijo	Derry,	observando	con	atención	al	otro	hombre—.
¿Está	en	la	Sala	del	Capítulo?	¿Debo	registrar	la	mismísima	abadía,	o	sería	sacrilegio
torturar	 a	 un	 hombre	 en	 suelo	 consagrado?	 —Vigilaba	 atentamente	 a	 Tresham
mientras	el	hombre	se	relajaba	y	las	arrugas	alrededor	de	los	ojos	se	le	destensaban
—.	¿O	está	en	la	Torre	del	Tesoro?	¿Habéis	tenido	el	descaro	de	encerrarlo	donde	me
retuvisteis	a	mí?

—¡Aquí	 no	 tenéis	 ninguna	 autoridad,	 Brewer!	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 hacerme
preguntas?	—le	espetó	Tresham,	indignado.	Derry	sonrió,	satisfecho.

—Creo	que	está	allá,	lord	Somerset.	Cruzaré	la	calle	e	iré	a	verlo.
—¡Guardias!	—rugió	Tresham—.	Arrestadle	ahora	mismo	o	juro	por	Dios	que	os

haré	colgar	a	todos.
Esta	 amenaza	 bastó	 para	 hacerlos	 decidirse.	 Se	 lanzaron	 hacia	 Derry,	 pero	 los

hombres	de	Somerset	 les	 cortaron	el	paso	con	 sus	espadas.	Derry	corrió	y	 los	dejó
atrás	a	todos.	Al	salir	a	los	salones	principales	y	ver	la	luz	de	la	tarde,	oyó	cornetas
que	 sonaban	 por	 el	 río.	 Los	 pregones	 sonaban	 sólo	 en	 ocasiones	 estatales	 o	 para
anunciar	 una	 visita	 real.	 Derry	 se	 detuvo,	 incapaz	 de	 creer	 que	 podía	 tratarse	 de
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Enrique.	 ¿Podía	 Margarita	 haber	 venido	 sola?	 Casi	 no	 tenía	 ninguna	 autoridad
formal,	pero	había	poquísimos	hombres	que	osarían	ofender	a	la	reina	de	Inglaterra	y,
a	través	de	ella,	al	rey.	Derry	movió	la	cabeza,	atrapado	en	la	indecisión.	Se	esperó	y
casi	temblaba,	debatiéndose	en	las	dos	direcciones.	No:	tenía	que	seguir	avanzando.

Se	 acercó	 hacia	 la	 luz	 del	 sol	 y	 cruzó	 a	 toda	 velocidad	 el	 palacio	 entero,
adentrándose	en	el	enorme	espacio	abierto	de	Westminster	Hall.	Derry	no	se	detuvo
ante	la	muchedumbre	agitada	que	se	concentraba	allí.

Avanzó	 por	 entre	 la	 gente,	 y	 luego	 cruzó	 la	 calle	 con	 la	 sombra	 de	 la	 abadía
cerniéndose	 sobre	 él	 mientras	 se	 acercaba.	 Pasó	 por	 en	 medio	 de	 vendedores
ambulantes	 y	 hombres	 ricos	 que	 tomaban	 el	 sol,	 por	 entre	 carruajes	 y	 paseantes,
dejando	atrás	el	olor	del	río.

Mientras	 avanzaba,	 tuvo	 miedo:	 estaba	 solo.	 Aunque	 lo	 acompañara	 la	 razón,
sabía	 que	William	 estaría	 vigilado.	 La	mente	 le	 corría	 tan	 rápido	 como	 los	 pies,	 y
cuando	llegó	al	foso	de	la	Torre	del	Tesoro	resoplaba	con	fuerza.	Al	menos,	el	puente
levadizo	 estaba	 abajo.	 Al	 verlo,	 casi	 dudó	 de	 su	 convencimiento	 inicial	 de	 que
William	se	encontraba	dentro.	Pero	Tresham	era	demasiado	astuto	como	para	revelar
la	ubicación	de	su	prisionero	convirtiendo	el	lugar	en	una	fortaleza.

Derry	pasó	corriendo	por	delante	de	un	guardia	solitario	y	luego	se	detuvo.	En	la
puerta	 principal	 se	 encontró	 ante	 dos	 hombres.	 Dos	 soldados	 fortachones	 que	 lo
habían	observado	cruzar	la	calle	a	la	carrera	desde	el	palacio,	y	que	lo	esperaban	con
las	 espadas	 preparadas.	Al	 ver	 sus	 expresiones,	Derry	 supo	 que	 estaba	 acabado,	 al
menos	 por	 unos	 instantes.	Debería	 volver	 atrás	 y	 traer	 a	 Somerset.	 Sin	 duda,	 para
entonces	Tresham	ya	habría	convocado	a	más	soldados,	los	suficientes	para	echarlos
a	todos	del	palacio	o	encerrarlos	directamente	en	sus	calabozos.	Gracias	a	la	rapidez	y
a	 la	 sorpresa	 había	 conseguido	 llegar	 hasta	 allí…	 pero	 no	 lo	 bastante	 lejos.	 Derry
soltó	 una	maldición	 y	 uno	 de	 los	 guardias	 levantó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 lleno	 de
desprecio,	asintiendo	a	su	evaluación.

Derry	se	llenó	los	pulmones	de	aire	y	gritó,	haciendo	bocina	con	las	manos.
—¡William	 Pole!	 —gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 ¡Confesad!	 ¡Implorad	 la

misericordia	del	rey,	y	dadme	tiempo,	viejo	cabrón!
Los	 guardias	 lo	 miraban	 boquiabiertos	 mientras	 Derry	 resoplaba	 y	 seguía

gritando,	una	y	otra	vez.	La	Torre	del	Tesoro	tenía	sólo	una	altura	de	 tres	plantas	y
estaba	convencido	de	que	si	William	se	encontraba	dentro,	lo	oiría.

Derry	 cayó	 cuando	 una	 tropa	 de	 guardias	 llegó	 corriendo	 del	 otro	 lado	 del
camino.	No	eran	hombres	de	Somerset	y	no	protestó	cuando	se	lo	llevaron	custodiado
y	medio	a	rastras	de	vuelta	al	palacio.

William	se	había	mordido	el	labio	inferior	y	le	sangraba	a	chorro,	dejando	hilillos	de
sangre	sobre	la	mesa	de	madera	que	uno	de	los	hombres	limpiaba	de	vez	en	cuando,	y
tenía	el	 rostro	pálido	y	demacrado,	aunque	con	cierto	 rastro	de	 irritación.	Tresham,
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Beaufort	y	York	habían	esperado	a	que	estuviera	bien	atado	a	una	 silla,	y	 luego	 lo
dejaron	 solo	 con	 el	 par	 de	 hombres.	York	 había	 salido	 el	 primero,	 levantando	 una
mano	a	modo	de	despedida	y	con	una	expresión	parecida	al	arrepentimiento.

William	estaba	horrorizado	al	ver	a	los	dos	soldados	ponerse	manos	a	la	obra	con
una	 actitud	 relajada	 y	 desenfadada	 que	 todavía	 le	 costaba	 creer.	 No	 estaban	 en
silencio	 ni	 tampoco	 lo	 amenazaban,	 sino	 que	 charlaban	 tranquilamente	 mientras
sacaban	las	distintas	herramientas,	cada	una	diseñada	para	arrebatar	la	dignidad	y	la
voluntad	de	un	hombre.	Se	enteró	de	que	el	mayor	de	los	dos	hombres	se	llamaba	Ted
y	el	otro,	James.	James	era	algo	así	como	el	aprendiz	de	Ted,	al	parecer,	un	estudiante
del	 oficio.	 El	 mayor	 hacía	 pausas	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 explicarle	 lo	 que	 estaba
haciendo	 y	 por	 qué	 funcionaba,	mientras	 que	William	 sólo	 deseaba	 gritar.	 De	 una
manera	extraña,	era	casi	un	observador,	un	objeto	sobre	el	que	trabajar,	más	que	un
tercer	hombre.

Al	principio	sólo	le	preguntaron	si	era	diestro	o	zurdo.	William	les	dijo	la	verdad
y	Ted	saco	una	serie	terrible	de	tornillos	que	se	podían	enroscar	hasta	que	provocaban
la	 rotura	de	un	dedo.	Le	cortaron	el	anillo	de	casado	con	un	par	de	 tenazas	y	se	 lo
guardaron	en	el	bolsillo.	Habían	elegido	aquel	dedo	para	pegarle	el	primer	tornillo	y
apretarlo,	ignorando	su	aliento	sibilante.

William	 había	 empezado	 a	 rezar	 en	 latín	 mientras	 el	 dedo	 explotó	 en	 toda	 su
longitud,	como	si	se	le	hubiera	abierto	una	costura.	Sintió	que	aquello	ya	suponía	una
agonía	lo	bastante	intensa	hasta	que	el	hueso	se	partió	con	un	par	de	vueltas	más	de	la
rosca,	hasta	que	las	dos	placas	se	juntaron	con	la	carne	aplastada	en	medio.	Los	dos
hombres	se	tomaron	su	tiempo	colocando	los	siguientes	pernos,	e	iban	apretándolos	a
intervalos	mientras	 comentaban	 acerca	 de	 una	 puta	 de	 los	muelles	 y	 lo	 que	 estaba
dispuesta	 a	 hacer	 por	 unas	 cuantas	monedas.	 James	 alardeaba	 de	 haberle	 enseñado
cosas	que	nunca	había	visto,	y	Ted	le	decía	que	no	malgastara	el	aliento	en	mentiras,
ni	 el	 dinero	 en	 contraer	 la	 sífilis.	 Aquello	 desencadenó	 un	 furioso	 argumento,	 con
William	como	testigo	involuntario,	atado	e	indefenso	entre	los	dos.

Podía	sentir	cómo	la	mano	izquierda	le	palpitaba	acompasada	con	el	corazón.	Lo
habían	sentado	a	la	mesa	con	las	manos	sobre	la	madera,	y	le	pasaron	las	cuerdas	por
el	 pecho.	 Al	 principio	 intentó	 apartar	 las	manos,	 pero	 lo	 sujetaban	 con	 demasiada
fuerza.	Ahora	se	miraba	la	carne	hinchada	y	amoratada,	y	una	esquirla	de	hueso	que
asomaba	de	su	dedo	meñique.	En	su	vida	había	disfrutado	masticando	los	huesos	de
pollo,	y	la	imagen	de	aquel	trozo	de	hueso	le	dio	una	sensación	casi	irreal,	como	si	no
fuera	en	absoluto	su	mano.

William	movió	la	cabeza	con	fuerza,	mascullando	el	padrenuestro,	el	avemaría,	el
credo	niceno,	murmurando	 los	versos	que	había	aprendido	de	niño,	con	su	maestro
pegándole	con	la	regla	si	se	equivocaba	en	una	sola	sílaba.

—Credo	 in	 unum	 Deum!	 —decía,	 jadeando—.	 Patrem	 omni…	 potentem!
Factorem	caeli…	et	terrae.

Había	 sufrido	 heridas	 en	 la	 batalla	 que	 no	 le	 habían	 dolido	 tanto.	 Intentó
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recordarlas	 mentalmente,	 y	 también	 recordar	 cómo	 habían	 ocurrido.	 Una	 vez	 le
tuvieron	que	cauterizar	una	herida	con	un	hierro	candente	y,	aunque	no	lo	entendía,
su	nariz	se	llenó	con	aquel	olor	de	carne	quemada	que	pensaba	que	había	olvidado,	lo
que	le	provocó	náuseas	y	acabó	vomitando	sobre	las	cuerdas.

Los	dos	hombres	hicieron	una	pausa,	y	Ted	levantó	una	mano	para	interrumpir	a
su	 compañero	 cuando	 le	 hizo	 una	 pregunta.	 Los	 sentidos	 de	William	 empezaban	 a
aniquilarse	 por	 el	 dolor,	 pero	 le	 pareció	 oír	 una	 voz	 conocida.	 En	 el	 pasado	 había
visto	a	hombres	moribundos	sufriendo	alucinaciones	terribles	y	al	principio	trató	de
cerrar	 los	 oídos	 contra	 aquel	 sonido,	 creyendo	 aterrorizado	 que	 estaba	 oyendo	 los
primeros	susurros	de	un	ángel	que	había	venido	a	llevárselo.

—¡Confesad!	—oyó	que	decía	con	claridad	una	voz	amortiguada	por	las	piedras
que	lo	rodeaban.

William	levantó	la	cabeza	y	estuvo	tentado	de	preguntarles	a	sus	 torturadores	si
también	 lo	 habían	 oído.	 Aquellas	 palabras	 las	 pronunciaba	 alguien	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 y	 a	 cada	 repetición	 se	 perdía	 alguna	 parte.	 William	 consiguió	 ordenar	 el
mensaje,	 gritando	 de	 sorpresa	 y	 dolor	 cuando	 Ted	 perdió	 su	mirada	 extraviada	 de
incomprensión	y	recordó	volver	a	apretar	los	tornillos.

Se	quebró	otro	hueso,	provocando	una	explosión	de	sangre	por	toda	la	superficie
de	 madera.	William	 sintió	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 aunque	 todavía	 sentía	 más
rabia	ante	 la	 idea	de	que	aquellos	hombres	lo	vieran	llorar.	Respiró	profundamente,
tembloroso.	Reconoció	la	voz	de	Derry.	Era	el	único	que	lo	llamaba	William	Pole.	Le
partía	el	corazón	ceder	ante	aquellos	dos	hombres,	pero	aquella	idea	abría	la	puerta	y
su	determinación	se	disolvió	como	la	cera	en	un	horno.

—Está	 bien…,	 caballeros	 —dijo	 jadeando—.	 Lo	 confieso	 todo.	 Traedme	 el
pergamino	y	firmaré	con	mi	nombre.

El	 más	 joven	 se	 quedó	 atónito,	 pero	 Ted	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 empezó	 a
aflojar	los	pernos,	mientras	limpiaba	cado	uno	de	ellos	con	gran	cuidado	y	aplicaba
aceite	a	los	mecanismos,	para	que	no	se	oxidaran	en	la	bolsa.	William	miró	el	rollo
abierto	de	tela	y	se	estremeció	al	ver	las	cosas	que	contenía.	Su	tortura	sólo	había	sido
el	principio.

Ted	se	aclaró	la	garganta,	limpió	la	sangre	de	encima	de	la	mesa	y,	levantando	la
mano	aplastada	de	William,	la	puso	sobre	un	trapo	a	un	lado.	Con	cuidado,	el	hombre
colocó	una	hoja	de	pergamino	de	piel	de	cuero	de	becerro	al	alcance	de	William.	De
su	bolsa	de	material	sacó	un	tintero	y	una	pluma,	mojó	la	punta	en	él	y	se	dio	cuenta
de	que	la	mano	derecha	de	William	temblaba	demasiado	y	podía	emborronar	la	tinta.

William	leyó	las	acusaciones	de	alta	traición	con	una	sensación	nauseabunda.	Su
hijo	John	se	enteraría.	Su	esposa	debería	vivir	el	resto	de	su	vida	a	la	sombra	de	una
confesión	tan	vergonzosa.	Era	mucho	pedir	confiar	su	honor	en	Derry	Brewer,	pero	lo
hizo,	y	firmó	el	documento.

—¡Te	dije	que	 lo	haría!	—dijo	 James,	 con	 aire	de	 triunfo—.	Has	dicho	que	un
duque	resistiría	un	día	o	dos,	¡incluso	más!
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Ted	 ponía	 cara	 de	 disgusto,	 pero	 le	 entregó	 una	 moneda	 de	 plata	 a	 su	 joven
compañero.

—Había	apostado	por	ti,	viejo	amigo	—le	dijo	a	William,	negando	con	la	cabeza.
—Quitadme	estas	cuerdas	—respondió	William.
Ted	se	rió	entre	dientes.
—Calma,	milord.	Una	vez	tuvimos	a	un	prisionero	que	lanzó	su	propia	confesión

al	mismo	fuego	que	le	teníamos	preparado.	¡Tuvimos	que	volver	a	empezar	desde	el
principio!	No,	amigo.	Os	esperaréis	mientras	James	se	la	lleva	a	los	hombres	que	la
pidieron.	Después	de	eso	me	dejaré	de	ocupar	de	vos.

Fingiendo	seguir	un	ceremonial,	le	entregó	el	pergamino	firmado	a	James,	que	lo
enrolló	y	lo	colocó	en	un	tubo,	y	luego	ató	los	cabos	con	una	cinta	negra.

—¡Y	 ahora	 no	 te	 demores,	 chico!	 —le	 gritó	 Ted	 cuando	 ya	 había	 salido—.
Todavía	es	de	día	y	estoy	seco…	¡y	hoy	pagas	tú!

Forzado	a	adoptar	un	ritmo	más	 lento,	Derry	se	quedó	de	nuevo	 impresionado	ante
las	 dimensiones	 inmensas	 del	 palacio	 de	 Westminster.	 Los	 guardias	 que	 lo
custodiaban	 de	 vuelta	 al	 interior	 estaban	 decididos	 a	 hacerle	 cruzar	 el	 edificio
rápidamente,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 ruta	 diferente	 de	 la	 que	 había	 seguido	 antes.
Derry	cruzó	por	salas	y	cámaras	de	techos	abovedados	como	catedrales.	Para	cuando
pasaron	por	la	sala	en	la	que	se	reunían	los	lores,	se	sentía	profundamente	abatido.	No
había	conseguido	encontrar	a	Suffolk	en	el	tiempo	que	se	había	propuesto.	Lo	único
que	sabía	era	lo	que	había	visto	en	el	rostro	furioso	de	Tresham	y	no	estaba	seguro,
no	podía	 estarlo.	Un	ejército	 entero	podía	 registrar	 el	 enorme	palacio	 sin	 encontrar
nunca	ni	un	solo	hombre.

Más	allá	de	su	pequeño	grupo	de	guardias,	Derry	vio	otro	grupo	de	gente	que	se
movía	agitada.	Lo	habían	llevado	al	otro	lado	del	palacio	y,	a	medida	que	se	acercaba,
vio	para	su	sorpresa	que	la	puerta	del	río	estaba	abierta,	con	una	esplendorosa	franja
de	luz	del	sol	que	brillaba	como	si	fuera	la	puerta	del	cielo.	Derry	tropezó	por	el	suelo
desigual,	con	la	atención	fijada	en	las	dos	figuras	que	entraban	en	palacio.	Uno	de	los
guardias	 que	 lo	 escoltaban	 juró	 mientras	 lo	 empujaban	 hacia	 delante,	 y	 luego	 un
murmullo	de	asombro	se	apoderó	de	todos.

Dejaron	a	Derry	detrás	de	un	grupo	que	miraba	hacia	la	puerta	exterior.	Todos	los
hombres	estaban	agachados	sobre	una	rodilla	o	haciendo	una	reverencia	mientras	el
rey	y	la	reina	de	Inglaterra	hacían	su	entrada.	Derry	sonrió	y	buscó	con	la	mirada	a
Tresham	y	al	cardenal	Beaufort	entre	los	presentes.	Su	mirada	se	detuvo	de	golpe	al
identificar	a	lord	York	a	un	lado.	No	le	sorprendía	descubrir	que	el	duque	todavía	no
se	 había	marchado	 a	 Irlanda,	 pero	 eso	 confirmó	 alguna	 de	 sus	 sospechas	 sobre	 el
complot	contra	William	Pole.

El	 rey	Enrique	 tenía	un	aspecto	 flaco	y	desmejorado.	Derry	 lo	vio	quitarse	una
manta	gruesa	y	dársela	a	un	sirviente,	lo	que	reveló	la	sencillez	con	que	iba	vestido,
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sin	ningún	adorno.	La	reina	parecía	sujetarlo	del	brazo	para	ayudarlo,	y	el	corazón	de
Derry	 se	 puso	 inmediatamente	 a	 su	 lado,	 bendiciéndola	 por	 haber	 llevado	 a	 su
marido.	Su	mente	volvió	a	acelerarse,	sopesando	las	posibilidades.

Derry	se	volvió	hacia	el	guardia	que	 lo	custodiaba,	que	 trataba	de	 inclinarse	en
presencia	del	rey	sin	dejar	de	sujetar	al	acusado	que	acababa	de	capturar.

—En	 el	 ajedrez	 no	 hay	 cardenales,	 pero	 el	 rey	 se	 come	 al	 alfil,	 si	me	 queréis
entender.	Dicho	esto,	estoy	en	misión	real,	de	modo	que	sacadme	la	mano	de	encima.

El	guardia	retrocedió,	inquieto	por	la	presencia	del	rey,	y	deseando	simplemente
pasar	 desapercibido	 entre	 tantos	 hombres	 poderosos.	 Derry	 hizo	 crujir	 el	 cuello	 y
enderezó	 la	 espalda,	 siendo	 el	 único	 que	 no	 la	 tenía	 inclinada.	 Otros	 hombres
empezaban	a	levantarse,	Tresham	y	el	cardenal	Beaufort	entre	ellos.

—Alteza	Real,	es	un	gran	honor	veros	tan	recuperado	—dijo	Tresham.
Enrique	 parpadeó	 en	 su	 dirección	 y	 Derry	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 a

Margarita	agarrarlo	con	más	fuerza.
—¿Dónde	 está	 William	 de	 la	 Pole,	 lord	 Suffolk?	 —preguntó	 Enrique	 con

claridad.
Derry	 tuvo	 ganas	 de	 besarlo	 mientras	 una	 ola	 de	 emoción	 recorría	 el	 grupo.

Algunos	de	ellos	se	quedaron	claramente	atónitos,	pero	las	expresiones	de	Beaufort,
York	y	Tresham	le	revelaron	a	Derry	lo	único	que	necesitaba	saber.

—¡Alteza!	—lo	llamó	Derry.
Docenas	 de	 hombres	 se	 volvieron	 a	 ver	 quién	 hablaba	 y	 Derry	 aprovechó	 la

oportunidad	para	abrirse	paso	entre	la	gente.	Sus	guardias	se	quedaron	boquiabiertos
detrás	de	él,	furiosos	porque	había	atraído	tanta	atención	hacia	ellos.

—¡Alteza,	 lord	Suffolk	ha	sido	acusado	de	 traición	contra	 la	Corona!	—explicó
Derry.

Tresham	mascullaba	instrucciones	a	otro	hombre	y	Derry	prosiguió	rápidamente
antes	de	que	el	presidente	de	la	Cámara	pudiera	retomar	la	iniciativa.	Mentalmente,
tenía	claro	cómo	debía	proceder,	si	era	capaz	de	encontrar	las	palabras.

—Lord	 Suffolk	 se	 ha	 entregado	 a	 vuestra	misericordia,	Alteza.	 Se	 somete	 a	 la
voluntad	del	rey,	en	ésta	y	en	todas	las	demás	cosas.

Derry	 no	 vio	 más	 que	 una	 expresión	 vacía	 en	 el	 rostro	 de	 Enrique,	 y	 tuvo	 la
impresión	 terrible	de	que	no	había	oído	nada.	Miró	a	Margarita	con	desesperación,
implorándole	su	ayuda	en	silencio	mientras	seguía	hablando.

—Si	convocarais	a	sus	pares,	Alteza,	podríais	decidir	vos	mismo	su	suerte.
El	cardenal	Beaufort	decidió	entonces	intervenir,	alzando	la	voz.
—Lord	 Suffolk	 será	 juzgado,	 Alteza.	 Es	 un	 asunto	 de	 los	 tribunales	 del

Parlamento.
Mientras	hablaba,	Derry	advirtió	a	un	joven	mugriento	que	se	abría	paso	entre	la

muchedumbre	desde	atrás.	Llevaba	un	tubo	atado	con	cinta	negra	y	le	susurró	algo	a
Tresham	antes	de	hacer	una	reverencia	y	volver	a	retirarse.	Tresham	lanzó	una	mirada
triunfante	hacia	Derry	y	levantó	lo	que	le	acababan	de	entregar.
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—Lord	Suffolk	ha	confesado,	Alteza.	Tiene	que…
—¡Se	 ha	 librado	 a	 vuestra	misericordia!	 ¡Se	 somete	 a	 la	 voluntad	 real!	—dijo

Derry	con	una	voz	firme	y	clara	que	atronó	sobre	los	presentes.
Las	 frases	 que	 había	 pronunciado	 eran	 tan	 antiguas	 como	 el	 edificio	 que	 los

acogía,	una	llamada	al	propio	rey	para	que	decidiera	la	suerte	de	uno	de	sus	nobles.
Derry	estaba	desesperado,	pero	no	podía	dejar	que	Tresham	y	Beaufort	hicieran	valer
su	 autoridad.	El	 rey	 estaba	 a	 su	 favor.	Y	 la	 reina	 también	 lo	 estaba,	 como	 advirtió
cuando	Margarita	se	decidió	a	hablar.

Margarita	 temblaba	por	el	esfuerzo	de	aguantarse	 las	 lágrimas.	 Jamás	había	pasado
tanto	 temor	 en	 su	 vida,	 frente	 aquella	 reunión	 de	 hombres	 poderosos.	 Había	 visto
cómo	la	luz	se	apagaba	en	los	ojos	de	su	esposo.	El	trayecto	por	el	río	había	dejado
exhaustos	el	cuerpo	y	la	mente	aniñados	del	soberano.	Él	se	había	esforzado,	con	sus
flacos	músculos	de	los	brazos	y	la	espalda	contraídos	al	bajar	de	la	barcaza	y	entrar
en	el	palacio.	Había	llamado	a	William	con	los	últimos	susurros	de	voluntad,	y	ella	lo
sentía	 tambalearse	a	 su	 lado	mientras	 los	hombres	 tomaban	posiciones	en	el	 juego.
Había	 escuchado	 atentamente	 las	 palabras	 de	 Derry,	 sabiendo	 que	 al	 menos	 él
protegería	a	William.

Durante	lo	que	le	pareció	una	eternidad,	Margarita	esperó	a	que	Enrique	volviera
a	hablar.	No	dijo	nada,	se	limitó	a	parpadear	lentamente.	Margarita	tenía	la	garganta
seca,	el	corazón	le	latía	con	fuerza,	pero	sentía	la	frialdad	del	cuerpo	de	su	esposo	a
través	de	la	tela	y	que	estaba	sola	ante	el	peligro.

—Mi	marido…	—empezó.	La	voz	le	salió	como	una	puerta	que	rechinaba	e	hizo
una	 pausa	 para	 aclararse	 la	 garganta.	 En	 una	 ocasión	 u	 otra,	 la	 mitad	 de	 aquellos
hombres	habían	tratado	de	manipular	a	su	esposo.	Rogó	a	Dios	que	la	perdonara,	pero
ahora	ella	tenía	que	hacer	lo	mismo.

—Ahora	el	 rey	Enrique	se	retirará	a	sus	aposentos	—dijo	con	claridad—.	Es	su
voluntad	que	William,	lord	Suffolk,	sea	llevado	ante	él.	Lord	Suffolk	se	ha	sometido
a	la	voluntad	del	rey.	El	rey	será	el	único	responsable	de	decidir	su	suerte.

Esperó,	mientras	todos	los	hombres	la	miraban	atentos,	sin	saber	cómo	tomarse	la
declaración	de	la	joven	francesa.	Nadie	parecía	capaz	de	responderle	y	se	le	acabó	la
paciencia.

—¡Mayordomo!	Su	Alteza	Real	se	está	recuperando	de	su	enfermedad.	Ayudadlo.
Los	 sirvientes	 del	 rey	 estaban	 más	 habituados	 a	 la	 autoridad	 de	 ella	 y	 se

apresuraron	 a	 obedecer	 al	 instante,	 guiando	 a	 Enrique	 en	 dirección	 a	 las	 estancias
personales	del	 rey	en	palacio.	El	grupo	de	hombres	se	 liberó	de	una	gran	 tensión	y
Derry	 soltó	 la	 respiración	 que	 había	 contenido	 en	 un	 largo	 suspiro.	 Le	 hizo	 una
mueca	a	Treshamm	y	el	abogado	de	rostro	equino	lo	fulminó	con	la	mirada	mientras
Derry	se	alejaba	tranquilamente	tras	la	comitiva	real.	Nadie	osó	impedirle	el	paso.	La
presencia	 del	 rey	 había	 cambiado	 las	 cartas	 del	 juego	 y	 ellos	 todavía	 no	 lo	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	232



asumido.
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or	 una	 estrecha	 ventana,	 Derry	 miraba	 un	 claustro	 del	 palacio	 de
Westminster.	Fuera	hacía	frío,	y	al	otro	lado	del	cristal	ya	había	oscurecido.
Veía	poco	más	que	su	abultado	reflejo,	una	imagen	de	oro	y	sombra	que	le

devolvía	 la	mirada.	 Sorbió	 y	 se	 frotó	 la	 nariz,	 temiendo	 estar	 a	 punto	 de	 pillar	 un
resfriado.	 Dando	 órdenes	 de	 parte	 del	 rey,	 le	 llevó	 dos	 días	 convocar	 a	 todos	 los
nobles	de	cerca	de	Londres	a	los	aposentos	reales	de	Enrique.

Detrás	de	Derry,	hasta	 la	mayor	de	 las	 salas	privadas	estaba	desagradablemente
cargada	y	recalentada.	Gruesas	velas	blancas	iluminaban	las	paredes	del	salón,	lo	que
añadía	una	humareda	aceitosa	al	aire	viciado	de	calor	y	sudor.	En	total,	veinticuatro
hombres	de	alto	rango	habían	acudido	a	dar	fe	del	juicio	del	rey	a	uno	de	sus	pares.
Derry	había	dormido	unas	pocas	horas	mientras	 iban	 llegando,	y	el	 cuerpo	 le	dolía
por	el	cansancio.	Hizo	todo	lo	que	pudo.	Cuando	vio	finalmente	la	mano	destrozada
de	William,	juró	no	detenerse	hasta	que	el	corazón	le	dijera	basta.

Lord	York	 estaba	 presente,	 por	 supuesto,	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de	 seis	 nobles
más	 conectados	 con	 la	 familia	 Neville.	 Richard,	 conde	 de	 Salisbury,	 estaba	 a	 la
derecha	de	York,	ataviado	con	un	grueso	tejido	escocés	que	tal	vez	fuera	apropiado
para	 el	 norte,	 pero	 lo	 estaba	 haciendo	 sudar	 abundantemente	 en	 aquella	 sala	 tan
atiborrada.	 Derry	 descubrió	 que	 podía	 vigilar	 al	 grupo	 a	 través	 del	 reflejo	 de	 la
ventana	y	escrutó	al	hijo	del	hombre,	Richard	de	Warwick.	El	 joven	conde	pareció
advertir	 su	 escrutinio	 y	 de	 pronto	 se	 volvió	 hacia	 él,	 lo	 señaló	 y	 le	 susurró	 algo	 a
York.	Derry	no	se	inmutó,	para	no	revelar	que	lo	había	estado	observando.	Aquellos
seis	 hombres	 siguieron	 hablando	 entre	 ellos	 y	 Derry	 siguió	 observándolos.	 Juntos
representaban	una	facción	al	menos	tan	poderosa	como	el	propio	rey.	Tres	de	ellos	se
llamaban	Richard,	pensó,	 irónico:	York,	Salisbury	y	Warwick.	Uno	casado	con	una
Neville,	 los	 otros,	 el	 hijo	 y	 el	 nieto	 del	 viejo	 Ralph	 Neville.	 Era	 un	 pequeño	 y
poderoso	triunvirato,	aunque	el	clan	Neville	había	casado	a	sus	hijas	e	hijos	con	todos
los	descendientes	del	rey	Eduardo	III.	Derry	sonrió	al	pensar	que	York	le	había	dado
a	su	hijo	pequeño	el	mismo	nombre,	con	una	asombrosa	falta	de	imaginación.

En	 el	 bando	 contrario	—y	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 ello—,	 Derry	 tenía	 a
Somerset	entre	los	aliados	del	rey,	junto	con	los	lores	Scales,	Grey,	Oxford,	Dudley	y
una	 docena	 más	 de	 hombres	 de	 poder	 e	 influencia.	 Todos	 los	 que	 pudieron	 ser
convocados	 a	 tiempo	 estaban	presentes	 en	 aquella	 velada,	 algunos	 de	 ellos	 todavía
mostrando	 signos	 del	 viaje	 reciente	 y	 cansados	 de	 la	 cabalgata	 apresurada	 hasta
Londres.	Era	algo	más	que	el	destino	de	un	duque	lo	que	los	había	llevado	hasta	allá.
Los	 mismísimos	 poderes	 del	 rey	 habían	 sido	 puestos	 en	 duda	 y	 el	 país	 seguía	 en
llamas	más	allá	de	las	calles	de	la	capital.

Derry	se	frotó	los	ojos,	pensando	en	los	informes	que	se	le	acumulaban	encima	de
la	mesa	para	 leer.	Recordó	 la	promesa	de	Margaret	de	echar	un	vistazo	a	 todos	 los
documentos	 importantes	 y	 sonrió	 cansinamente.	 Para	 él	 eran	 demasiados…,	 pero
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sabía	cómo	separar	el	grano	de	la	paja.
Se	 volvió	 hacia	 la	 sala	 con	 ganas	 de	 que	 todo	 aquello	 acabara.	 La	 vida	 de	 su

amigo	estaba	en	juego,	pero	mientras	aquellos	altos	nobles	jugaban	a	la	venganza	y	a
impartir	 justicia,	 el	 país	 que	 gobernaban	 estaba	 sumiéndose	 en	 el	 caos.	 Derry	 se
irritaba	 al	 pensar	 que	 había	 conocido	 a	 Jack	 Cade	 de	 su	 época	 en	 el	 ejército.	 Si
pudiera	 volver	 atrás	 y	 clavarle	 un	 puñal	 entre	 las	 costillas,	 se	 habría	 tranquilizado
considerablemente.

—Maldito	Jack	Cade	—murmuró	para	sus	adentros.
El	hombre	al	que	recordaba	había	sido	un	borracho	quejica,	un	terror	con	el	hacha

en	 la	mano	 y	 un	 abusón,	 aunque	 no	 tenía	 ningún	 rango	 especial.	 La	 tendencia	 de
Cade	 a	 pelearse	 con	 sus	 sargentos	 lo	 había	 excluido	 de	 cualquier	 posibilidad	 de
promoción	y,	por	 lo	que	Derry	era	capaz	de	recordar,	el	hombre	había	prestado	sus
servicios	 y	 se	 había	 marchado	 a	 casa	 con	 tan	 sólo	 un	 puñado	 de	 cicatrices	 en	 la
espalda	como	condecoración.	Costaba	de	creer	que	Cade	hubiera	reunido	un	ejército
por	sí	solo	y	revolucionara	los	pueblecitos	y	aldeas	de	los	alrededores	de	Londres,	a
medida	que	se	iban	envalentonando	con	sus	victorias.	Le	habían	cortado	la	cabeza	al
mismísimo	sheriff	del	rey	y	Derry	sabía	que	había	que	pararle	los	pies	rápido	y	con
contundencia.	Resultaba	casi	un	pecado	tener	al	rey	y	a	sus	nobles	distraídos	en	un
momento	 así.	 Derry	 se	 prometió	 venganza	 contra	 todos	 los	 responsables,
apaciguando	así	sus	pensamientos	acelerados.	Cade,	York,	Beaufort,	los	Neville	y	el
maldito	Tresham.	Les	haría	pagar	a	todos	haber	osado	atacar	al	corderito.

Se	hizo	el	silencio	cuando	William,	lord	Suffolk,	fue	escoltado	dentro	de	la	sala.
Caminaba	recto,	aunque	tenía	las	manos	atadas	tras	la	espalda.	Derry	lo	había	podido
ver	una	sola	vez	en	la	Torre	del	Tesoro	y	todavía	sentía	rabia	por	las	crueles	injurias	e
indignidades	que	su	amigo	había	sufrido.	Suffolk	era	 inocente	en	muchos	aspectos;
no	merecía	el	odio	que	se	dirigía	contra	él.

Derry	 era	 en	 buena	 parte	 responsable	 de	 lo	 sucedido,	 y	 la	 culpa	 era	 una	 carga
pesada	mientras	veía	a	William	soportando	el	escrutinio	de	los	Neville.	El	antebrazo
izquierdo	de	William	parecía	una	pata	de	cerdo,	gordo	y	rosado	con	tablillas	en	los
dedos	 y	 todo	 envuelto	 en	 un	 vendaje.	Derry	 sabía	 que	 habían	 tenido	 que	 cortar	 la
manga	de	la	chaqueta	de	William	por	la	costura	para	poder	ponérsela.

El	 canciller	 del	 rey,	 un	 hombre	 bajo	 de	 frente	 ancha	 aumentada	 por	 su	 calva
incipiente,	 entró	detrás	del	prisionero.	El	 canciller	miró	a	 su	alrededor	y	apretó	 los
labios,	satisfecho	al	ver	cómo	estaban	distribuidos	los	nobles.

En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 habían	 dejado	 un	 pequeño	 espacio	 para	 que	William	 se
colocara	 ante	 sus	 pares.	 Cuando	 ocupó	 su	 lugar,	 todos	 murmuraron,	 mirándolo
fascinados	 y	 haciendo	 comentarios.	 Suffolk	 aguardó	 con	 dignidad	 a	 que	 entrara	 el
rey,	aunque	su	mirada	se	posó	brevemente	en	Derry	mientras	cruzaba	la	sala.	Alguna
sirvienta	 anónima	 había	 cepillado	 el	 pelo	 de	 William.	 Aquel	 pequeño	 detalle
cariñoso,	por	algún	motivo,	provocó	en	Derry	un	estremecimiento	de	dolor.	En	medio
de	enemigos	y	complots,	una	sirvienta	anónima	había	caído	en	limpiar	con	un	trapo	la
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ropa	manchada	del	duque	y	en	peinarlo	un	poco.
El	 rey	 fue	 anunciado	 sin	 fanfarria	 alguna,	 por	 encontrarse	 en	 sus	 estancias

privadas.	No	hubo	ni	el	sonido	de	una	corneta.	Derry	vio	a	un	sirviente	que	entraba
como	un	ratoncito	en	una	jaula	de	leones	y	que	le	susurraba	algo	al	canciller	del	rey,
para	luego	retirarse	apresuradamente.	El	canciller	se	aclaró	la	garganta	para	anunciar
la	 presencia	 real	 y	 Derry	 cerró	 los	 ojos	 brevemente,	 elevando	 una	 plegaria.	 Los
últimos	dos	días	había	visto	a	menudo	al	rey	Enrique	y	lo	encontró	igual	de	ausente
que	 la	 mañana	 en	 que	 Derry	 corrió	 a	 encontrar	 a	William.	 La	 sorpresa	 fue	 ver	 a
Margarita	reaccionar	tan	bien	ante	la	presión.	Por	William,	para	salvarle,	había	dejado
sus	temores	de	lado,	y	había	dado	órdenes	en	nombre	de	su	esposo,	tal	y	como	Derry
le	había	instruido,	confiando	en	él.	En	la	misión	del	salvar	el	cuello	a	William,	eran
aliados	 hasta	 el	 final.	 Sólo	 lamentaba	 que	 Margarita	 no	 pudiera	 asistir	 a	 la
convocatoria.	Con	los	Neville	y	York	presentes,	tener	a	la	reina	guiando	a	su	esposo
habría	sido	una	muestra	de	debilidad.	No	obstante,	la	alternativa	era	igual	de	mala,	o
peor.	Derry	se	mordió	el	labio	al	imaginar	la	escena	de	Enrique	dirigiéndose	a	ellos.
Él	mismo	había	corrido	el	riesgo	de	ser	acusado	de	traición	al	decirle	al	rey	que	no
podría	 hablar,	 al	 menos	 aquella	 noche.	 Enrique	 había	 asentido,	 por	 supuesto,
sonriendo	 y	 con	 aire	 de	 no	 entender	 una	 palabra.	 No	 obstante,	 había	 habido
momentos	durante	los	días	anteriores	en	los	que	la	mirada	del	rey	se	había	agudizado,
como	si	cierta	parte	de	su	alma	todavía	se	esforzara	por	elevarse	por	encima	de	los
mares	que	lo	mantenían	empantanado.	Cuando	el	rey	hizo	su	entrada,	Derry	cruzó	los
dedos	y	se	puso	a	sudar	profusamente.

Habían	 colocado	 una	 butaca	 acolchada	 a	 pocos	 pasos	 a	 la	 derecha	 de	William,
lord	Suffolk,	de	modo	que	Enrique	tuviera	toda	la	sala	ante	él	y	pudiera	ver	a	todos
los	que	habían	atendido	a	su	llamada	real.	Derry	observó	con	el	corazón	en	la	boca
cómo	 el	 rey	 se	 sentaba	 y	 luego	 levantaba	 la	 vista	 con	 una	 expresión	 amable	 e
interesada.	Los	 nobles	 dejaron	 de	 susurrar	 y	 la	 sala	 quedó	 en	 silencio	 hasta	 que	 el
canciller	del	rey	hizo	sonar	su	voz:

—Su	graciosa	Majestad	el	rey	Enrique,	por	linaje,	título	y	gracia	de	Dios,	rey	de
Inglaterra	y	Francia,	rey	de	Irlanda,	duque	de	Cornualles	y	duque	de	Lancaster.

Enrique	asintió	con	gesto	apacible	y	el	hombre	se	hinchó	como	un	pavo	mientras
desenrollaba	un	pergamino	con	gesto	solemne	y	leía:

—Señores	míos,	os	habéis	reunido	hoy	aquí	a	petición	del	rey	para	escuchar	los
cargos	de	alta	traición	contra	William	de	la	Pole,	duque	de	Suffolk.

Hizo	una	pausa	y	William	se	arrodilló	sobre	el	suelo	de	piedra	con	dificultad,	y
agachó	la	cabeza.	Derry	vio	a	York	hacer	una	sonrisita	y	habría	dado	un	ojo	de	la	cara
para	que	le	dejaran	a	solas	con	aquel	hombre	durante	una	hora.

El	canciller	leyó	la	lista	de	acusaciones.	La	mitad	de	ellas	tenían	relación	con	la
tregua	 fallida	 y	 con	 la	 responsabilidad	 por	 la	 pérdida	 de	 los	 territorios	 ingleses	 en
Francia.	Derry	había	intentado	que	eliminaran	algunas	de	las	acusaciones	más	graves
del	registro,	pero	en	esa	área	tenía	poca	influencia.	El	rollo	había	sido	preparado	por
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Tresham	y	Beaufort,	 sin	 duda	mientras	York	miraba	 por	 encima	de	 sus	 hombros	 y
ofrecía	sus	sugerencias.	Era	una	lista	incriminatoria,	incluso	antes	de	que	el	canciller
recitara	 cargos	 de	 reuniones	 secretas	 con	 el	 rey	 y	 los	 nobles	 franceses	 con	 la
intención	de	usurpar	el	trono	inglés.

Sólo	el	lento	rubor	que	iba	invadiendo	el	rostro	de	William	mientras	permanecía
de	 rodillas	 demostraba	 que	 escuchaba	 atentamente	 cada	 palabra.	 Derry	 apretó	 la
mandíbula	mientras	el	canciller	leía	las	sumas	de	oro	que	se	suponía	que	William	se
había	 llevado	 a	 cambio	 de	 su	 apoyo.	 Cualquiera	 que	 lo	 conociese	 bien	 se	 hubiera
reído	ante	la	idea	de	Suffolk	aceptando	cualquier	tipo	de	soborno.	La	misma	idea	de
que	tales	cantidades	hubieran	pasado	a	formar	parte	del	trato	resultaba	absurda.	Pero
Derry	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	hombres	con	expresión	seria	que	movían	la	cabeza
al	oír	cada	artículo,	cada	calumnia	vil.

—Hay	que	 saber	que	el	20	de	 julio	del	 año	de	nuestro	Señor	mil	 cuatrocientos
cuarenta	 y	 siete,	 el	 acusado	 conspiró	 en	 la	 parroquia	 del	 Santo	 Sepulcro,	 en	 el
condado	 de	Farringdon,	 para	 facilitar	 una	 invasión	 francesa	 de	 estas	 costas,	 con	 el
objetivo	de	usurpar	el	trono	legítimo	de	Inglaterra.	Tómese	también	nota…

No	era	un	juicio;	era	el	único	rayo	de	luz	en	la	oscuridad,	en	lo	que	concernía	a
Derry.	Había	dedicado	horas	a	consultar	con	abogados	del	Parlamento	y	 la	Corona,
pero	el	 rey	 tenía	derecho	a	dictar	sentencia	sobre	un	par	si	el	noble	se	sometía	a	 la
misericordia	del	monarca.	No	obstante,	la	confesión	de	William	se	tendría	en	cuenta,
aunque	 todos	 los	presentes	supieran	cómo	se	había	obtenido.	Los	cargos	no	podían
ser	retirados	en	su	totalidad	—ése	había	sido	el	trato	pactado	a	altas	horas—.	Derry
había	 tenido	 que	 aceptar	 hasta	 cierto	 punto	 la	 teoría	 de	Tresham	de	 que	 el	 país	 se
levantaría	si	no	presentaban	a	un	chivo	expiatorio	por	la	pérdida	de	Francia.

El	ejército	chusquero	de	Cade	estaba	a	punto	de	entrar	en	Londres,	sin	duda	a	la
espera	de	oír	la	suerte	de	Suffolk	con	tanto	interés	como	el	resto	del	reino.	Muchos	de
los	reclutas	de	Cade	habían	conocido	a	William	en	Francia.	A	Derry	le	rechinaban	los
dientes	al	pensar	que	ninguno	de	ellos	parecía	culpar	a	York	de	la	pérdida	de	Maine	y
Anjou,	aunque	en	aquel	momento	había	estado	al	mando.	Ricardo	de	York	se	había
apresurado	 a	 acusar	 a	 los	 seguidores	 del	 rey	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 había	 ahorrado	 las
críticas.

—Lord	 Suffolk	 ha	 aceptado	 la	 culpa	 de	 todas	 estas	 acusaciones	 —acabó	 el
canciller,	 disfrutando	 claramente	 de	 su	 papel	 protagonista	 en	 la	 función	 de	 aquella
noche.	 Levantó	 un	 rollo	 atado	 con	 una	 cinta	 negra	 con	 su	 otra	 mano.	 A	 Derry	 le
sorprendió	que	el	objeto	no	estuviera	salpicado	de	sangre	después	de	las	heridas	que
había	visto.

—¡Niego	todos	los	cargos,	toda	traición!	—gritó	de	pronto	William.
El	 silencio	 era	 absoluto	 cuando	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 hombre

arrodillado.	A	Derry	 se	 le	 secó	 la	boca.	Había	preparado	aquello	con	William,	y	 la
retractación	de	su	confesión	no	estaba	prevista.

—Vos,	 eh…	 ¿Vos	 denegáis	 las	 acusaciones?	 —preguntó	 el	 canciller	 con	 voz
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incrédula.
Hasta	 de	 rodillas,	 hasta	 maniatado,	 al	 levantar	 la	 cabeza	 y	 replicar,	 William

resultaba	una	figura	imponente.
—Estas	 acusaciones	 son	 ridículas,	 y	 son	 el	 producto	 de	mentes	 retorcidas.	 Las

niego	absolutamente;	 soy	 inocente	de	 traición.	Sin	 embargo,	me	veo	arrastrado	por
los	suelos	por	parte	de	canallas	que	actúan	contra	mi	rey	y	contra	mi	patria.

Derry	deseó	gritarle	a	William	que	cerrara	la	boca	antes	de	arruinarlos	a	todos,	y
se	dio	cuenta	de	que	York	sonreía	ante	aquel	ataque,	con	los	ojos	brillantes.

—Milord	Suffolk,	¿reclamáis	ahora	vuestro	derecho	a	ser	juzgado?	—le	preguntó
el	canciller.

Derry	vio	a	York	inclinarse	con	ansiedad.	Tenía	ganas	de	gritar,	pero	no	tenía	ni
siquiera	el	derecho	real	de	estar	en	aquella	sala.	No	osó	decir	nada	y	se	limitó	a	cerrar
los	ojos,	esperando	a	que	William	respondiera.

William	paseó	la	vista	por	todos	los	presentes,	y	luego	agachó	su	enorme	cabeza
y	suspiró:

—No.	Me	someto	a	la	voluntad	y	al	juicio	del	rey.	Confío	en	la	gracia	de	Dios	y
en	el	honor	del	rey	Enrique.

El	canciller	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	verde.
—Muy	bien,	milord.	Es	entonces	mi	deber	leer	el	juicio	del	rey.
Muchos	 de	 los	 presentes	 se	 volvieron	 entonces	 sorprendidos	 hacia	 Enrique,

comprendiendo	que	no	hablaría	y	que	el	veredicto	había	sido	preparado	de	antemano.
York	frunció	el	ceño	y	Derry	contuvo	la	respiración	por	si	Enrique	sentía	la	mirada
escrutadora	de	todos	los	reunidos	y	decidía	responder.

El	rey	observó	a	su	alrededor,	dibujando	una	pequeña	sonrisa	con	la	comisura	de
los	 labios.	 Totalmente	 perdido,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 el	 canciller	 interpretó	 su	 gesto
como	una	indicación	de	que	procediera,	de	modo	que	levantó	el	tercero	de	sus	rollos
y	lo	desenrolló	con	un	gesto	gracioso.

—Sed	testigos	del	veredicto	del	rey	sobre	William	de	la	Pole,	duque	de	Suffolk,
en	el	año	del	Señor	mil	cuatrocientos	cincuenta.	—Hizo	una	pausa	para	tomar	aire	y
volver	 a	 secarse	 la	 frente—.	 Por	 los	 servicios	 prestados	 en	 el	 pasado,	 las	 ocho
acusaciones	principales	quedan	desestimadas	por	orden	y	a	voluntad	del	rey.

Del	grupo	de	nobles	reunidos	se	levantó	una	oleada	de	protesta,	encabezada	por
York	y	el	cardenal	Beaufort,	que	vociferaban	respuestas	furiosas.	El	canciller	vaciló
un	 poco,	 pero	 siguió	 leyendo	 por	 encima	 del	 ruido	 y	 con	 las	 manos	 visiblemente
temblorosas.

—Los	 once	 cargos	 restantes,	 omisiones	 no	 criminales,	 se	 consideran
demostrados,	puesto	que	el	prisionero	ha	confesado.

Otra	ola	de	protesta,	todavía	más	alta,	sonó	entre	los	presentes,	y	el	canciller	los
miró	impotente,	incapaz	de	seguir.	No	tenía	la	autoridad	de	ordenar	silencio	y,	aunque
miró	implorante	hacia	el	rey,	Enrique	calló.

Al	 ver	 la	 situación	 de	 punto	muerto,	 fue	 Somerset,	 el	 conde	 bajito	 y	 nervudo,
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quien	tomó	la	palabra,	sacando	pecho	y	levantando	la	cabeza	con	gesto	agresivo.
—Señores,	 esto	no	 es	 un	 juicio.	 ¡No	estamos	 en	una	 taberna!	 ¿Desean	 faltar	 al

respeto	al	rey	en	sus	propios	aposentos?	Guarden	silencio.
Animados	por	el	furioso	murmullo	de	York,	algunos	de	ellos	siguieron	gritando	y

discutiendo,	 aunque	 la	 mayoría	 aceptó	 la	 reprimenda	 y	 cerró	 la	 boca.	 El	 canciller
lanzó	una	mirada	agradecida	hacia	lord	Somerset,	mientras	volvía	a	sacar	el	pañuelo
y	se	secaba	el	brillo	de	la	cara.

—La	sentencia	por	estas	omisiones	es	el	exilio	de	estas	costas	durante	un	período
de	cinco	años	a	contar	a	partir	de	hoy.	Tenéis	nuestra	bendición	por	vuestra	paciencia.
Estos	 documentos	 están	 firmados	 y	 sellados	 en	 el	 año	 del	 Señor	mil	 cuatrocientos
cincuenta,	Enrique	Rex.

El	tumulto	se	apagó	a	la	velocidad	de	una	vela	soplada,	quedando	en	nada	cuando
los	nobles	entendieron	que	habían	estado	escuchando	las	palabras	y	 las	órdenes	del
propio	rey.	En	aquel	momento	de	sorpresa,	Derry	se	levantó	y	usó	una	pesada	llave
para	 abrir	 las	 esposas	 que	 sujetaban	 las	 muñecas	 de	 William.	 Su	 amigo	 pareció
marearse	de	alivio.	Se	levantó	lentamente,	frotándose	su	mano	hinchada	y	recordando
a	los	que	estaban	más	cerca	que	era	un	hombre	de	una	fortaleza	prodigiosa.	El	brazo
con	el	que	manejaba	la	espada	estaba	ileso	y	lo	flexionó	delante	de	él,	sin	poder	evitar
apretar	el	puño	cuando	miró	a	York,	Tresham	y	Beaufort.

Derry	alargó	la	mano	para	tomar	a	William	del	brazo.	Sin	advertencia	previa,	su
amigo	se	volvió	hacia	el	rey	y	tal	tensión	repentina	se	apoderó	de	la	sala,	que	hasta
York	levantó	la	mirada.	Por	crímenes	y	acusaciones	de	este	mismo	nivel,	en	el	pasado
no	 hubo	 juicios,	 sino	 ejecuciones.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 hombre	 que	 había	 confesado
traición	estaba	ahora	al	alcance	del	rey.	William	no	estaba	armado,	pero	una	vez	más
fueron	conscientes	de	la	fuerza	de	oso	que	aparentaba	y	de	la	fragilidad	del	rey.	Antes
de	que	nadie	osara	moverse,	William	dio	un	paso	al	frente,	se	arrodilló	y	agachó	la
cabeza	hasta	el	pecho.

—Lamento	 haberos	 provocado	 dolor,	 Alteza.	 Si	 Dios	 lo	 quiere,	 regresaré	 para
serviros	de	nuevo.

Enrique	 frunció	 el	 ceño,	 con	 la	 mirada	 extraviada.	 Por	 un	 instante	 levantó	 la
mano,	pero	luego	la	volvió	a	bajar.	Todos	los	nobles	se	arrodillaron	cuando	Enrique
se	 levantó	de	su	butaca	para	marcharse,	guiado	por	el	canciller	y	por	sus	sirvientes
personales.	No	había	pronunciado	ni	una	sola	palabra.

William	 permaneció	 arrodillado	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 del	 rey.
Cuando	 volvió	 a	 levantarse	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 aceptó	 la	mano	 de
Derry	en	el	hombro	para	que	lo	guiara	al	exterior.	Cuando	se	alejaban	por	los	pasillos
los	 adelantaron	 mensajeros	 que	 corrían	 a	 dar	 la	 noticia	 a	 todos	 aquellos	 que	 les
habían	 pagado	 unas	monedas	 por	 la	 información.	 El	 aspecto	 de	William	 era	 el	 de
alguien	 que	 hubieran	 apaleado,	 pálido	 y	 aturdido	 por	 la	 sentencia	 que	 acababa	 de
escuchar.

—He	dispuesto	caballos	que	os	aguardan	para	atravesar	Londres	hasta	 la	 costa,
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William	—le	informó	Derry,	buscando	la	mirada	de	su	amigo	mientras	caminaban—.
Hay	 un	 buque	 mercante	 que	 os	 espera	 en	 Dover,	 el	 Bernice.	 Os	 llevará	 hasta
Borgoña,	donde	el	duque	Philip	se	ha	ofrecido	a	acogeros	durante	vuestro	período	de
exilio.	 ¿Lo	 comprendéis,	 William?	 Disponéis	 de	 casa	 propia	 y	 podréis	 llevaros	 a
Alice	 una	vez	que	os	 hayáis	 instalado.	Vuestro	 hijo	 podrá	 ir	 a	 veros	 y	 os	 escribiré
cada	mes	 para	manteneros	 informado	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 aquí.	 Son	 sólo	 cinco
años.

Derry	 estaba	 impresionado	por	 la	 expresión	desesperada	de	William	al	mirarlo.
Parecía	 deshecho	 y	 la	 mano	 de	 Derry	 permanecía	 en	 su	 hombro	 dándole	 apoyo,
aunque	tenía	cuidado	de	no	tocar	la	mano	y	el	antebrazo	hinchados.

—Lo	siento,	William.	Si	el	rey	hubiera	desestimado	todos	los	cargos,	se	hubieran
producido	disturbios,	¿lo	comprendéis?	Es	el	mejor	trato	que	os	he	podido	conseguir.
Tan	sólo	ayer	colgaron	a	un	viticultor	por	amenazar	con	la	rebelión	si	os	dejaban	en
libertad.

—Lo	comprendo,	Derry.	Gracias	por	 todo	 lo	que	habéis	hecho.	Tal	vez	debería
haberme	escapado	cuando	me	lo	dijisteis;	pero	no	pensé	que	llegarían	tan	lejos.

Derry	sintió	el	dolor	de	su	amigo	como	el	suyo	propio.
—Les	 daré	 su	 merecido,	 William,	 lo	 juro.	 Dentro	 de	 cinco	 años	 volveréis	 a

Inglaterra	y	los	cazaremos	como	liebres,	si	no	he	acabado	con	ellos.	Ya	lo	veréis.
Anduvieron	 juntos	 por	 el	 enorme	 espacio	 de	 Westminster	 Hall,	 ignorando	 las

miradas	 de	 los	 comerciantes	 y	 de	 los	 miembros	 del	 Parlamento.	 La	 noticia	 corría
rápidamente	 y	 algunos	 osaban	 silbar	 y	 abuchear	 al	 traidor	 condenado	 que	 andaba
entre	ellos.	William	levantaba	la	cabeza	al	oírlos	y	un	ápice	de	rabia	reemplazaba	el
aire	mortecino	de	sus	ojos.

—Como	 decís,	 Derry,	 son	 sólo	 cinco	 años	 —susurró,	 mientras	 enderezaba	 la
espalda	y	miraba	a	su	alrededor.

Salieron	al	exterior	y	se	dirigieron	hacia	los	dos	hombres	que	los	esperaban	con
las	monturas.	Derry	 tragó	 saliva	 nerviosamente	 cuando	 la	muchedumbre	 empezó	 a
acumularse,	con	una	sensación	creciente	de	violencia	en	el	aire	a	cada	momento	que
pasaba.

—Id	con	Dios,	amigo	—le	dijo	Derry	con	cariño.
Con	su	mano	en	ese	estado,	a	William	no	le	resultaba	fácil	montar	solo,	y	Derry

lo	aupó	a	la	silla	y	luego	le	alargó	la	espada	con	el	cinturón	y	la	funda.	La	visión	de
aquella	 larga	 cuchilla	 ayudó	 a	 atenuar	 a	 los	 más	 envalentonados	 de	 entre	 la
muchedumbre,	pero	cada	vez	eran	más	los	que	empujaban	silbando	y	abucheándolos.
William	los	miró	desde	la	altura	de	su	caballo,	con	los	labios	apretados.	Le	hizo	un
gesto	a	Derry	con	la	cabeza,	luego	chascó	la	lengua	y	clavó	los	talones,	trotando	tan
cerca	 de	 un	 minero	 alborotador	 que	 lo	 mandó	 de	 un	 salto	 a	 los	 brazos	 de	 sus
compañeros.	 Derry	 había	 pedido	 a	 dos	 de	 los	 hombres	 de	 lord	 Somerset	 que	 lo
escoltaran,	y	ambos	sacaron	sus	espadas	y	espolearon	a	sus	caballos	para	marchar.

Derry	esperó	un	momento	para	verlos	partir,	hasta	que	sintió	la	rabia	de	la	gente
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que	se	alejaba	de	ellos,	en	busca	de	otro	objetivo.	Con	unos	pocos	pasos	apresurados,
desapareció	de	nuevo	por	el	gran	vestíbulo	del	palacio	y	la	oscuridad	que	allí	reinaba.
Allí,	en	medio	de	las	sombras,	fuera	de	su	vista,	apoyó	la	cabeza	en	la	escayola	fría
de	la	pared,	con	el	único	deseo	de	dormir.

*	*	*
Aunque	fuera	estaba	oscuro,	el	palacio	de	Westminster	estaba	bañado	en	una	luz

dorada,	con	 todas	sus	ventanas	brillando	con	 la	 luz	de	cientos	de	velas.	Los	nobles
que	 se	 habían	 reunido	 para	 escuchar	 el	 juicio	 del	 rey	 a	William	 de	 la	 Pole	 no	 se
apresuraron	a	marcharse.	Sus	sirvientes	iban	y	venían,	llevando	mensajes	entre	ellos
por	los	pasillos,	y	muchos	pedían	vino	y	se	sentaban	a	comentar	los	acontecimientos
de	 aquella	 velada.	 Al	 poco	 rato	 de	 retirarse	 el	 rey,	 se	 formaron	 dos	 facciones
claramente	diferenciadas.	Alrededor	de	 lord	Somerset	y	 lord	Scales,	una	docena	de
barones	y	condes	se	reunieron	a	comentar	la	velada	y	a	expresar	su	consternación	por
la	suerte	de	Suffolk.

York	 se	 había	 dirigido	 con	 los	 Neville	 a	 una	 sala	 vacía	 no	 muy	 lejos	 de	 los
aposentos	del	rey.	Tresham	y	el	cardenal	Beaufort	los	acompañaban,	enfrascados	en
la	conversación.	Los	sirvientes	se	apresuraban	a	atender	al	grupo	de	ocho	hombres,
encendiendo	velas	 y	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea,	mientras	 otros	 iban	 a	 buscar	 vino	y
comida.	A	medida	que	avanzaba	la	noche,	una	serie	de	nobles	se	fueron	acercando	a
la	puerta	abierta	y	brindaron	a	la	salud	de	York.	No	decían	nada	importante,	pero	le
mostraban	su	apoyo.

Tresham	 había	 salido	 y	 vuelto	 un	 par	 de	 veces	 hasta	 que	 se	 instaló	 cerca	 del
fuego,	 aceptó	 una	 taza	 de	 vino	 caliente	 y	 murmuró	 las	 gracias.	 Estaba	 helado	 de
caminar	 por	 el	 exterior	 y	 temblaba	 mientras	 se	 relajaba	 y	 seguía	 el	 hilo	 de	 la
conversación.	El	viejo	Richard	Neville	estaba	hablando.

Tresham	no	sabía	mucho	de	él,	aparte	de	que	era	conde	de	Salisbury.	Salisbury
tenía	fincas	y	obligaciones	que	lo	mantenían	alejado,	en	la	frontera	con	Escocia,	y	se
lo	 veía	 poco	 en	 el	 Parlamento.	 Tresham	 sorbió	 su	 vino	 agradecido,	 percibiendo	 la
cantidad	 de	 hombres	 que	 tenían	 conexiones	 con	 la	 familia	 Neville.	 Cuando	 York
entró	en	el	clan	por	vía	matrimonial,	había	obtenido	el	apoyo	de	uno	de	 los	grupos
más	poderosos	del	país.	Desde	luego,	contar	con	los	Neville	no	le	había	hecho	ningún
daño.

—Sólo	 estoy	 diciendo	 que	 deberían	 tener	 un	 heredero	—decía	 Salisbury—.	Ya
habéis	visto	a	la	reina,	flaca	como	un	palo.	No	digo	que	no	vayan	a	tener	hijos,	sólo
que	si	es	estéril,	con	el	tiempo	eso	sumirá	al	país	otra	vez	en	el	caos.	Con	ese	ejército
de	Cade	 amenazando	 incluso	 a	Londres,	 no	 nos	 haría	 ningún	mal	 proponer	 que	 se
nombrara	un	heredero.

Tresham	aguzó	el	oído	y	 se	 inclinó	hacia	delante	para	acabarse	 su	 trago.	Había
visto	a	los	amigos	de	York	pasar	de	la	alegría	a	la	desesperación	en	las	dos	horas	que
los	 había	 acompañado.	Habían	 encontrado	 a	 un	 chivo	 expiatorio	 para	 la	 derrota	 en
Francia,	 aunque	 el	 rey	 y	 Derry	 Brewer	 habían	 salvado	 a	 Suffolk	 del	 hacha	 del
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verdugo.	 En	 aquella	 sala,	 el	 nombre	 de	 Brewer	 era	 pronunciado	 con	 especial
desagrado	y	rabia,	aunque	en	realidad	él	sólo	había	parado	en	parte	el	golpe	que	York
le	 había	 preparado.	 Suffolk	 había	 sido	 desterrado	 durante	 cinco	 años,	 apartado	 del
lado	del	rey	en	el	momento	álgido	de	su	poder.	Se	trataba	de	una	victoria	parcial,	a
pesar	de	la	rapidez	y	de	la	astucia	de	Brewer.	Sin	embargo,	el	tema	del	heredero	era
nuevo	y	Tresham	escuchaba	atentamente	mientras	los	nobles	Neville	asentían	con	sus
copas	 en	 la	 mano.	 Ellos	 tenían	 claras	 sus	 lealtades,	 y	 si	 el	 mayor	 de	 los	 Richard
Neville	hablaba,	sería	en	nombre	de	todos	y	de	algo	que	ya	tenían	decidido.

—En	eso	podríamos	consultar	a	Tresham,	aquí	presente	—prosiguió	Salisbury—.
Él	debe	de	conocer	los	documentos	y	las	leyes	que	hay	que	proponer.	¿Qué	opináis,
sir	William?	¿Podemos	nombrar	a	otro	heredero	mientras	no	haya	nacido	todavía	un
hijo	del	rey	y	la	reina?	¿Hay	algún	precedente?

Un	 sirviente	 le	 llenó	 la	 copa,	 dándole	 tiempo	 para	 beber	 un	 poco	 de	 vino	 y
reflexionar.

—Haría	falta	aprobar	una	ley	en	el	Parlamento,	por	supuesto.	Una	votación	que
podría	ser…	discutida,	sospecho.

—¿Pero	posible?	—le	ladró	Salisbury.
Tresham	inclinó	la	cabeza.
—Todo	es	posible,	milord…,	con	los	votos	suficientes.
Su	 respuesta	 provocó	 unas	 risitas,	 mientras	 York	 permanecía	 en	 el	 centro,

sonriendo	 para	 sus	 adentros.	 De	 convocarse	 aquella	 votación	 en	 la	 sede	 del
Parlamento,	 no	 tenía	 duda	 de	 quién	 sería	 el	 heredero.	 Ricardo	 de	 York	 era
descendiente	de	un	hijo	del	rey	Eduardo,	como	lo	era	el	propio	Enrique.	El	abuelo	de
Cecilia	de	York	había	sido	Juan	de	Gante,	otro	de	esos	hijos.

Entre	ellos	dos,	pues,	los	York	tenían	un	derecho	al	trono	tan	válido	como	el	del
propio	 rey…	 y,	 además,	 tenían	 seis	 hijos.	 Tresham	 se	 corrigió	 mentalmente,
recordando	el	reciente	nacimiento	de	otro	hijo.	Siete	hijos,	todos	ellos	descendientes
de	hijos	del	rey	guerrero.

—Tal	 propuesta	 sería	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 señores	—dijo	 Tresham,
con	voz	grave	y	firme—.	No	habría	manera	de	ocultar	su	objetivo,	ni	la	identidad	de
sus	 seguidores.	 Lo	 comento	 para	 asegurarme	 de	 que	 entendéis	 las	 posibles
consecuencias,	en	el	caso	de	que	esta	votación	no	prosperara.

Para	su	sorpresa,	York	se	rió	amargamente	mientras	seguía	mirando	al	fuego.
—Sir	William,	mi	padre	fue	ejecutado	por	traición	al	padre	de	este	rey.	Fui	criado

como	huérfano,	dependiendo	de	la	amabilidad	del	viejo	Ralph	Neville.	Creo	que	sé
algo	de	las	consecuencias,	y	los	riesgos,	de	la	ambición.	Aunque	quizá	no	deberíamos
temer	hablar	de	traición,	después	de	lo	que	hemos	visto	esta	noche.	Parece	como	si	ya
no	fuera	tan	grave	como	en	otros	tiempos.

Sonrieron	ante	su	tono	irónico,	observándolo	y	observándose	entre	ellos.
—¡Sin	embargo,	yo	no	hablo	en	voz	baja,	sir	William!	Esto	no	es	ningún	complot,

ni	ninguna	cábala	 secreta,	 tan	 sólo	una	discusión.	Mi	 sangre	es	buena,	mi	 linaje	es
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bueno.	 El	 rey	 ya	 lleva	 años	 casado	 y	 todavía	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 engendrar	 un
heredero.	En	estos	tiempos	de	disturbios,	creo	que	el	país	necesita	saber	que	tiene	a
un	 linaje	 fuerte	 esperando,	 si	 su	 semilla	 es	 débil.	 Sí,	 eso	 creo,	 Tresham.	 Preparad
vuestros	documentos,	vuestra	ley,	y	yo	permitiré	que	mi	nombre	sea	propuesto	como
heredero	al	trono.	Lo	que	he	visto	esta	noche	me	ha	convencido	de	que	es	lo	que	se
debe	hacer.

Tresham	vio	en	la	sonrisa	satisfecha	de	Salisbury	que	no	era	la	primera	vez	que
habían	comentado	el	asunto.	Tenía	la	sensación	de	que	todos	los	hombres	presentes
habían	 estado	 esperando	 su	 llegada	 sólo	 para	 sacar	 esa	 conversación	 y	 evaluar	 su
reacción.

—Milord	York,	estoy	de	acuerdo.	Por	el	bien	del	país,	debe	haber	un	heredero.
Pero,	por	supuesto,	tal	acuerdo	sería	nulo	si	la	reina	concibiera.

—Por	supuesto	—respondió	York	mostrando	los	dientes—.	No	obstante,	debemos
estar	preparados	para	todas	las	circunstancias,	sir	William.	Como	he	descubierto	esta
noche,	 es	 bueno	 tener	 planes	 preparados,	 sin	 importar	 cómo	 se	 desarrollen	 los
acontecimientos.
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illiam,	 lord	Suffolk,	estaba	en	 los	blancos	acantilados	sobre	el	puerto	de
Dover.	Los	hombres	de	Somerset	 lo	esperaban	respetuosamente	un	poco
alejados,	comprendiendo	que	tal	vez	un	inglés	precisaba	un	momento	de

reflexión	silenciosa	antes	de	abandonar	su	patria	hacia	un	destierro	de	cinco	años.
El	aire	era	limpio	comparado	con	la	fetidez	de	Londres.	Había	un	toque	de	calidez

primaveral,	 incluso	 a	 aquella	 altitud.	William	 estaba	 contento	 de	 haberse	 detenido
allí.	Podía	distinguir	el	buque	mercante	que	esperaba	en	el	puerto,	pero	permaneció
allí	y	miró	a	través	del	mar,	y	respiró.	A	su	derecha	se	veía	la	enorme	fortificación	del
castillo	de	Dover.	Sabía	que	Guillermo	el	Conquistador	 la	había	quemado,	y	 luego
había	pagado	 su	 reconstrucción,	una	combinación	de	 terror	y	generosidad	 típica	de
aquel	 personaje.	 Los	 franceses	 habían	 incendiado	 la	 ciudad	 entera	 justo	 un	 siglo
antes.	Aquel	 tramo	 de	 costa	 estaba	 lleno	 de	 recuerdos.	William	 sonrió	 al	 pensarlo,
reconfortándose	con	aquella	 sensación.	Las	gentes	del	 lugar	habían	 reconstruido	 su
ciudad	 después	 de	 desastres	 mucho	 peores	 que	 el	 que	 le	 había	 afectado	 a	 él.	 Se
habían	levantado	de	las	cenizas	y	se	habían	puesto	a	construir	nuevas	casas	a	partir	de
cero.	Tal	vez	él	haría	lo	mismo.

Se	sorprendió	al	ver	que	su	humor	mejoraba	a	medida	que	respiraba	aquel	aire	tan
agradable.	Tantos	años	de	responsabilidad	no	le	habían	pesado,	pero	perderla	le	hacía
sentirse	liberado	por	primera	vez	desde	que	era	capaz	de	recordar.	Ahora	ya	no	podía
cambiar	nada.	El	 rey	Enrique	 tenía	a	otros	hombres	que	 lo	apoyaban	y	 lo	guiaban.
Mientras	Derry	Brewer	estuviera	vivo	y	conspirando	seguiría	habiendo	esperanza.

William	sabía	que	estaba	poniendo	al	mal	 tiempo	buena	cara,	una	característica
que	compartía	con	las	gentes	flemáticas	del	pueblo	de	allí	abajo.	La	vida	no	era	un
paseo	por	el	jardín	del	edén	pero,	de	haberlo	sido,	William	sabía	que	era	de	los	que
miran	a	su	alrededor	y	se	construyen	una	maldita	casa.	Nunca	había	estado	ocioso	y
la	idea	de	ocupar	su	tiempo	durante	los	años	que	pasaría	en	la	Borgoña	le	resultaba
preocupante.	El	duque	Philip	había	sido	muy	amable	con	su	oferta,	y	al	menos	no	era
amigo	del	rey	francés.	La	ironía	que	había	en	la	acusación	de	traición	era	que	William
tenía	muchos	más	amigos	en	Francia	que	en	Inglaterra,	al	menos	en	aquel	momento.
Viajando	 con	 papeles	 que	 le	 garantizaban	 la	 protección	 personal	 del	 duque	 Philip,
atravesaría	el	corazón	de	Francia	y	se	detendría	un	tiempo	en	París	antes	de	llegar	a
su	nuevo	hogar.

William	levantó	un	poco	de	césped	con	la	punta	de	la	bota	para	descubrir	el	yeso
de	debajo.	Con	todo,	él	 tenía	allí	sus	raíces,	su	alma	estaba	en	aquel	yeso.	Se	frotó
ligeramente	 los	 ojos,	 esperando	que	 los	 hombres	 no	 se	 hubieran	dado	 cuenta	 de	 la
emoción	que	lo	embargaba.

William	respiró	profundamente,	ventilando	los	pulmones.
—Vamos,	muchachos	—dijo,	mientras	se	dirigía	de	nuevo	hacia	su	caballo—.	La

marea	no	espera	a	nadie.
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Había	descubierto	una	manera	de	cabalgar	sin	que	le	doliera	demasiado	el	brazo	y
consiguió	subir	sin	ayuda	a	la	silla,	tomando	las	riendas	con	su	mano	buena.	Bajaron
por	senderos	y	un	camino	más	sólido	hasta	el	puerto.	William	volvió	a	sentir	miradas
hostiles	 sobre	 él,	 gente	 que	 susurraba	 su	 nombre,	 aunque	 pensaba	 que	 se	 habría
adelantado	 un	 día	 a	 la	 noticia.	 Mantuvo	 la	 cabeza	 bien	 erguida	 mientras	 era
presentado	 al	 capitán	 del	 buque	mercante	 y	 supervisaba	 la	 descarga	 de	 provisiones
que	Derry	le	había	proporcionado.	Era	sólo	lo	suficiente	para	mantener	a	un	hombre
de	su	rango	durante	unas	cuantas	semanas,	como	máximo.	William	sabía	que	debería
recurrir	a	su	esposa	para	que	le	mandara	fondos	y	ropa.	La	Borgoña	se	encontraba	en
el	 interior	 de	 Francia,	 un	 mundo	 totalmente	 distinto	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
dolorosamente	cerca	de	casa.	Despidió	a	los	hombres	de	Somerset,	les	entregó	unas
cuantas	monedas	de	plata	y	les	dio	las	gracias	por	su	protección	y	cortesía.	Al	menos
lo	 habían	 tratado	 con	 el	 respeto	 debido	 a	 un	 lord,	 un	 hecho	 que	 no	 se	 le	 había
escapado	al	capitán	del	barco.

William	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 naves	 de	 la	 marina,	 y	 el	 aspecto	 de	 aquel
buque	mercante	se	le	antojaba	negligente.	Los	cabos	no	estaban	bien	enrollados	y	la
cubierta	pedía	a	gritos	que	 la	 lustraran	a	 fondo	con	piedra	pómez.	Suspiró	para	sus
adentros	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 la	 barandilla	 a	 mirar	 a	 la	 gente	 que	 se	 movía
apresuradamente	 por	 los	 muelles.	 Derry	 había	 untado	 las	 manos	 necesarias	 para
facilitarle	el	viaje	y	logró	maravillas	en	muy	poco	tiempo.	Aparte	de	su	esposa	y	su
hijo,	 William	 sabía	 que	 dejaba	 atrás	 a	 buenos	 amigos.	 Permaneció	 en	 cubierta
mientras	el	buque	zarpaba	y	el	primero	y	el	segundo	oficial	de	a	bordo	gritaban	de
popa	 a	 proa	 sus	 indicaciones.	 La	 tripulación	 izó	 la	 vela	 mayor,	 aupándose
rítmicamente	 a	 cada	 tirón.	 Levantó	 la	 vista	mientras	 la	 vela	 se	 hinchaba	 y	 la	 nave
adquiría	velocidad.

William	vio	alejarse	la	tierra	y	se	impregnó	de	las	vistas,	tratando	de	atrapar	cada
pequeño	detalle	y	aunar	fuerzas.	Sabía	que	cuando	volviera	a	ver	aquellos	acantilados
tendría	 casi	 sesenta	 años.	 Su	 padre	 había	 muerto	 con	 sólo	 cuarenta	 y	 siete	 años,
víctima	 del	 campo	 de	 batalla.	 Aquel	 pensamiento	 le	 resultaba	 inquietante	 y	 se
preguntó	 si	 aquélla	 sería	 su	 última	 visión	 de	 la	 tierra	 que	 lo	 había	 visto	 nacer,
mientras	 temblaba	por	el	viento	cada	vez	más	 fuerte	a	medida	que	dejaban	atrás	el
puerto.

Una	vez	fuera	del	refugio	de	la	costa,	el	mar	abierto	susurraba	bajo	la	proa	y	hacía
avanzar	la	nave.	William	recordó	su	travesía	del	Canal	con	Margarita,	cuando	la	reina
era	 todavía	 poco	 más	 que	 una	 niña.	 Su	 goce	 le	 había	 resultado	 contagioso,	 y	 el
recuerdo	le	arrancó	una	sonrisa.

Perdido	en	el	recuerdo	de	tiempos	mejores,	al	principio	no	advirtió	el	frenesí	de
los	marineros	descalzos	que	corrían	de	un	lado	al	otro	de	cubierta.	El	primer	oficial
rugía	nuevas	órdenes	y	el	barco	viró	a	un	rumbo	distinto,	con	 los	cabos	y	 las	velas
cambiando	a	manos	de	aquellos	expertos.	Desconcertado,	William	miró	primero	a	la
tripulación,	luego	se	volvió	a	ver	hacia	dónde	miraban	todos.
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Ante	la	visión	de	otra	nave	que	asomaba	de	otra	bahía,	más	abajo	en	la	costa,	se
sujetó	fuerte	a	la	barandilla.	Era	un	buque	de	guerra,	con	la	proa	y	la	popa	altas	y	un
puente	 de	 cubierta	 más	 bajo	 para	 facilitar	 el	 abordaje	 —no	 era	 ningún	 buque
mercante—.	 Lo	 invadió	 una	 sensación	 de	 náusea	 mientras	 sentía	 que	 todos	 sus
planes,	toda	la	paz	que	había	conseguido	reunir,	se	iban	de	pronto	por	la	borda.	Los
barcos	llenos	de	carga	como	el	Bernice	eran	un	premio	muy	deseado	por	los	piratas.
En	el	canal	entre	Francia	e	Inglaterra	había	mucha	circulación	en	todas	las	épocas	del
año,	 y	 los	 piratas	 solían	 abordar	 barcos	 y	 pueblos	 costeros,	 asaltándolos	 desde
Francia,	 o	 incluso	 desde	 Cornualles,	 para	 atacar	 a	 sus	 propios	 paisanos.	 Si	 los
atrapaban,	las	penas	eran	brutales,	y	en	los	grandes	puertos	era	raro	ver	jaulas	vacías.

La	sensación	de	desaliento	de	William	no	hizo	más	que	intensificarse	cuando	el
otro	barco	se	acercó	con	la	vela	extendida.	A	pesar	de	sus	poco	manejables	torres	de
proa	 y	 de	 popa,	 tenía	 menos	 manga	 que	 el	 Bernice	 y	 claramente	 corría	 más.	 Se
aproximaba	a	ellos	como	un	halcón	lanzándose	sobre	su	presa,	intentando	abordarlos.

Francia	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	intentar	alcanzar	la	costa.	William	ya
podía	verla,	aunque	el	viento	seguía	levantándose	y	el	continente	se	veía	borroso	a	lo
lejos.	De	todos	los	que	iban	a	bordo,	William	era	el	único	que	sabía	que	en	Francia
quedaban	unos	cuantos	santuarios.	Aferró	por	el	brazo	a	un	marinero	que	corría	por
cubierta	y	casi	lo	hizo	tambalearse.

—Poned	 rumbo	a	Calais	—le	ordenó	William—.	Díselo	 al	 capitán.	Es	 el	 único
puerto	con	buques	ingleses.

El	 hombre	 lo	 miró	 atónito	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 a	 modo	 de	 saludo	 antes	 de
alejarse	para	volver	a	sus	quehaceres.

Empezaba	a	oscurecer	y	el	tiempo	empeoraba.	A	través	de	la	niebla	y	la	humedad,
William	 divisaba	 todavía	 partes	 de	 Francia	 delante	 y	 de	 Inglaterra	 detrás,	 con	 los
blancos	 acantilados	 de	Dover	 que	 ahora	 se	 veían	 como	 una	 fina	 línea.	 El	Bernice
avanzaba	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 velas	 y	 el	 viento,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 no
bastaría.	Los	mercantes	se	construían	para	transportar	carga,	eran	grandes	buques	que
constituían	la	sangre	vital	que	alimentaba	el	comercio.	En	comparación,	el	barco	que
los	perseguía	era	un	auténtico	galgo,	cada	vez	más	cerca	a	medida	que	las	olas	iban
creciendo	en	altura	y	el	mar	salpicaba	las	cubiertas	de	las	dos	naves.	William	sentía	la
sal	 en	 sus	 labios	 a	medida	 que	 el	Bernice	 avanzaba	 y	 el	 capitán	 rugía	 órdenes	 de
poner	rumbo	a	Calais.

Una	docena	de	miembros	de	 la	 tripulación	manipulaban	 los	gruesos	 cabos	para
virar,	mientras	los	otros	hacían	contrapeso	para	forzar	la	nave	hacia	el	nuevo	rumbo.
La	vela	se	soltó	violentamente	al	aflojar	los	cabos	y	el	barco	que	los	seguía	pareció
acortar	 distancias.	 Si	 hubiesen	 podido	 seguir	 recto,	 habría	 sido	 una	 persecución
mucho	más	larga,	pero	habría	terminado	con	el	Bernice	enrocándose	contra	la	costa
francesa.	Tenían	que	 intentar	 entrar	 en	Calais,	 aunque	 el	 giro	 les	 robó	 casi	 toda	 su
velocidad.

William	sintió	el	corazón	acelerado	mientras	el	Bernice	perdió	velocidad	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	246



crujido	 de	 las	 velas.	 Ahora	 ya	 podía	 ver	 todos	 los	 detalles	 del	 buque	 que	 los
perseguía,	 surcando	 las	 olas	 a	 tan	 sólo	media	milla	 y	 acortando	 distancias.	 Se	 fijó
mejor	y	 leyó	el	nombre	rotulado	en	enormes	 letras	doradas.	El	Tower	era	un	buque
excepcionalmente	preparado	para	estar	pilotado	por	un	pirata.

La	vela	se	hinchó	de	nuevo	y	los	marineros	gritaron	de	alegría	cuando	acabaron
de	 atar	 los	 cabos	 y	 pudieron	 descansar,	 entre	 jadeos.	Los	más	 veteranos	 debían	 de
tener	participaciones	en	el	buque	y	su	carga.	Su	medio	de	vida,	y	también	sus	vidas,
dependían	de	que	el	Bernice	lograra	escapar.	Las	olas	se	encaramaban	de	nuevo	bajo
la	proa	mientras	avanzaban,	surcando	aguas	oscuras.	Francia	quedaba	tan	sólo	a	unas
cuantas	millas	de	distancia	y	William	mantenía	 las	esperanzas.	La	otra	nave	estaba
todavía	 en	 popa	 y	 seguramente	 habría	 barcos	 ingleses	 más	 cerca	 de	 Francia,
dispuestos	a	largarse	cuando	avistaban	un	mercante	valioso	que	era	perseguido.

Transcurrió	una	hora,	y	luego	otra,	y	el	viento	era	cada	vez	más	intenso	a	la	par
que	 las	 nubes	 se	 hundían	 hacia	 el	 mar	 revuelto.	 Las	 olas	 se	 cubrieron	 de	 espuma
blanca	y	la	brisa	estaba	impregnada	de	salitre.	William	sabía	que	el	Canal	tendía	a	ser
caprichoso,	 con	 borrascas	 que	 podían	 venir	 de	 cualquier	 parte.	 No	 obstante,	 el
Bernice	era	un	buque	sólido	y	pensó	que	seguramente	era	capaz	de	mantener	su	vela
mayor	 más	 tiempo	 que	 el	 Tower.	 Empezó	 a	 susurrar	 una	 plegaria,	 invocando	 una
tormenta,	mientras	 observaba	 al	 capitán	 plantado	 bajo	 el	mástil	 principal,	mirando
hacia	arriba,	esperando	el	primer	síntoma	de	daños	en	la	mayor.	El	viento	se	convirtió
en	 temporal	 y	 los	 nubarrones	 se	 hicieron	más	 oscuros,	 del	 color	 de	 las	 naves	 que
luchaban	contra	las	olas.	La	luz	del	sol	se	fue	apagando	rápidamente	y	William	sintió
las	primeras	gotas	de	lluvia	mientras	las	oía	caer	sobre	la	cubierta.	Temblaba,	viendo
el	barco	que	los	acosaba	surcando	las	aguas	verdes	y	la	espuma	blanca.

Para	 entonces,	 sus	 acosadores	 estaban	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 su	 popa.
William	pudo	ver	a	hombres	en	cota	de	malla	y	tabardos	de	pie	en	la	cubierta.	Eran
quizá	dos	docenas,	no	más,	aunque	 llevaban	 las	 suficientes	espadas	y	hachas	como
para	abordar	y	atacar	el	buque	mercante.	Tragó	saliva	al	percibir	que	unos	arqueros	se
encaramaban	 a	 la	 torre	 levantada	 bajo	 la	 proa.	 Con	 los	 dos	 buques	 hundiéndose	 y
levantándose	y	el	viento	racheado,	les	deseó	suerte	antes	de	ver,	consternado,	como
tres	arcos	largos	se	doblaban	y	disparaban	flechas	hacia	la	cubierta	del	Bernice,	que
golpearon	como	martillos.

William	 se	 aferró	 a	 la	 barandilla	 con	 la	 mano	 buena,	 frunciendo	 el	 ceño	 con
fuerza.	Los	piratas	 solían	 encontrar	 a	 sus	 tripulaciones	 en	 las	 poblaciones	 costeras,
pero	no	había	visto	nunca	a	un	arquero	francés	capaz	de	tanta	precisión.	Sabía	que	se
encontraba	frente	a	arqueros	ingleses,	traidores	y	canallas	que	preferían	robar	y	matar
que	dedicar	 su	vida	a	 trabajos	más	honestos.	El	capitán	pasó	corriendo	por	 su	 lado
cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 proa	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía.	William	 intentó	 acompañarlo,
pero	al	tener	sólo	una	mano	útil,	resbaló	y	estuvo	a	punto	de	caerse	nada	más	soltarse
de	la	barandilla.	Instintivamente,	el	capitán	se	agarró	a	él	antes	de	que	cayera	al	mar.
Por	desgracia,	lo	aferró	por	la	mano	herida,	lo	que	le	hizo	soltar	un	alarido	de	dolor.
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El	 capitán	 le	 estaba	gritando	una	disculpa	 cuando	una	 flecha	 lo	 atravesó	por	 la
espalda,	 de	 modo	 que	 William	 pudo	 ver	 el	 punzón	 sobresaliendo	 claramente	 con
astillas	 de	 costilla	 rodeando	 el	 hierro	 afilado.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miraron
boquiabiertos	 y	 el	 capitán	 intentó	 hablar	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 apagaran	 para
siempre.	William	intentó	sujetarlo,	pero	el	peso	era	excesivo	y	el	cuerpo	del	capitán
se	deslizó	por	la	barandilla	mar	adentro,	hundiéndose	al	instante.

Otras	flechas	siguieron	cayendo	a	su	alrededor	y	William	oyó	a	un	marinero	gritar
de	dolor	y	sorpresa	al	ser	víctima	de	una	de	ellas.	La	vela	mayor	había	empezado	a
aletear.	Vio	a	los	hombres	al	mando	del	timón	que	abandonaban	su	tarea	bajo	el	fuego
de	flechas.	El	Bernice	avanzaba	torpemente	sin	manos	que	lo	guiaran,	con	el	rumbo
totalmente	 extraviado.	 William	 se	 mantenía	 todo	 lo	 agachado	 que	 podía	 y	 les
bramaba	que	volvieran	a	tomar	el	control,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho.	El	barco	que
los	perseguía	se	estrelló	de	pronto	por	babor,	 lanzando	un	áspero	rugido	de	madera
astillada	mientras	la	lluvia	caía	como	martillazos.

William	perdió	el	equilibrio	y	trataba	de	levantarse	cuando	el	barco	fue	asaltado
por	hombres	armados,	gritando	horrorizados	mientras	cruzaban	el	puente	en	medio	de
enormes	 olas	 plomizas.	 William	 vio	 a	 uno	 de	 ellos	 resbalar	 y	 ser	 tragado	 por	 el
temporal,	pero	inmediatamente	apareció	otro	que	se	plantó	ante	de	él	con	la	espada	en
alto	y	amenazante.

—¡Paz!	 —gritó	 William,	 jadeando	 mientras	 intentaba	 levantarse—.	 ¡Soy	 lord
Suffolk!	Podéis	pedir	una	recompensa	por	mí.

El	 hombre	que	 lo	 amenazaba	 le	 pisó	 con	 fuerza	 la	mano	herida	y	 a	William	 le
pareció	 perder	 el	 sentido	 durante	 unos	 segundos.	 Gruñó	 y	 renunció	 a	 cualquier
posibilidad	 de	 levantarse,	 empapado	 y	 congelado	 en	 cubierta	 mientras	 la	 lluvia
repiqueteaba	sobre	la	madera	a	su	alrededor.

Los	 asaltantes	 usaron	 el	 efecto	 sorpresa	 y	 la	 violencia	 para	 hacerse	 con	 el
Bernice.	Su	desprevenida	tripulación	fue	o	lanzada	por	la	borda	o	destripada	a	espada
al	primer	choque,	puesto	que	la	mayoría	iban	desarmados.	William	miró	a	su	captor,
medio	 sorprendido	 de	 que	 todavía	 no	 lo	 hubieran	 matado.	 Sabía	 que	 vaciarían	 la
mercancía	y	probablemente	hundirían	 la	nave	con	 todos	 los	 testigos	a	bordo.	Había
visto	 las	 olas	 arrastrando	 cadáveres	 hasta	 la	 costa	 tantas	 veces	 que	había	 llegado	 a
comprender	cómo	funcionaban,	e	incluso	la	perspectiva	de	una	recompensa	podía	que
no	les	compensara	el	riesgo	añadido.	Esperó	el	golpe	de	gracia,	mareado	por	las	olas
de	dolor	agónico	de	su	mano	aplastada.

El	 viento	 seguía	 ululando	 alrededor	 de	 los	 cabos	 y	 la	 extraña	 bestia	 que
constituían	los	dos	buques	que	se	revolcaban	juntos	en	medio	de	un	mar	enfurecido.

Jack	Cade	fulminó	con	la	mirada	a	los	hombres	que	osaban	discutirle	los	planes.	No
ayudaba	que	fueran	aquellos	a	los	que	había	entrenado	para	mandar	a	otros.	Eran	los
mismos	que	había	reclutado	en	su	reunión	de	la	taberna,	donde	los	había	organizado
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en	grupos	de	doce	para	que	se	formaran.	Bajo	su	mando,	habían	luchado	y	vencido	al
sheriff	 de	Kent.	 La	 cabeza	 atónita	 de	 aquel	 hombre	 colgaba	 todavía	 de	 una	 estaca
junto	a	la	hoguera	de	Jack,	con	el	escudo	del	caballo	blanco	descansando	a	sus	pies.
El	sheriff	había	sido	un	hombre	bajito	pero,	como	indicó	Paddy,	al	final	parecía	más
alto	que	todos	ellos.

Aunque	Jack	no	sabía	decir	exactamente	por	qué,	lo	que	más	le	molestaba	era	que
fuera	 a	 Ecclestone	 a	 quien	 le	 hubieran	 pedido	 que	 afeitara	 al	 león	 en	 su	 tienda,	 o
como	fuera	la	frase	que	utilizaron.	Su	amigo	encabezó	un	pequeño	grupo	de	hombres
y	habló	lenta	y	calmadamente,	como	si	hablara	con	un	loco.

—Nadie	dice	que	tengan	miedo,	Jack.	No	es	eso.	Es	sólo	que	Londres…	Bueno,
es	muy	grande,	Jack.	Dios	sabe	cuánta	gente	hay,	todos	embutidos	entre	el	río	y	las
antiguas	murallas.	Ni	el	 rey	debe	de	saberlo,	seguramente,	pero	son	muchísimos…,
muchos	más	de	los	que	tenemos	nosotros.

—De	modo	que	crees	que	ya	hemos	 terminado	—dijo	Jack,	cabizbajo	y	con	un
brillo	 peligroso	 en	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Esperaba	 y	 contemplaba	 la	 hoguera	 que
habían	 encendido,	 sintiendo	 un	 agradable	 calor	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 con	 una
botella	de	licor	blanco	que	le	habían	regalado	aquella	mañana	en	la	mano—.	¿Es	eso,
Rob	Ecclestone?	Me	sorprende	oírlo	de	ti.	¿Crees	que	hablas	por	los	hombres?

—No	hablo	por	ninguno	de	ellos,	Jack.	Ahora	estoy	hablando	por	mí.	Pero,	ya	me
entiendes,	tienen	cientos	de	soldados	y	cien	veces	más	hombres	vigilando	la	ciudad.
La	 mitad	 de	 ellos	 son	 duros,	 Jack.	 Tendremos	 a	 carniceros	 y	 barberos	 frente	 a
nosotros,	hombres	que	conocen	perfectamente	cómo	usar	un	cuchillo,	sólo	digo	esto.
Puede	que	sea	ir	un	poco	lejos	ir	a	buscar	al	mismísimo	rey.	Puede	que	sea	el	tipo	de
gesto	que	nos	mande	a	todos	directos	a	las	horcas	de	Tyburn.	He	oído	que	tienen	tres,
con	 capacidad	 para	 ocho	 hombres	 cada	 una.	 Pueden	 colgarnos	 a	 dos	 docenas	 cada
vez,	Jack,	es	lo	único	que	digo.	Es	una	ciudad	dura.

Jack	gruñó	molesto	e	inclinó	la	cabeza	para	acabarse	el	último	trago	del	ardiente
licor.	Se	quedó	mirándolo	fijamente	un	rato	más	y	luego	se	levantó	con	torpeza,	por
encima	de	Ecclestone	y	los	demás.

—Aunque	nos	detengamos	ahora	—dijo	a	media	voz—,	igualmente	nos	vendrán
a	buscar.	¿Creíais	que	os	podíais	limitar	a	marcharos	a	casa?	Chicos,	hemos	robado	y
hemos	matado.	Hemos	asesinado	a	hombres	del	rey.	No	nos	dejarán	escapar,	ahora	ya
no,	no	desde	que	empezamos.	O	echamos	los	dados	por	Londres,	o…	—Encogió	sus
grandes	hombros—.	Bueno,	supongo	que	podríamos	tratar	de	recular	hacia	Francia,
aunque	no	creo	que	allí	seamos	muy	bienvenidos.

—Te	colgarían	en	Maine,	 Jack	Cade.	Conocen	a	un	sinvergüenza	de	Kent	nada
más	verlo.

La	voz	procedía	del	 fondo	del	grupo.	 Jack	se	puso	 tenso,	cegado	por	 la	 luz	del
fuego	mientras	trataba	de	ver	a	través	de	la	oscuridad.

—¿Quién	ha	sido?	Si	me	hablas	da	la	cara.
Apretó	 los	 ojos	 hacia	 las	 llamas	 amarillas	 y	 azules.	 Los	 hombres	 se	 volvían
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nerviosos	 entre	 las	 sombras	 para	 tratar	 de	 identificar	 al	 autor	 de	 aquellas	 palabras.
Jack	 reconoció	 la	 silueta	 de	 su	 amigo	 irlandés,	 que	 empujaba	 a	 otros	 dos	 hombres
hacia	él.

—Ha	dicho	que	te	conoce,	Jack	—dijo	Paddy	jadeando—.	Dijo	que	tú	recordarías
a	un	arquero.	No	creía	que	estuviera	tan	loco	como	para	hablarte	así.

—Ha	oído	cosas	peores	de	mí	en	el	pasado,	irlandés	de	los	cojones	—respondió
Thomas	Woodchurch	 tratando	 de	 liberarse	 de	 las	 manazas	 de	 hierro—.	 Dios	 mío,
¿qué	os	dan	de	comer?

Paddy,	 con	 las	 dos	 manos	 ocupadas	 aferrando	 a	 los	 dos	 hombres,	 sólo	 podía
sacudirlos	con	exasperación,	y	lo	hizo	hasta	que	las	cabezas	les	colgaban	del	mareo.

—¿Habéis	tenido	bastante?	—dijo.
—¿Woodchurch?	 —dijo	 Jack,	 lleno	 de	 asombro,	 avanzando	 a	 paso	 decidido

desde	la	luz	de	la	hoguera—.	¿Tom?
—Soy	yo.	Y	 ahora,	 ¿puedes	 decirle	 a	 este	 perro	 que	me	 suelte	 antes	 de	 que	 le

patee	los	cojones	hasta	que	los	escupa	por	la	boca?
Con	un	gruñido,	Paddy	soltó	a	Rowan	y	levantó	un	puño	para	dejarlo	de	rodillas,

pero	Rowan	se	anticipó	y	lo	agarró	con	fuerza,	lo	que	los	hizo	caer	a	los	tres	en	una
maraña	de	golpes	y	patadas.

Jack	Cade	se	agachó	y	apartó	al	joven,	que	seguía	agitando	los	puños,	de	un	tirón.
—¿Y	ése	quién	es?	—preguntó	Jack.
Rowan	lo	miraba	con	furia,	sujetado	por	el	cuello	con	tanta	fuerza	que	empezaba

a	asfixiarse	y	ponerse	colorado.
—Mi	hijo	—dijo	Thomas,	mientras	se	incorporaba	y	se	protegía	de	las	patadas	de

Paddy.
Thomas	 se	 levantó	 primero	 y	 tendió	 la	 mano	 para	 ayudar	 al	 irlandés.	 Paddy

seguía	 dispuesto	 a	 pelear,	 pero	 se	 apartó	 jurando	 entre	 dientes	 mientras	 Jack
levantaba	las	manos	y	ayudaba	a	Rowan	con	una	sonrisita	en	los	labios.

—Lo	 recuerdo,	 Tom,	 de	 cuando	 era	 un	 chiquillo	 tan	 rojo	 de	 cara	 como	 ahora.
¿Qué	 fue	de	aquella	muchacha	de	 los	bajos	 fondos?	Siempre	me	pareció	una	chica
lista.

Jack	sintió	que	el	humor	de	Paddy	estaba	a	punto	de	llegar	a	un	punto	crítico	y	le
puso	una	mano	en	el	hombro.

—Está	 bien,	 Paddy.	 Tom	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 muchísimo	 tiempo.
Escucharé	lo	que	tenga	que	decirme	y,	si	no	me	gusta,	tal	vez	puedas	tentarle	a	probar
unos	puñetazos,	para	alegrar	a	los	chicos.

—Eso	me	encantaría	—masculló	Paddy,	mirándolo	todavía	con	mala	cara.
Thomas	apretó	los	ojos	hacia	él	y	evaluó	el	tamaño	y	el	peso	del	irlandés	antes	de

soltar	una	risita.
—Si	estuviera	en	forma	lo	retaría,	pero	me	hirieron	viniendo	de	Francia.	Para	mí

y	para	el	muchacho	ha	sido	un	año	muy	duro,	y	 luego	me	enteré	de	que	Jack	Cade
tenía	su	propio	ejército	y	pensé	que	me	acercaría	para	ver	si	era	el	mismo	hombre	que

www.lectulandia.com	-	Página	250



recordaba.
—¿Habéis	venido	a	uniros	 a	 los	Hombres	Libres	de	Kent?	Un	arquero	 siempre

nos	puede	ir	bien,	si	conservas	el	mismo	brazo	de	siempre.
—Estaba	pensando	en	ello,	Jack,	pero	tus	hombres	me	han	dicho	que	tienes	el	ojo

puesto	en	Londres	y	en	el	propio	rey.	¿Cuántos	hombres	tienes?,	¿tres	mil?
—Cinco	mil	—dijo	Jack	al	instante—.	Casi	seis	mil.
—Si	 lo	 saben	con	 la	 antelación	 suficiente,	 ellos	pueden	colocar	 al	 doble	 en	 los

caminos,	Jack.	Es	una	vieja	ciudad	muy	cruel,	lo	sé	muy	bien.
Los	 ojos	 de	 Cade	 brillaban	 con	 furia	 mientras	 escrutaba	 al	 hombre	 que	 tenía

delante.
—¿Y	 cómo	 lo	 harías,	 pues,	 Tom?	 Recuerdo	 que	 antaño	 tenías	 las	 ideas	 muy

claras.
Thomas	suspiró,	sintiendo	el	peso	de	la	edad	y	de	su	cuerpo	debilitado.
Él	y	Rowan	se	habían	comido	parte	de	la	carne	del	caballo	robado	y	disfrutaron

de	 unos	 cuantos	 días	 de	 rica	 carne	 para	 poder	 seguir	 andando	 el	 último	 tramo	 del
viaje.	Aun	así,	sabía	que	tardaría	todavía	un	poco	antes	de	poder	vaciar	una	bolsa	de
flechas	a	una	velocidad	aceptable.	Se	demoró	un	poco	en	 responder,	 con	 la	mirada
velada	 mientras	 recordaba	 la	 granja	 que	 había	 visto	 incendiar	 y	 los	 cadáveres	 de
familias	 enteras	 que	 habían	 dejado	 atrás	 en	 el	 camino.	Toda	 su	 vida	 había	 sido	 un
hombre	 irascible,	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 mismo.	 Esta	 rabia	 se	 había	 ido	 acumulando
lentamente,	a	lo	largo	de	meses	de	pérdidas	y	de	sufrir	persecuciones.	Culpaba	al	rey
Enrique	 y	 a	 sus	 nobles	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto,	 eso	 era	 cierto.	 Culpaba	 a	 los
franceses,	 aunque	 los	 había	 hecho	 pagar	 por	 cada	 palmo	 de	 su	 tierra.	 Y	 también
culpaba	a	Derry	Brewer,	y	sabía	que	lo	encontraría	en	Londres.

—Yo	 atacaría	 al	 corazón,	 Jack.	 El	 rey	 estará	 en	 la	 torre	 o	 en	 el	 palacio	 de
Westminster.	Mandaría	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 que	 conozcan	 la	 ciudad,	 el	 tiempo
suficiente	para	saber	dónde	encontrarle.	Yo	apostaría	por	 la	 torre,	por	 la	Casa	de	 la
Moneda	 y	 por	 todo	 el	 oro	 que	 contiene.	 Luego	 haría	 la	 incursión	 de	 noche,	 me
llenaría	los	bolsillos	y	le	cortaría	su	negro	corazón.	Ya	no	quiero	saber	nada	de	reyes
y	barones,	Jack.	Me	han	robado	demasiado.	Ya	es	hora	de	que	les	robe	yo	a	ellos,	por
los	servicios	prestados.

Jack	Cade	se	rió	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Es	un	placer	verte,	Tom.	Y	también	escucharte.	Siéntate	conmigo	y	cuéntame

qué	ruta	tomarías.	Estos	nenazas	debiluchos	me	dicen	que	no	se	puede	hacer.
—Oh,	claro	que	 se	puede,	 Jack.	No	sé	 si	podemos	 someter	 a	Londres,	pero	 les

podemos	 enseñar	 a	 esos	 nobles	 cuál	 es	 el	 precio	 de	 lo	 que	 nos	 robaron.	Quizá,	 de
paso,	nos	podemos	hacer	ricos.	Hay	ideas	peores,	y	yo	las	conozco	casi	todas.

El	estómago	de	William	empezaba	a	rebelarse	y	el	ácido	le	quemaba	el	esófago	hasta
la	boca,	mientras	permanecía	arrodillado	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Su	vieja

www.lectulandia.com	-	Página	251



herida	 en	 la	 pierna	 le	 tiraba	 toda	 la	 musculatura,	 pero	 cada	 vez	 que	 trataba	 de
moverse	 uno	 de	 los	 piratas	 le	 daba	 una	 patada,	 o	 le	 sacudía	 la	 cabeza	 hasta	 que
escupía	 sangre.	 Se	 sentía	 furioso	 e	 indefenso,	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 excepto
contemplar	 cómo	 mataban	 hasta	 el	 último	 integrante	 de	 la	 tripulación	 sin	 más
ceremonial	y	los	iban	echando	por	la	borda	hasta	que	desaparecían	en	el	mar.

Oía	a	sus	captores	hurgando	por	las	bodegas,	pillando	y	gritando	de	alegría	ante
todo	lo	que	encontraban.	Su	propio	equipaje	ya	había	sido	abierto,	y	los	hombres	se
abalanzaron	sobre	la	bolsa	de	monedas	que	Derry	le	había	dado.	William	no	dijo	ni
una	 palabra	 mientras	 lo	 insultaban	 y	 se	 burlaban	 de	 él,	 esperando	 a	 que	 el	 que
mandaba	se	dejara	ver.

Supo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 aparecer	 cuando	 la	 alegría	 salvaje	 de	 la	 banda	 de
piratas	 se	 apagó	 de	 golpe.	 Se	 quedaron	mirando	 todos	 al	 suelo	 o	 a	 sus	 pies,	 como
perros	en	presencia	del	jefe	de	la	jauría.	William	levantó	el	cuello	para	ver	quién	era
y	luego	soltó	un	grito	de	sorpresa	y	dolor	cuando,	de	pronto,	lo	arrastraron	a	la	parte
delantera	 de	 la	 cubierta,	 con	 las	 piernas	 colgando	 detrás	 de	 él.	 Dos	 piratas	 lo
sujetaban	por	las	axilas	y	se	quejaban	de	su	peso	cada	vez	que	se	les	escapaba	o	se
tropezaban.	Supuso	que	lo	llevarían	a	su	barco	como	una	oveja	atada	y	sólo	esperaba
que	no	 lo	dejaran	caer	 a	medio	camino,	 con	el	oleaje	que	echaba	espuma	al	 aire	y
constituyendo	cada	paso	un	reto	para	mantenerse	de	pie.

No	 comprendía	 por	 qué	 lo	 llevaban	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 proa	 del	Bernice,	y
William	 contempló	 el	 movimiento	 del	 agua	 más	 abajo.	 El	 hombre	 al	 que	 todos
obedecían	se	colocó	delante	de	él	y	William	levantó	la	vista,	confuso.

El	capitán	de	los	piratas,	de	tez	cetrina	y	lleno	de	cicatrices,	era	del	estilo	de	los
hombres	a	los	que	William	había	visto	matando	cerdos	en	los	mataderos	de	Londres.
El	 rostro	 del	 hombre	 estaba	 picado	 de	 viruela,	 y	 cuando	 sonreía	 mostraba	 unos
dientes	marrones	y	con	manchas	negras,	como	si	mascara	carbón.	El	capitán	miró	al
prisionero	con	ojos	llenos	de	satisfacción.

—¿William	de	la	Pole?	¿Lord	Suffolk?	—dijo,	encantado.
William	se	hundió	y	la	cabeza	se	le	despejó	de	golpe,	al	tiempo	que	las	náuseas	se

convertían	en	una	molestia	distante.	No	se	había	presentado	y	aquéllos	no	eran	el	tipo
de	 hombres	 que	 pudieran	 haberlo	 identificado,	 a	 menos	 que	 hubieran	 estado
buscando	su	barco	desde	el	principio.

—Sabéis	mi	nombre,	pues	—dijo—.	¿Quién	os	lo	ha	dicho?
El	capitán	sonrió	y	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	reprobación.
—Hombres	que	esperaban	justicia	de	un	rey	débil,	lord	Suffolk.	Hombres	que	la

exigían,	y	a	los	que	se	la	negaron.
William	observó	con	angustia	fascinada	cómo	el	hombre	desenfundaba	una	lama

con	aspecto	oxidado	y	la	acariciaba	con	el	dedo.
—¡Me	 he	 rendido	 para	 ser	 intercambiado	 por	 un	 rescate!	 —dijo	 William,

desesperado,	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 el	 miedo.	 A	 pesar	 de	 su	 mano	 rota,	 se
esforzaba	 por	 quitarse	 las	 cuerdas,	 pero	 los	marineros	 sabían	 cómo	 hacer	 un	 buen
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nudo	y	no	tenía	ninguna	posibilidad.	El	capitán	volvió	a	sonreír.
—Y	yo	no	he	aceptado	vuestra	rendición.	Sois	un	traidor	convicto,	William	de	la

Pole.	Hay	 quien	 dice	 que	 no	 se	 os	 debería	 permitir	 andar	 libre,	 no	 con	 la	 traición
pendiendo	de	vuestro	cuello.

William	sentía	que	se	estaba	poniendo	pálido	a	medida	que	la	sangre	se	le	retiraba
del	rostro.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	al	comprender.	Cerró	los	ojos	un	momento,
esforzándose	por	encontrar	 la	dignidad	mientras	 la	cubierta	subía	y	bajaba	bajo	sus
pies.	Abrió	los	ojos	al	sentir	una	mano	tosca	en	el	pelo,	sujetándolo	y	obligándolo	a
mantener	la	cabeza	erguida.

—¡No!	—gritó—.	¡Estoy	en	libertad	condicional!
El	capitán	ignoró	su	protesta,	tomó	un	buen	puñado	de	su	pelo	gris	y	lo	levantó

para	 revelar	 el	 cuello	 arrugado	 debajo,	 más	 pálido	 que	 el	 resto.	 Con	 seria
determinación,	 el	 hombre	 empezó	 a	 cortar	 musculatura.	 El	 grito	 encolerizado	 de
William	 se	 convirtió	 en	 un	 gruñido	 de	 agonía	 mientras	 la	 sangre	 salpicaba	 y
ensuciaba	 la	 cubierta	 en	 todas	 direcciones.	William	 se	 sacudía	 y	 temblaba,	 pero	 lo
sujetaron	con	firmeza	hasta	que	se	derrumbó	hacia	delante,	cayendo	con	fuerza	sobre
los	tablones	de	madera.

El	 capitán	 destrozó	 del	 todo	 la	 cuchilla	 cortando	 el	 denso	músculo	 y	 el	 hueso.
Tiró	el	arma	a	un	lado	con	dejadez	y	luego	se	agachó	a	recoger	la	cabeza	cortada.	La
tripulación	aclamó	su	gesto	mientras	 la	cabeza	era	colocada	en	un	saco	de	 tela	y	el
cuerpo	de	William	era	abandonado	sobre	el	puente.

El	Bernice	 fue	 liberado	 de	 los	 cabos	 que	 lo	 ataban	 y	 abandonado	 a	 la	 deriva,
mientras	el	barco	pirata	ponía	rumbo	de	regreso	a	las	costas	de	Inglaterra.
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TERCERA	PARTE

En	Inglaterra	se	conseguirán	siete	panes	de	medio	penique	por	un	penique;	la	jarra	de	tres	medidas	tendrá	diez;	y
se	considerará	felonía	beber	poca	cerveza.	Todo	en	el	reino	será	común,	y	mi	palafrenero	irá	a	pastar	a	Cheapside.

Jack	Cade	de	Shakespeare:	Enrique	VI,
Segunda	parte,	acto	4,	escena	2

Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	matar	a	todos	los	abogados.

Enrique	VI,	Segunda	parte,	acto	4,	escena	2
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as	puertas	de	Londres	están	cerradas	por	la	noche,	Jack	—dijo	Thomas
señalando	al	suelo.

Los	dos	hombres	estaban	solos	en	el	piso	superior	de	un	mesón	de	la
ciudad	de	Southwark,	al	otro	lado	del	río.	Con	una	alfombra	apartada	a	un	lado	que
dejaba	 ver	 un	 viejo	 suelo	 de	 madera,	 Thomas	 había	 arañado	 un	 rugoso	 mapa,
marcando	el	Támesis	y	la	línea	de	la	muralla	romana	que	encerraba	el	corazón	de	la
ciudad	antigua.

—¿Qué?	¿Todas?	—respondió	Jack.
Nunca	había	estado	en	la	capital	y	todavía	estaba	convencido	de	que	Woodchurch

sin	duda	 exageraba.	Hablar	de	 sesenta	u	ochenta	mil	 personas	parecía	 imposible	y,
ahora,	¿se	suponía	que	debía	creer	que	había	enormes	puertas	a	su	alrededor?

—Ésa	es	la	función	de	las	puertas	de	las	ciudades,	Jack,	sí.	De	cualquier	modo,	si
intentamos	alcanzar	la	torre,	está	dentro	de	la	muralla.	Cripplegate	y	Moorgate	están
fuera.	Deberíamos	 caminar	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 habitantes	 deberían	 salir	 a
toda	prisa	para	alcanzar	a	 los	soldados	del	 rey	mientras	 lo	hiciéramos.	Aldgate	está
hacia	el	este,	¿la	ves,	allí?	Ésa	tiene	su	propia	guarnición.	Yo	acostumbraba	a	pasear
por	aquellas	calles	cuando	cortejaba	a	Joan.	Quizá	podríamos	cruzar	el	río	Fleet	hacia
el	 oeste	 y	 entrar	 por	 la	 catedral	 pero,	 entremos	 por	 donde	 entremos,	 tenemos	 que
cruzar	el	Támesis,	y	solamente	hay	un	puente.

Jack	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 los	 garabatos	 que	había	 en	 el	 suelo,	 intentando
encontrarles	un	sentido.

—No	me	gusta	demasiado	la	idea	de	acabar	muerto	en	una	calle	por	la	que	ellos
saben	que	 debemos	pasar,	Tom.	Antes	 has	 hablado	de	 transbordadores.	 ¿Qué	 tal	 si
usamos	uno,	quizá	a	un	lugar	más	lejano,	donde	todo	esté	más	tranquilo?

—Para	una	docena	de	hombres	serviría.	Pero	¿a	cuántos	tienes	tienes	que	cruzar
desde	Blackheath?

Cade	se	encogió	de	hombros.
—¡Continúan	 uniéndose	 a	 nosotros,	 Tom!	 Hombres	 de	 Essex,	 sin	 embargo.

Incluso	algunos	de	Londres.	Ochocientos	o	novecientos,	quizá.	Nadie	los	cuenta.
—Demasiados	 para	 los	 transbordadores,	 de	 todos	 modos.	 No	 hay	 suficientes

barcos	y	necesitaríamos	demasiado	tiempo.	Tenemos	que	entrar	y	salir	otra	vez,	antes
del	alba.	Eso,	si	quieres	llegar	a	viejo.	Naturalmente,	todavía	existe	la	posibilidad	de
que	el	rey	y	sus	nobles	den	respuesta	a	nuestra	petición,	¿no	crees?

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 se	 echaron	 a	 reír	 cínicamente,
chocando	 las	 copas	 que	 sostenían,	 en	 un	 brindis	 silencioso	 por	 sus	 enemigos.	 A
instancias	de	Thomas,	Jack	había	autorizado	una	lista	de	demandas	al	Ayuntamiento
de	Londres	en	nombre	del	«Capitán	de	la	Gran	Asamblea	de	Kent».	Algunos	de	los
hombres	 habían	 sugerido	 muchachas	 vírgenes	 y	 coronas	 para	 su	 uso	 personal,
naturalmente,	 pero	 la	 discusión	 se	 había	 centrado	 finalmente	 en	 auténticas	 quejas.
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Todos	 estaban	 hastiados	 de	 los	 altos	 impuestos	 y	 las	 crueles	 leyes	 que	 regían
solamente	 para	 aquellos	 que	 no	 podían	 ganarse	 la	 vida.	 La	 petición	 que	 habían
transmitido	al	alcalde	de	Londres	y	a	sus	concejales	cambiaría	el	país	si	el	rey	accedía
a	ella.	Ni	Jack	ni	Thomas	esperaban	que	llegara	al	rey	Enrique.

—No	nos	 contestarán	—dijo	Thomas—.	No	perjudicarán	 los	 intereses	de	 todos
los	que	cobran	sobornos	y	mantienen	a	las	familias	bajo	sus	botas.	No	tienen	ningún
interés	en	tratarnos	con	equidad;	por	tanto,	sólo	tenemos	que	hacerles	entrar	en	razón.
Mira	allí,	la	torre	está	al	lado	del	Puente	de	Londres,	a	media	milla	como	máximo.	Si
tomamos	 cualquier	 otro	 camino	 tendremos	que	movernos	 en	 un	 laberinto	 de	 calles
que	ni	los	locales	conocen	bien.	Me	has	pedido	consejo	y	aquí	lo	tienes.	Venimos	de
Southwark	y	cruzamos	el	puente	al	anochecer,	cortamos	al	este	por	la	torre	antes	de
que	 los	 hombres	 del	 rey	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 estamos	 entre	 ellos.	Tendremos	 que
golpear	 unas	 cuantas	 cabezas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 pero,	 si	 nos	movemos,	 no	 hay
suficientes	 soldados	 en	 Londres	 para	 detenernos.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 nos
hacinemos	en	un	pequeño	espacio,	Jack.

—Hay	 más	 gente	 de	 la	 que	 nunca	 había	 visto,	 sin	 embargo	—murmuró	 Jack,
incómodo.	Todavía	no	podía	 imaginar	aquella	gran	cantidad	de	hombres,	mujeres	y
niños	apiñados	en	las	asquerosas	callejuelas—.	Parece	como	si	pudieran	detenernos
solamente	con	tomarse	de	las	manos	y	permaneciendo	de	pie.

Thomas	Woodchurch	rió	al	imaginar	la	escena.
—Quizá	podrían,	pero	no	lo	harán.	Ya	oíste	al	hombre	que	enviaste	a	explorar.	Si

la	mitad	de	 lo	que	dijo	es	verdad,	 los	 londinenses	están	 tan	hartos	del	 rey	y	de	sus
nobles	 como	nosotros.	Apenas	 pueden	moverse	 ni	 cagar	 sin	 que	un	gordo	 loco	 les
ponga	una	multa	que	 irá	a	parar	a	sus	bolsillos	o	a	 los	del	noble	que	 lo	emplea.	Si
puedes	 evitar	 el	 pillaje	 de	 tus	 hombres,	 Jack,	 nos	 darán	 la	 bienvenida	 y	 nos
aclamarán	todo	el	camino.

Vio	 al	 gran	 hombre	 de	Kent	mirar	 furioso	 el	mapa	 con	 ojos	 enrojecidos.	Cade
estaba	 bebiendo	mucho	por	 las	 noches	 y	Thomas	 sospechaba	 que	 habría	 estado	 en
Blackheath	o	en	el	límite	de	Kent	hasta	el	Día	del	Juicio.	Cade	era	bastante	bueno	en
la	 lucha	 contra	 alguaciles	 u	 hombres	 del	 sheriff,	 pero	 se	 había	 perdido	 al	 hacerse
cargo	de	Londres.	Estaba	en	las	manos	de	Woodchurch	como	un	ahogado,	preparado
para	escuchar.	Después	de	la	mala	suerte	que	Thomas	había	tenido,	sentía	que	en	esta
ocasión	 estaba	 sucediendo	 algo	distinto.	 Por	 una	vez,	 sentía	 que	 estaba	 en	 el	 lugar
correcto	y	en	el	momento	adecuado.

—¿Crees	 que	 podemos	 lograrlo?	—murmuró	 Jack,	 arrastrando	 las	 palabras—.
Hay	muchos	hombres	que	esperan	de	mí	que	les	mantenga	con	vida,	Tom.	No	quiero
verlos	hundidos.	No	estoy	en	esto	para	fracasar.

—No	 lo	 haremos	 —respondió	 Woodchurch	 suavemente—.	 El	 país	 se	 ha
levantado	 en	 armas	 por	 una	 razón.	 Este	 rey	 nuestro	 es	 un	 loco	 y	 un	 cobarde.	 He
perdido	mucho	por	su	culpa	y	tú	también,	así	que	llevemos	a	todos	los	hombres	con
nosotros.	 Ellos	 estarán	 allí	 cuando	 se	 les	 necesite,	 ya	 lo	 has	 visto.	 Estarán	 allí	 y
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caminarán	directos	hacia	la	Torre	de	Londres.
Jack	movió	la	cabeza.
—Es	una	fortaleza,	Tom	—dijo	sin	levantar	la	vista—.	No	podemos	estar	fuera	de

ella	cuando	los	soldados	del	rey	nos	alcancen.
—Allí	hay	puertas	y	tenemos	hombres	con	hachas	y	martillos.	No	digo	que	vaya	a

ser	fácil,	pero	tú	tienes	a	ocho	o	nueve	mil	ingleses	y,	con	esa	multitud,	no	hay	mucho
que	nos	pueda	ir	en	contra	durante	demasiado	tiempo.

—La	mayoría	son	de	Kent,	Tom	Woodchurch	—dijo	Jack,	con	ojos	brillantes.
—Mejor	 todavía,	 Jack.	 Mejor	 todavía	 —rió	 entre	 dientes,	 mientras	 Cade	 le

palmoteaba	la	espalda	haciendo	que	se	tambaleara.
Estaba	amaneciendo	cuando	los	dos	hombres	salieron	abruptamente	de	la	posada

y	 permanecieron	 en	 la	 puerta,	 parpadeando	 ante	 la	 luz.	 La	 banda	 de	 los	 Hombres
Libres	había	asaltado	cada	granja	y	pueblo	a	 lo	 largo	de	cinco	millas	y	muchos	de
ellos	yacían	en	estado	de	shock	sobre	el	suelo,	inconscientes	sobre	barriles	de	licor	o
vino	robados.	Jack	empujó	a	un	hombre	con	el	pie	y	lo	vio	desplomarse	gruñendo	sin
despertarse.	El	hombre	sostenía	una	gran	pata	de	cerdo,	sus	brazos	la	rodeaban	como
si	fuera	un	enamorado.	Habían	caminado	mucho	durante	los	días	anteriores	y	Jack	no
les	envidiaba	la	posibilidad	de	descansar.

—De	acuerdo,	Tom	—dijo—.	Los	hombres	pueden	recobrar	la	sobriedad	hoy.	Yo
podré	dormir	un	poco.	Entraremos	esta	noche	a	través	del	puente.

Thomas	 Woodchurch	 miró	 al	 norte,	 imaginando	 el	 encendido	 de	 los	 fuegos
matinales	 de	 Londres,	 que	 creaban	 aquella	 niebla	 grasienta,	 y	 los	 olores	 que
recordaba	vívidamente	desde	su	juventud.	Su	mujer	había	regresado	a	la	casa	familiar
con	 sus	 hijas	 y	 se	 preguntaba	 si	 sabían	 siquiera	 que	 él	 y	Rowan	 estaban	 vivos.	 El
recuerdo	de	sus	mujeres	le	hizo	fruncir	el	ceño,	pensativo.

—Tendrás	 que	 decir	 a	 los	 hombres	 que	 nada	 de	 violaciones	 ni	 pillajes,	 Jack.
Tampoco	 nada	 de	 beber	 hasta	 que	 hayamos	 terminado	 y	 estemos	 de	 nuevo	 aquí,	 a
salvo.	Si	el	pueblo	se	vuelve	contra	nosotros,	nunca	saldremos	vivos	de	la	ciudad.

—Se	lo	diré	—dijo	Jack	agriamente,	escrutándolo.
Thomas	se	dio	cuenta	de	que	casi	había	dado	una	orden	al	hombretón	e	 intentó

suavizar	el	momento	de	tensión.
—Te	 escucharán,	 Jack.	 Eres	 quien	 los	 trajo	 aquí,	 del	 primero	 al	 último.	 Te

seguirán.
—Duerme	un	poco,	Woodchurch	—replicó	Jack—.	Será	una	larga	noche	para	los

dos.

Derry	Brewer	estaba	de	mal	humor.	Repiqueteando	con	 las	botas	 sobre	el	 suelo	de
madera,	paseaba	por	la	habitación	situada	sobre	la	puerta	de	agua	de	la	torre,	mirando
sobre	las	tejas	el	tumultuoso	Támesis.	Margarita	lo	miraba	sentada	en	un	banco,	con
las	manos	juntas	sobre	el	regazo.
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—No	estoy	diciendo	que	puedan	acercarse	más	de	lo	que	ya	están,	milady,	pero
hay	 un	 ejército	 en	 el	 límite	 de	 Londres	 y	 la	 ciudad	 entera,	 o	 está	 aterrorizada	 o
dispuesta	a	unirse	a	ellos.	Tengo	a	lord	Scales	y	a	lord	Grey	todos	los	días	conmigo
enviando	 a	 soldados	 reales	 para	 dispersar	 a	 los	 hombres	 de	 Cade,	 como	 si	 fueran
todos	campesinos	que	correrán	en	cuanto	vean	unos	pocos	caballos.

—¿No	son	campesinos,	Derihew?	—preguntó	ella	con	torpeza,	usando	su	nombre
de	pila.	Desde	que	se	habían	aliado,	le	había	pedido	a	Derry	que	la	llamase	Margarita,
pero	él	todavía	se	resistía.	Levantó	la	mirada	cuando	él	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta,
preguntándose	dónde	veía	él	fortaleza	y	debilidad.

—Milady,	tengo	hombres	dirigiéndose	directamente	hacia	su	campo.	Ese	loco	de
Cade	no	sabe	nada	de	contraseñas	o	guardias.	En	esa	multitud	borracha,	todos	pueden
ir	 y	 venir	 como	 les	 plazca	 y,	 sí,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 trabajadores,	 aprendices,
hombres	duros.	Sin	embargo,	también	hay	caballeros	con	amigos	en	Londres.	Tienen
gente	que	los	apoya	en	todas	partes	y	me	huelo	que	hay	dinero	de	York	tras	ellos.

Respiró	profundamente	y	se	rozó	la	nariz.
—Conocí	 a	 Jack	 Cade	 cuando	 sólo	 era	 un	 gran…	 humm…	 demonio,	 en

formación	contra	los	franceses.	He	oído	que	incluso	llegó	a	luchar	con	ellos,	cuando
pagaban	mejor	 que	 nosotros.	Tiene	 tanto	 odio	 en	 su	 interior	 que	 es	 capaz	 de	 dejar
Londres	hecha	cenizas,	si	tiene	la	ocasión,	milady.

Calló,	mientras	se	preguntaba	si	podría	pedir	a	uno	de	sus	espías	que	clavara	una
daga	en	un	ojo	de	Cade.	Eso	 significaría	 la	muerte	del	hombre,	naturalmente,	pero
Derry	 disponía	 del	 dinero	 del	 rey.	 Podía	 pagar	 una	 fortuna	 a	 una	 viuda	 con	 hijos,
suficiente	para	tentarla,	por	lo	menos.

—No	 importa	quiénes	son	ni	por	qué	se	han	unido,	 son	una	auténtica	multitud,
señora,	gritando	y	haciendo	proclamas	y	trabajando	para	una	gran	agitación.	Con	una
chispa	 se	podría	 saquear	Londres.	Yo	 sería	más	 feliz	 si	 no	 tuviera	que	velar	por	 la
seguridad	del	 rey,	además	de	 todo	el	 resto.	Si	se	marchase	de	 la	ciudad,	 tendría	 las
manos	libres	para	actuar.

Margarita	 bajó	 la	mirada,	 antes	 de	 ser	 sorprendida	mirando	 al	 cabecilla	 de	 los
espías	de	su	marido.	No	se	fiaba	del	todo	de	Derry	Brewer	o	no	lo	comprendía.	Sabía
que	había	estado	de	su	parte	en	lo	referente	al	destino	de	William	de	la	Pole,	pero	ya
hacía	 semanas	 desde	 que	 el	 mar	 había	 transportado	 su	 cadáver	 decapitado	 hasta
Dover,	junto	con	otros	doce.	Sintió	una	punzada	de	dolor	en	su	corazón	al	pensar	en
su	amigo	y	cerró	los	ojos	brevemente,	apretando	con	fuerza	una	mano	sobre	la	otra.

Con	 independencia	 de	 su	 confianza	 en	 Derry	 Brewer,	 sabía	 que	 tenía	 pocos
aliados	 en	 la	 corte.	 Parecía	 que	 los	 disturbios	 se	 extendían	 y	 que	 los	 nobles	 que
apoyaban	 al	 duque	 de	York	 no	 hacían	 lo	 suficiente	 para	 atajarlos.	A	 su	 facción	 de
nobles	 le	 convenía	 tener	 al	 país	 levantado	 en	 armas,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
descontento.	Había	aprendido	a	odiar	a	Ricardo	de	York,	pero	su	odio	no	 lo	habría
disuadido	de	su	intento.	Ante	todo,	había	que	poner	a	salvo	Londres	y	a	su	esposo.

Mientras	 Derry	 se	 volvía	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana,	 Margarita	 se	 acarició

www.lectulandia.com	-	Página	258



suavemente	 el	 vientre,	 rezando	 por	 la	 vida	 que	 llevaba	 dentro.	 Enrique	 no	 parecía
recordar	 su	 primera	 intimidad	 robada,	 de	 lo	 enfermo	 y	 drogado	 que	 había	 estado
entonces.	 Ella	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 audaz	 como	 para	 estar	 con	 él	 media
docena	de	veces	hasta	que	se	cercioró	de	que	sus	flujos	 llegaban	con	retraso,	aquel
mes.	Intentó	no	esperar	con	demasiada	ansia.

—Señora,	¿no	os	sentís	bien?
Margarita	volvió	a	abrir	los	ojos	y	enrojeció,	sin	darse	cuenta	de	que	esto	la	hacía

más	atractiva.	Desvió	la	mirada	de	Derry,	que	la	miraba	ansioso.
—Estoy	 un	 poco	 cansada,	 Derry,	 eso	 es	 todo.	 Sé	 que	 mi	 esposo	 no	 quiere

abandonar	 Londres.	 Dice	 que	 debe	 quedarse	 para	 hacer	 que	 se	 avergüencen	 de	 su
traición.

—Quiera	lo	que	quiera,	Señora,	no	lo	ayudará	el	hecho	de	que	miles	de	hombres
sitien	 Londres.	 No	 puedo	 afirmar	 con	 rotundidad	 que	 esté	 seguro	 aquí,	 ¿me
entendéis?	York	tiene	quien	susurra	por	él	a	tantos	oídos	como	tengo	yo,	además	de
una	bolsa	repleta	para	corromper	a	los	débiles.	Si	el	ejército	de	Cade	entra,	será	muy
fácil	organizar	un	ataque	contra	el	 rey	y	demasiado	difícil	protegerlo	con	 la	ciudad
sitiada.

Se	le	acercó	y	levantó	la	mano	por	un	momento,	como	si	fuera	a	tomar	las	de	ella,
pero	se	lo	repensó	y	la	dejó	caer.

—Os	lo	ruego,	Alteza.	Pedí	veros	por	esta	razón.	El	rey	Enrique	tiene	un	castillo
en	Kenilworth,	 a	menos	 de	 ochenta	millas	 de	 Londres,	 por	 buenos	 caminos.	 Si	 se
encuentra	lo	bastante	bien	para	viajar,	podría	estar	allí	en	pocos	días.	Yo	sabría	que
mi	rey	está	a	salvo	y	para	mí	sería	más	fácil	aplastar	a	aquella	chusma	de	Cade	—
vaciló	 y	 continuó	hablando	 en	 voz	 baja—.	Margarita,	 deberíais	 ir	 con	 él.	Tenemos
soldados	leales	pero	con	Cade	tan	cerca,	la	misma	gente	de	la	ciudad	se	abandona	al
pillaje	 y	 a	 los	 saqueos.	 Bloquean	 las	 calles	 y	 hay	 grupos	 de	 facinerosos	 por	 todo
Londres.	La	llegada	de	Cade	será	la	gota	que	colme	el	vaso,	la	chispa.	Podría	acabar
mal	para	nosotros	y	no	tengo	duda	de	que	los	seguidores	de	York	os	tienen	ya	en	el
punto	de	mira.	Después	de	todo,	vuestros	buenos	y	leales	miembros	del	Parlamento
han	declarado	a	York	heredero	del	trono	en	el	caso	de	una	desgracia	—Derry	pareció
escupir	 aquellas	 palabras—.	 Sería	 una	 locura	 allanarles	 el	 camino.	 Quedarse	 aquí
sería	poneros	un	cuchillo	en	el	cuello.

Margarita	 le	miró	a	 los	ojos	con	firmeza,	preguntándose	una	vez	más	hasta	qué
punto	confiaba	en	aquel	hombre.	¿Qué	ventaja	obtenía	con	el	rey	y	la	reina	lejos	de
Londres?	 A	 aquellas	 alturas,	 ella	 ya	 sabía	 que	 Derry	 Brewer	 no	 era	 un	 hombre
simple.	Raramente	existía	una	única	razón	para	que	hiciera	algo.	Además,	había	visto
su	dolor	y	su	rabia	cuando	tuvo	noticia	del	asesinato	de	William.	Había	desaparecido
en	 Londres	 durante	 dos	 días,	 emborrachándose	 hasta	 la	 inconsciencia,	 taberna	 tras
taberna.	En	aquello	había	sido	sincero,	ciertamente.	Margarita	se	decidió.

—Muy	 bien,	 Derry.	 Le	 pediré	 a	 mi	 esposo	 que	 vaya	 a	 Kenilworth.	 Yo
permaneceré	en	Londres.
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—Estaríais	más	segura	fuera	—respondió	él	inmediatamente.
Margarita	no	vaciló.
—No	hay	lugar	seguro	para	mí,	Derry,	tal	y	como	están	las	cosas.	Ya	no	soy	una

niña	para	que	me	escondan	la	realidad.	No	estaré	segura	mientras	haya	quien	codicie
el	trono	del	rey.	¡No	estaré	segura	mientras	mi	útero	esté	vacío!	¡Al	diablo	con	todo!
Permaneceré	aquí	y	observaré	cómo	los	nobles	y	soldados	de	mi	marido	defienden	la
capital.	Quién	sabe,	puede	que	me	necesitéis	antes	de	que	todo	acabe.

Cade	 se	 enderezó,	 contemplando	 la	 horda	 de	 hombres	 que	 se	 extendía	mucho	más
allá	 de	 la	 luz	 chisporroteante	de	 las	 antorchas.	Se	 sentía	 fuerte,	 a	 pesar	 de	 tener	 la
garganta	seca	y	de	que	le	hubiera	gustado	otra	bebida	para	calentarse	el	estómago.	El
crepúsculo	 veraniego	 se	 había	 desvanecido	 lentamente	 y	 ahora	 la	 oscuridad	 caía
sobre	ellos,	y	un	ejército	esperaba	una	palabra	suya.	¡Dios	santo,	se	había	batido	con
muchos	 menos	 hombres	 contra	 los	 franceses!	 Miró	 a	 su	 alrededor	 asombrado,
consciente	 del	 extraordinario	 número	 de	 hombres	 que	 había	 reunido.	 Sabía	 que	 al
menos	 la	mitad	de	ellos	se	había	unido	a	él	 tras	alguna	 injusticia.	Había	escuchado
más	de	un	centenar	de	historias	terroríficas.	Hombres	que	lo	habían	perdido	todo	en
Francia	o	habían	visto	 sus	vidas	y	 familias	 rotas	por	 la	 sentencia	de	un	 tribunal.	A
aquella	gente	se	le	había	arrebatado	todo	y	por	eso	se	había	unido	a	Jack	Cade.

El	escaso	centenar	de	hombres	de	Kent	iniciales	había	sido	engullido	por	la	masa
de	recién	llegados	de	Essex	y	del	mismo	Londres.	Sacudió	la	cabeza,	preguntándose
sobre	ello.	Los	había	que	vivían	en	el	 interior	de	las	murallas	de	Londres	y	estaban
dispuestos	a	marchar	armados	con	podadoras	y	espadas	contra	su	propia	ciudad.	No
los	entendía,	pero	no	eran	de	Kent,	así	que	no	le	preocupó.

Sus	 lugartenientes	 habían	 estado	 ocupados	 todo	 el	 día,	 tomando	 nombres	 y
preparando	al	ejército	para	la	marcha.	En	las	semanas	anteriores,	los	recién	llegados
habían	alcanzado	tal	número	que	lo	único	que	había	podido	hacer	era	asignarlos	a	sus
oficiales	y	dejar	que	ellos	mismos	 les	encontraran	armas.	A	Paddy	parecía	gustarle
aquel	trabajo	y	Jack	pensó	que	hubiera	sido	un	buen	sargento	en	un	auténtico	ejército.
Había	 intentado,	 con	 Ecclestone	 y	Woodchurch,	 poner	 orden	 en	 la	 masa	 humana,
especialmente	 en	 aquellos	 que	 no	 tenían	 ningún	 adiestramiento.	 La	 gran	 mayoría
tenía	algún	tipo	de	hierro	en	la	mano	y	solamente	había	un	modo	de	utilizarlo.	Jack
no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	habían	enfrentado	a	las	tropas	reales,	en	cota	de	malla	y
forja,	 pero	 al	 menos	 las	 estrechas	 callejuelas	 de	 Londres	 alejaban	 el	 peligro	 de
caballeros	a	la	carga.	Sus	hombres	marchaban,	todos	ellos	eran	soldados	a	pie,	pero
entendía	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo	 y	 no	 sufría	 demasiado	 por	 la	 falta	 de
cabalgaduras.

A	su	 izquierda	veía	al	pequeño	escocés,	Tanter,	 sobre	el	 enorme	caballo	de	 tiro
que	le	habían	proporcionado.	Jack	pensó	que	el	hombre	parecía	una	mosca	sentada	en
un	buey,	con	las	piernas	dobladas	bajo	sí	mismo.	Tanter	estaba	observando	un	par	de
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tordos	que	volaban	alto	en	el	cielo	vacío	del	atardecer.	El	aire	era	ya	denso	y	al	oeste
se	 estaba	 formando	un	 banco	de	 nubes	 oscuras.	Cade	 se	 acordó	 repentinamente	 de
que	su	madre	 le	decía	que	 los	 tordos	eran	 los	últimos	pájaros	que	volaban	antes	de
una	 gran	 tormenta.	 Cuando	 la	 gente	 del	 campo	 los	 veía	 volar	 solos	 sabía	 que	 se
acercaba	una	tormenta.	Jack	sonrió	al	recordarlo.	Él	estaba	llevando	la	tormenta	a	la
ciudad,	 aquella	 noche,	 caminando	 junto	 a	 ella,	 en	 los	 rostros	 y	 en	 el	metal	 frío	 de
aquellos	hombres	enfurecidos.

Una	 docena	 de	 los	 más	 grandes	 gigantes	 de	 Kent	 rodeaba	 a	 Cade,	 sonriendo
ferozmente	a	la	luz	de	las	antorchas	que	sostenían	en	alto	formando	un	círculo	de	luz
en	torno	a	él,	de	manera	que	todos	pudieran	ver	a	su	líder	y	la	bandera	de	Kent	a	la
que	seguían.	Jack	bajó	la	mirada	hacia	el	muchacho	que	llevaba	el	palo,	uno	de	los
centenares	de	chicos	que	habían	recogido	a	lo	largo	del	camino.	Algunos	eran	hijos
de	aquellos	hombres,	otros,	simplemente,	chicos	de	la	calle	sin	familia	que	los	habían
seguido	hasta	allí,	peleándose	por	los	restos	de	comida	y	contemplando	con	los	ojos
abiertos	 a	 unos	 hombres	 que	 parecían	 muy	 feroces,	 armados	 con	 espadas	 y	 otras
armas.

Jack	vio	que	el	muchacho	lo	miraba	y	le	guiñó	un	ojo.
—¿Cómo	te	llamas,	chico?
—Jonas,	capitán	—replicó	éste,	intimidado	porque	Cade	le	había	hablado.
—Bien,	mantenla	en	alto,	Jonas	—dijo	Cade—.	Con	ambas	manos	firmes,	chico.

Es	una	bonita	enseña	de	Kent…	una	advertencia.
Jonas	 se	 enderezó	 y	mantuvo	 el	 palo	 a	modo	 de	 bandera	 pero	 no	 tenía	 fuerza

suficiente	 para	 mantenerla	 en	 alto	 a	 la	 luz	 dorada	 y	 se	 balanceó	 bajo	 el	 peso	 del
escudo	con	el	caballo	blanco	y	la	cabeza	del	sheriff.

—Mantenla	 derecha	 mientras	 caminamos.	 Los	 hombres	 tienen	 que	 verla	 para
saber	dónde	estoy	yo,	¿de	acuerdo?

—Sí,	capitán	—respondió	Jonas,	orgulloso	y	concentrado,	fijando	el	extremo	del
palo	por	encima	de	su	cabeza.

—¡Preparados,	capitán!	—rugió	Paddy	a	su	derecha.
—¡Preparados,	Jack!	—gritó	Woodchurch	desde	atrás.
Cade	 sonrió	 mientras	 aquel	 grito	 resonaba	 en	 torno	 a	 él,	 hasta	 que	 fueron

centenares,	y	después	miles,	los	que	lo	repitieron	como	un	rugido.	Estaban	listos.
Jack	 cogió	 aire	 para	 dar	 la	 orden	 de	 marchar	 pero	 vio	 a	 alguien	 abriéndose

camino	para	 llegar	 hasta	 él	 y	 esperó,	 intentando	 averiguar	 de	 quién	 se	 trataba.	Las
cabezas	se	volvieron	para	seguir	a	aquel	 individuo	que	llegó	jadeando	junto	a	Jack.
Era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 aspecto	 enfermizo,	 pálido,	 de	 brazos	 escuálidos	 y
mejillas	hundidas	en	 la	miseria	que	sólo	podía	ser	producto	de	décadas	de	pobreza.
Jack	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.

—¿Qué	 sucede?	 ¿Tienes	 miedo?	—le	 preguntó,	 intentando	 que	 su	 voz	 sonara
amable	al	darse	cuenta	de	la	angustia	y	el	miedo	que	el	hombre	llevaba	escritos	en	el
rostro.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—Yo…,	 lo	 siento,	 Jack	 —dijo	 el	 hombre,	 casi	 tartamudeando.	 Miró	 a	 su
alrededor,	vio	a	aquellos	hombres	de	aspecto	feroz,	armados	con	hachas,	y	echó	una
ojeada	a	la	bandera	de	Kent.	Para	sorpresa	de	Jack,	se	santiguó	como	si	hubiera	visto
una	reliquia	sagrada.

—¿Te	conozco,	hijo?	—preguntó	Jack,	confundido—.	¿Qué	te	trae	a	mí?
Cade	se	agachó	hacia	él	para	escuchar	la	respuesta	cuando	el	hombre	se	abalanzó

sobre	 su	 cuello	 con	 un	 puñal	 en	 la	 mano.	 Maldiciéndolo,	 lo	 apartó	 con	 facilidad
levantando	el	brazo,	y	lanzó	un	gemido	de	dolor	cuando	la	hoja	le	hizo	un	corte	en	el
dorso	de	 la	mano.	El	cuchillo	se	escurrió	de	 la	mano	del	hombre	y	voló	 lejos.	Jack
apretó	la	mandíbula	y	con	las	dos	manos	cogió	la	cabeza	del	hombre,	la	retorció	hasta
que	se	escuchó	un	ruido	seco	y	dejó	caer	el	cuerpo	abatido.

—Jódete,	 chico,	 seas	 quien	 seas…	 —dijo	 al	 cadáver.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
jadeaba	 cuando	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 los	 rostros	 sorprendidos	 de	 los	 hombres	 que
estaban	a	su	alrededor.

—¿Y	bien?	¿Creíais	que	no	teníamos	enemigos?	En	Londres	hay	mala	gente,	no
lo	 olvidéis.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 le	 prometieran,	 yo	 estoy	 todavía	 en	 pie	 y	 él	 está
acabado.

Tras	 un	 repentino	 movimiento	 de	 la	 muchedumbre,	 Cade	 se	 volvió	 de	 golpe,
convencido	de	que	iba	a	ser	atacado	de	nuevo.	Vio	a	Ecclestone	abrirse	paso	entre	el
gentío	manteniendo	alto	el	machete,	preparado	para	matar.	Jack	se	le	encaró,	alzando
los	hombros,	lleno	de	rabia.

—¿Tú	también?	—rugió,	dispuesto	a	combatir.
Ecclestone	lo	miró	de	abajo	arriba	hasta	fijar	la	mirada	en	los	ojos	de	Jack.
—¿Qué?	Por	Dios,	no,	Jack.	Lo	estaba	siguiendo.	Me	pareció	nervioso	y	he	visto

que	intentaba	acercarse	a	ti.
Jack	observó	como	su	amigo	guardaba	el	estrecho	cuchillo	y	lo	hacía	desaparecer.
—Un	poco	tarde,	¿no?	—preguntó.
Ecclestone,	 incómodo,	 hizo	 un	 gesto	 señalando	 la	 sangre	 que	 brotaba	 de	 las

manos	de	Jack.
—¿Te	ha	herido?	—inquirió.
—No	es	nada.
—Me	 quedaré	 cerca,	 Jack,	 si	 no	 te	 importa.	 No	 conoces	 a	 la	 mitad	 de	 los

hombres,	ahora.	Puede	haber	otros.
Jack	desechó	la	idea,	ya	de	buen	humor.
—Han	 disparado	 sus	 flechas,	 pero	 quédate	 si	 eso	 te	 hace	 feliz.	 ¿Estáis	 listos,

muchachos?
Los	hombres	que	había	 a	 su	 alrededor	 estaban	 todavía	pálidos	 e	 impresionados

por	lo	que	acababan	de	presenciar	pero	murmuraron	una	afirmación.
—Vigila	mi	espalda	mientras	cabalgamos,	si	te	parece	—dijo	Jack—.	¡A	Londres!

Saben	que	vamos	hacia	allí	y	están	asustados.	Y	hacen	bien	en	estarlo.	¡Mantén	alto
el	palo,	Jonas!	¡Ya	te	lo	dije!	Dejemos	que	nos	vean	llegar.
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Entre	 aclamaciones,	 Jack	 se	 movió	 y	 con	 él	 miles	 de	 hombres	 caminaron	 a
oscuras	hacia	 la	capital.	Empezaron	a	caer	grandes	gotas	de	agua	 tibia	de	 tormenta
veraniega,	haciendo	temblar	la	llama	de	las	antorchas.	Los	hombres	hablaban	y	reían
mientras	marchaban,	como	si	se	dirigieran	al	mercado	o	a	una	feria.

Cripplegate	 permanecía	 abierta,	 iluminada	 por	 las	 luces	 de	 braseros	 en	 palos	 de
hierro.	 En	 el	 carruaje	 real,	 cerrado	 debido	 al	 frío,	 Enrique	 estaba	 bien	 abrigado.
Alrededor	del	 rey,	 sesenta	caballeros	 formaban	su	escolta	hacia	el	norte,	alejándolo
de	la	capital.	Enrique	miró	hacia	la	puerta	iluminada,	intentando	darse	la	vuelta	para
ver	 cómo	 se	 cerraba	 tras	 él.	 La	 antigua	muralla	 romana	 corría	 en	 dos	 direcciones,
dejando	en	su	 interior	 la	ciudad	y	a	su	esposa.	Las	manos	 le	 temblaban	y,	confuso,
movió	 la	 cabeza	 buscando	 la	 portezuela	 e	 intentando	 abrirla.	El	movimiento	 llamó
inmediatamente	 la	 atención	 de	 lord	Grey,	 que	 retrocedió	 sobre	 su	 caballo	 hacia	 el
carruaje	real.

Enrique,	 pensativo,	 sentía	 que	 debía	 desentrañar	 un	 cúmulo	 de	 amenazas.
Recordaba	 haber	 hablado	 con	 Margarita	 y	 haberle	 pedido	 que	 fuera	 con	 él	 a
Kenilworth,	donde	estaría	a	salvo.	Sin	embargo,	ella	no	estaba	allí.	Había	dicho	que
maese	Brewer	le	había	pedido	que	se	quedase.

—¿Dónde	está	mi	esposa,	lord	Grey?	—preguntó—.	¿Vendrá	pronto?
Para	 sorpresa	 de	 Enrique,	 el	 hombre	 no	 respondió.	 Lord	 Grey,	 sonrojado,

desmontó	y	se	acercó	al	carruaje.	Enrique	parpadeó,	confundido.
—Lord	Grey,	¿me	habéis	oído?	¿Dónde	está	mi	esposa	Margarita…?
Se	interrumpió	al	darse	cuenta	de	que	era	una	pregunta	que	ya	había	formulado

muchas	veces.	Sabía	que	había	estado	soñando	durante	un	rato.	Los	brebajes	de	los
doctores	 hacían	 parecer	 reales	 las	 cosas	 falsas	 y	 los	 sueños	 tan	 vívidos	 como	 la
realidad.	Enrique	advirtió	una	suave	presión	sobre	 la	portezuela	mientras	 lord	Grey
volvía	a	cerrarla,	al	 tiempo	que	miraba	hacia	otra	parte	para	eludir	los	ojos	abiertos
como	platos	del	rey	y	su	expresión	angustiada.

La	portezuela	 se	cerró	con	un	suave	golpe,	dejando	a	Enrique	mirando	a	 través
del	 pequeño	 recuadro	 de	 cristal.	 Cuando	 su	 aliento	 lo	 nubló	 intentó	 limpiarlo,	 a
tiempo	de	ver	a	Grey	bajar	la	cabeza	y	dirigirse	a	uno	de	sus	caballeros:

—Lo	siento,	sir	Rolfe,	el	rey	no	está	bien,	no	está	en	su	sano	juicio.
El	 caballero	 pareció	 incómodo	 cuando	 lanzó	 una	 mirada	 hacia	 atrás,	 al	 pálido

rostro	que	lo	contemplaba.	Bajó	la	cabeza.
—Entiendo,	señor.
—Eso	espero.	Creer	que	he	cerrado	 la	puerta	en	 la	cara	a	mi	soberano	no	sería

adecuado	por	vuestra	parte,	sir	Rolfe.	No	sé	si	nos	entendemos…
—Naturalmente,	lord	Grey.	No	he	visto	nada	digno	de	ser	reseñado.
—Muy	bien.	¡Cochero!	¡Adelante!
Se	 escuchó	 un	 largo	 chasquido	 en	 el	 aire	 y	 el	 carruaje	 empezó	 a	 desplazarse,
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oscilando	y	temblando	entre	los	baches	del	camino.	Mientras	avanzaba,	las	ráfagas	de
viento	 aumentaron	 de	 intensidad	 y	 las	 gotas	 comenzaron	 a	 golpear	 el	 techo	 del
vehículo	y	a	caer	sobre	el	suelo	polvoriento.
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erry	se	controló	con	un	gran	esfuerzo.	La	medianoche	estaba	cercana	y	se
sentía	agotado	y	harto.

—Milord	Warwick,	si	retiráis	a	vuestros	hombres	del	norte	de	la	ciudad,
no	tendremos	a	nadie	para	controlar	a	los	amotinados.

Richard	Neville	era	alto	y	delgado	y	demasiado	joven	todavía	para	dejarse	crecer
la	barba.	Sin	embargo,	era	conde	e	hijo	y	nieto	de	hombres	poderosos.	Miraba	hacia
atrás	con	la	clase	de	arrogancia	que	necesitaba	generaciones	para	ser	perfeccionada.

—¿Quién	sois	vos	para	decirme	dónde	disponer	a	mis	hombres,	maese	Brewer?
Veo	 que	 tenéis	 a	 los	 soldados	 de	 lord	 Somerset	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá	 a	 una
palabra	vuestra	pero	¿me	querríais	lejos	del	ejército	que	se	acerca	a	Londres?	¿Habéis
perdido	 el	 juicio?	 Dejadme	 ser	 claro.	 Vos	 no	 dais	 órdenes	 aquí,	 Brewer.	 No	 lo
olvidéis.

Derry	se	enervó,	pero	provocar	una	confrontación	con	Neville	mientras	Londres
estaba	en	auténtico	peligro	no	serviría	a	nadie.

—Señor,	coincido	con	vos	en	que	la	gentuza	de	Cade	es	la	peor	amenaza	con	que
se	 enfrenta	 la	 ciudad,	 pero	 para	 cuando	 él	 llegue,	 nosotros	 ya	 estaremos	 allí	 para
mantener	el	orden	en	las	calles.	La	presencia	de	un	ejército	en	las	puertas	de	la	ciudad
ha	 puesto	 nerviosos	 a	 todos	 los	 agitadores	 de	Londres.	Esta	 noche	 hay	motines	 en
Saint	Paul	que	claman	 la	detención	del	 rey	para	que	 sea	procesado.	En	Smithfield,
cerca	 de	 la	 torre,	 se	 han	 reunido	 cientos	 de	 hombres	 alrededor	 de	 un	 maldito
originario	 de	 Sussex	 que	 encrespaba	 los	 ánimos.	 Esos	 lugares	 requieren	 presencia
armada,	 señor.	 Necesitamos	 que	 se	 vean	 soldados	 en	 cada	 calle,	 desde	 Shambles
hasta	los	mercados,	desde	Aldgate	a	Cripplegate.	Sólo	os	pido…

—Creo	que	ya	os	he	respondido,	Brewer	—respondió	fríamente	Richard	Neville,
sin	esperar	a	que	terminase—.	Mis	hombres	y	yo	defenderemos	el	Puente	de	Londres
y	la	torre.	Ése	es	el	puesto	en	el	que	he	elegido	estar.	¿O	me	diréis	que	el	rey	tiene
otras	órdenes?	¿Órdenes	escritas,	 que	yo	pueda	 leer?	 ¿No?	 ¡Debo	creer	que	no,	ya
que	su	Majestad	ha	abandonado	la	ciudad!	Os	excedéis,	Brewer.	Estoy	seguro	de	que
preferiríais	 que	 un	Neville	 vigilase	 las	 esquinas	mientras	 la	 verdadera	 batalla	 tiene
lugar	sin	mí.	¡Pero	aquí	no	tenéis	ninguna	autoridad!	Os	sugiero	que	os	marchéis	o,
por	lo	menos,	que	permanezcáis	en	silencio	mientras	alguien	más	importante	que	vos
piensa	en	planes	para	hacer	frente	a	lo	peor.

Algo	 en	 la	 peligrosa	 inmovilidad	 de	 Derry	 Brewer	 hizo	 que	Warwick	 callase.
Había	cinco	hombres	en	la	sala,	en	el	recientemente	construido	ayuntamiento,	la	sede
de	 la	 autoridad	 municipal	 en	 Londres.	 Lord	 Somerset	 había	 seguido	 de	 cerca	 la
discusión,	formándose	su	propia	opinión.	Cuando	observó	que	Derry	estaba	a	punto
de	intervenir	enfurecido,	se	aclaró	la	garganta.

—Señores,	 no	 es	 hora	 de	 discusiones	—dijo	 secamente—.	 ¿Lord	 Scales?	 ¿Ha
hablado	de	vigilar	otras	puertas?
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Scales,	 que	 había	 cumplido	 ya	 los	 cincuenta,	 era	 un	 veterano	 de	 la	 guerra	 en
Francia	que	había	permanecido	en	Londres	tras	el	proceso	de	lord	Suffolk.	Aceptó	la
oportunidad	que	 le	brindaba	Somerset	y	habló	con	 la	 suavidad	de	un	barítono	para
relajar	la	tensión	del	ambiente.

—Sabemos	que	ese	Cade	tiene	un	gran	número	de	seguidores.	El	simple	sentido
común	sugiere	reforzar	las	puertas	de	Londres.

—¡Siete	 puertas,	 lord	 Scales!	 —puntualizó	 Derry,	 frustrado	 hasta	 el	 punto	 de
mostrar	su	irritación—.	Aunque	pongamos	solamente	cuarenta	hombres	en	cada	una,
perderemos	 a	 un	 número	 vital	 que	 puede	 poner	 orden	 en	 las	 calles.	 Señor,	 tengo
hombres	en	pueblos	cercanos	a	la	ciudad	que	nos	informarán	de	un	ataque.	Cade	no
se	ha	movido	todavía	de	Southwark.	Si	viene,	lo	hará	como	un	toro	lanzándose	contra
una	sola	puerta.	Si	sólo	se	tratase	de	eso,	estaría	de	acuerdo	con	el	joven	conde	en	que
deberíamos	 concentrarnos	 todos	 en	 el	 Puente	 de	 Londres,	 pero	 en	 la	 ciudad	 hay
decenas	 de	miles	 de	 hombres	 que	 se	 aprovecharían	 de	 la	 situación	 para	 incendiar,
matar,	violar	y	ajustar	viejas	cuentas.	Estamos	demasiado	dispersados,	pero	Cade	es
solamente	 uno	 de	 los	 problemas.	 El	 ataque	 de	 Cade	 no	 será	 más	 que	 la	 señal	 de
cuerno	que	destruirá	la	ciudad.

Derry	 se	 detuvo,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 a	 los	 hombres	 que	 debían	 defender
Londres	 cuando	Cade	 se	 acercase,	 asumiendo	 que	 lo	 hiciese.	 Por	 lo	menos,	Derry
podía	 contar	 con	 Somerset,	 aunque	 el	 hombre	 era	 tan	 quisquilloso	 como	 Richard
Neville	cuando	se	le	denegaba	el	honor	de	una	posición	preeminente.	Scales	se	había
sumergido	ya	en	un	silencio	ofendido	por	la	misma	razón.	Casi	no	conocía	al	barón
Rivers	 excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 había	 llevado	 a	 doscientos	 hombres	 tras	 una
orden	de	Derry	a	instancias	del	rey.	En	comparación,	el	joven	conde	de	Warwick,	el
rostro	que	el	clan	Neville	había	elegido	para	representar	su	poder,	era	tan	hostil	como
un	amotinado.	Derry	lo	miró	con	amargura	sabiendo	que,	aunque	no	se	le	viera,	York
estaba	detrás	de	él.	La	facción	de	Neville	sólo	podía	salir	ganando	si	se	producía	un
ataque	 a	 Londres,	 y	 Derry	 se	 desesperaba	 ante	 la	 idea	 de	 que	 aquellos	 hombres
aprovechasen	 el	 caos	 que	 seguiría	 para	 conseguir	 sus	 objetivos.	 ¡Necesitaba	 más
soldados!

Margarita	 estaba	bastante	 segura	 en	 la	 torre,	pensó	Derry.	Hubiera	preferido	no
tener	 que	 dejar	 a	 cuatrocientos	 hombres	 protegiéndola,	 pero	 cuando	 ella	 se	 negó	 a
trasladarse,	no	tuvo	demasiadas	opciones.	Derry	conocía	los	pecados	de	los	hombres
como	el	que	más.	Si	Londres	se	salvaba	pero	Margarita	se	perdía,	sabía	que	la	causa
de	York	saldría	 inmensamente	reforzada.	El	duque	de	York	se	convertiría	en	rey	en
menos	de	un	año,	de	eso	estaba	seguro.	Por	una	vez	le	hubiera	gustado	tener	un	solo
enemigo	ante	él,	como	en	los	viejos	tiempos.	En	cambio,	se	sentía	como	si	caminase
por	una	habitación	llena	de	serpientes,	sin	saber	nunca	cuál	de	ellas	lo	atacaría.

Uno	de	 los	consejeros	del	alcalde,	vestido	de	seda	y	 terciopelo,	entró	en	 la	sala
jadeando	tras	subir	las	escaleras.	Tenía	el	rostro	sonrojado	y	sudaba,	a	pesar	de	que
los	 escalones	 eran	 pocos.	 Los	 cuatro	 nobles	 y	 Derry	 se	 volvieron	 hacia	 él	 con
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expresiones	sombrías,	haciendo	que	se	quedara	inmóvil.
—Señores	 —dijo	 entrecortadamente—,	 los	 hombres	 de	 Cade	 están	 llegando.

Ahora,	señores.	Esta	noche.
Warwick	habló	tan	suavemente	que	costaba	oírle.
—Yo	voy	al	puente.	El	resto,	haced	lo	que	creáis.
El	consejero	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo	pasar,	intentando	inclinarse	y	respirar

al	mismo	 tiempo.	Warwick	desapareció	escaleras	abajo.	Derry	 le	 siguió	un	 instante
con	la	mirada	y	se	volvió	rápidamente	hacia	lord	Scales.

—Señor,	 hablo	 en	 nombre	 del	 rey.	 Por	 favor,	 dejad	 a	 una	 parte	 de	 vuestros
hombres	para	defender	la	ciudad	desde	el	interior.

Lord	Scales	miró	hacia	abajo,	al	hombrecillo,	sopesando	sus	palabras.
—No,	maese	Brewer.	Mi	respuesta	es	no.	Yo	también	defenderé	el	puente.
—¡Santo	 cielo,	 Scales!	 —dijo—.	 Estamos	 en	 el	 mismo	 lado.	 Enviaré	 sesenta

hombres	a	las	calles	por	vos,	Derry.	Los	tendré	aquí,	en	el	ayuntamiento,	para	que	los
mandéis	donde	sean	necesarios.	¿De	acuerdo?	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.

—No	 bastará.	 Si	 los	 hombres	 de	 Cade	 entran	 en	 la	 ciudad,	 necesitaremos
centenares	de	soldados	para	contenerlos,	lleguen	por	donde	lleguen.

Tenía	los	puños	cerrados	y	Somerset	se	encogió	de	hombros,	contrariado.
—Entonces,	 rezad	para	que	no	entren	en	 la	ciudad	—dijo.	Señaló	 las	escaleras.

Fuera,	pudieron	oír	el	ruido	creciente	del	temporal	que	se	abatía	sobre	Londres.
—Parece	que	será	una	noche	pasada	por	agua.	¿Vamos,	señores?

En	el	Puente	de	Londres	había	antorchas,	desde	la	entrada	y	en	toda	su	longitud	había
pilares	que	sostenían	cuencos	 llenos	de	aceite	que	quemaba.	El	puente	brillaba	con
luz	dorada	en	 la	oscuridad	y	podía	ser	visto	desde	 lejos,	al	sur.	Jack	Cade,	curvado
bajo	 la	 lluvia,	 marchaba	 hacia	 ese	 punto	 resplandeciente	 con	 sus	 Hombres	 Libres
sujetando	con	 los	dientes	 el	vendaje	que	 llevaba	en	 la	mano	herida.	Tras	 las	nubes
oscuras	que	se	desplazaban	rápidamente	en	el	cielo,	se	podía	ver	una	luna	casi	llena.
Jack	podía	ver	la	masa	plateada	que	constituían	sus	tropas	avanzando	hacia	la	ciudad.

El	Támesis	parecía	una	pista	 reluciente	que	 se	cruzaba	en	 su	camino,	a	medida
que	se	aproximaba	al	puente.	Jack	oyó	a	Woodchurch	gritar	a	los	hombres	para	que
formasen	 una	 columna.	 El	 puente	 era	 ancho,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 amplitud
estaba	ocupada	por	las	casas	a	lo	largo	de	cada	orilla.	La	calzada	central	no	admitía
más	 de	 cuatro	 o	 seis	 hombres	 apostados	 y	 Jack	 podía	 ver	 que	 el	 puente	 no	 estaba
vacío.	El	Puente	de	Londres	estaba	lleno	de	gente,	animales	y	carros	que,	cada	vez	en
mayor	 número,	miraban	 fijamente	 a	 los	 hombres	 armados.	 Jack	 se	 sintió	 como	 un
lobo	que	acecha	a	un	rebaño	de	corderos	y	sonrió	ante	la	idea,	colocando	el	mango
del	hacha	sobre	el	hombro,	como	si	fuera	un	campesino	cualquiera.	Ecclestone	reía
ante	una	idea	parecida,	si	bien	el	sonido	de	su	risa	no	era	agradable.

—¡No	 matéis	 corderos!	 —rugió	 Jack	 a	 los	 que	 tenía	 alrededor—.	 ¡Nada	 de
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saqueos	ni	 tocar	a	 las	mujeres!	¿Entendido?	Si	veis	a	un	hombre	con	una	espada	o
una	armadura,	podéis	cortarle	el	cuello.	A	nadie	más.

Sus	hombres	balbucieron	palabras	de	asentimiento.
Las	piedras	 temblaban,	pero	probablemente	 fue	 fruto	de	su	 imaginación	cuando

Jack	dio	 los	primeros	pasos	por	el	puente.	Sus	hombres	 iban	delante,	pero	él	había
insistido	 en	 ir	 en	 las	 primeras	 filas,	 para	 dar	 las	 órdenes	 que	 fueran	 necesarias.	A
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Woodchurch,	 habían	 formado	 una	 columna	 demasiado
ancha	y	los	hombres	que	iban	detrás	quedaron	embotellados	formando	una	larguísima
cola	bajo	la	lluvia	torrencial,	que	les	impidió	seguir.	Pero	la	serpiente	de	hombres	de
Kent	armados	empujaba	más	y	más,	apartando	a	la	gente	que	estaba	ante	ellos	como	a
animales	 en	 un	 día	 de	mercado.	 Para	 sorpresa	 de	 Jack,	muchos	 de	 los	 londinenses
aplaudían	 y	 gritaban	 su	 nombre,	 señalándole	 como	 si	 llegase	 para	 liberarlos	 de	 un
asedio.	No	parecían	tener	miedo	y	Jack	Cade	no	podía	entenderlo.

Se	inquietó	cuando	comenzó	a	desfilar	entre	los	edificios	de	cada	lado,	tan	altos
sobre	su	cabeza	que	amortiguaban	la	caída	de	la	lluvia	en	todas	partes	excepto	en	el
centro.	 No	 le	 gustaba	 ser	 visto	 desde	 arriba	 y	 miró	 fijamente	 hacia	 las	 ventanas
abiertas.

—¡Cuidado	con	los	arqueros!	—gritó	Woodchurch	tras	él.
Jack	 pudo	 ver	 a	 Ecclestone	 observando	 a	 su	 alrededor,	 alargando	 el	 cuello	 y

secándose	los	ojos	bañados	por	la	lluvia	e	intentando	mirar	en	todas	direcciones.	Si
en	 las	 ventanas	 aparecieran	 arqueros,	 Jack	 sabía	 que	 sus	 hombres	 buscarían	 sus
sombras	 en	 los	mismos	 edificios,	 llenando	 las	 aceras	 para	 descubrirlos.	 Podían	 ser
una	presa	fácil	para	cualquiera	que	estuviera	al	otro	lado	del	puente	y	tuviera	un	arco,
como	 las	 gallinas	 en	 un	 corral.	 Jack	 cruzó	 los	 dedos	 pero	 oía	 ya	 el	 ruido	 de	 los
soldados	moviéndose	para	bloquear	el	otro	extremo	del	puente.	Se	cambió	el	hacha
de	hombro,	 forzándose	a	 seguir	marchando	con	paso	 firme	 tras	 la	bandera	de	Kent
que	el	pequeño	Jonas	mantenía	en	alto.

Jack	miró	atrás	por	encima	de	su	hombro,	intentando	averiguar	cuántos	hombres
habían	llegado	al	puente.	Woodchurch	se	había	comportado	como	una	vieja	nerviosa
durante	todo	el	día,	preocupado	por	el	hecho	de	que	el	ejército	quedase	atascado.	A	la
luz	 centelleante	 de	 las	 antorchas	 del	 puente	 consiguió	 ver	 a	 Thomas	 y	 a	 su	 hijo,
ambos	 arqueros,	 mirando	 hacia	 las	 ventanas.	 Estaban	 vacías,	 espacios	 vacíos	 sin
luces	en	el	interior.	Había	algo	en	ello	que	preocupaba	a	Jack,	pero	no	podía	decir	qué
era.

Delante	de	él	 el	gentío	 se	había	 transformado	en	una	auténtica	muchedumbre	y
parecía	que	los	hombres	tendrían	que	detenerse.

—¡Mostradles	vuestras	armas,	muchachos!	—gritó	Jack—.	¡Haced	que	las	ovejas
se	muevan!

Ecclestone	 sostuvo	 su	navaja	un	poco	más	 alta,	 rozándola	 contra	 el	 pulgar.	Por
todas	 partes,	 los	 hombres	 de	Cade	mostraron	 espadas	 y	 cuchillos	mientras	 los	 que
llevaban	escudos	los	usaban	con	rudeza	para	apartar	a	los	más	lentos	de	su	camino.
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Siguieron	la	marcha,	y	cuando	hubieron	pasado	la	mitad	del	puente,	Jack	pudo	ver	a
lo	lejos	destellos	de	armaduras	brillantes	y	a	una	multitud	que	huía	cruzando	la	línea
de	soldados	apostados.	Le	pareció	que	los	soldados	del	rey	tenían	tantos	obstáculos
como	 ellos.	 No	 podían	 formar	 barreras	 sólidas	 mientras	 hubiera	 inocentes	 que
intentaban	ponerse	a	salvo.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 un	 grito	 enorme,	 creyendo	 que	 sus	 hombres	 le
obedecerían.

—¡Por	Kent!	¡Al	ataque!
Solamente	 podía	 avanzar,	 sin	 correr,	 porque	 los	 hombres	 que	 tenía	 delante	 se

tambaleaban	sobre	el	suelo	resbaladizo.	Jack	vio	a	Ecclestone	golpeando	en	el	pecho
a	un	londinense	entusiasta,	apartándole	a	un	lado	cuando	empezaron	a	correr.	Todos
rugían	 y	 parecía	 un	muro	 de	 ruido	 sobre	 el	 goteo	 de	 la	 lluvia	 que	 resonaba	 en	 el
espacio	cerrado.	Nadie	hablaba,	todo	eran	rugidos	de	cientos	de	gargantas.

Jack	 resbaló	 y	 se	 tambaleó.	 Por	 fin	 pudo	 verlo.	 Las	 luces	 del	 puente,	 que
oscilaban	por	el	viento,	lo	iluminaban	entero.	Estaba	a	no	más	de	doscientas	yardas
de	los	fornidos	hombres	que	lo	esperaban.

Algunos	 se	 pegaban	 a	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 antes	 que	 intentar	 escapar	 del
ejército	armado.	Otros	no	eran	tan	rápidos	y	chillaban	cuando	caían	arrollados.	Jack
entrevió	 rostros	 aterrorizados	 y	 cuerpos	 caídos	 mientras	 corría	 más	 y	 más	 deprisa
creyendo	que	la	velocidad	y	su	propio	peso	le	abrirían	camino.

Las	ventanas	de	los	pisos	superiores,	en	el	último	tramo	del	puente,	se	llenaron	de
hombres	 que	 surgían	 de	 la	 oscuridad.	 Jack	 maldijo	 horrorizado	 cuando	 vio	 las
ballestas.	Con	aquellas	armas,	el	estrecho	puente	era	una	trampa	brutal	y	la	magnitud
de	 la	matanza	 solamente	 dependería	 del	 número	 de	 soldados	 y	 de	 su	 velocidad	 de
recarga.	 Jack	 no	 se	 atrevía	 a	 volverse	 para	 ver	 hasta	 dónde	 presionaban,	 pero	 su
corazón	latía	desbocado	deseoso	de	buscar	cobijo.	Su	única	oportunidad	de	sobrevivir
estaba	delante	de	él:	a	 través	de	 los	soldados,	 salir	del	puente	y	entrar	en	 la	propia
ciudad.

—¡Acabad	con	ellos!	—rugió.
Corrió	más	deprisa	y	los	hombres	que	estaban	junto	a	él	se	lanzaron	hacia	delante

presas	 del	 pánico.	 El	 pequeño	 Jonas	 no	 consiguió	 seguirles	 el	 paso,	 y	 cuando	 lo
vieron	tambalearse,	uno	de	los	guardias	de	Jack	consiguió	asir	el	palo	con	una	mano,
manteniéndolo	bajo	como	si	fuese	una	lanza,	y	avanzó.

Los	primeros	proyectiles	golpearon	a	 los	hombres	que	corrían	desde	pocos	pies
por	encima	de	sus	cabezas.	Jack	se	cobijó	bajo	un	escudo	sostenido	por	un	hombre
que	estaba	justo	a	su	lado,	encogiéndose	mientras	corría.	Oyó	gritos	de	pánico	y	de
dolor	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 puente,	 y	 sabía	 que	 sería	 el	 principal	 objetivo	 si
permanecía	 junto	a	 la	bandera.	Jack	 levantó	 la	vista	a	 tiempo	de	ver	al	 joven	Jonas
estremecerse	y	caer	hacia	delante	cuando	fue	golpeado.	Otro	dardo	dio	de	pleno	en	el
hombre	que	había	cogido	la	bandera	y	también	cayó	al	suelo.	El	escudo	de	Kent	y	la
cabeza	del	sheriff	cayeron	en	el	lodo	y	la	inmundicia,	y	nadie	de	los	que	corrían	en
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aquel	terror	sin	sentido	trató	de	levantarlos.

Thomas	 había	 sentido	 el	mismo	 desasosiego	 que	 Jack	 al	 ver	 las	 ventanas	 vacías	 y
oscuras,	 cuando	 todos	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 Londres	 querían	 ver	 entrar	 a	 los
Hombres	Libres	de	Cade.	Se	dieron	cuenta	de	 la	 trampa	y	gritaron	a	 todos	 los	que
tenían	un	hacha	que	hundieran	cada	puerta	por	la	que	pasaran.	Cuando	empezaron	a
caer	los	primeros	dardos,	las	puertas	fueron	destrozadas	a	patadas.	Algunos	hombres
con	 ballestas	 habían	 pensado	 en	 bloquear	 los	 pisos	 superiores	 y	 fueron	 necesarios
golpes	fuertes	para	echar	abajo	las	puertas	y	barricadas.

Thomas	 trotaba	 despacio,	 con	 Rowan	 a	 su	 izquierda,	 por	 el	 centro	 del	 puente.
Arrastraban	largos	arcos	todavía	verdes	y	que	no	tenían	la	potencia	de	los	que	habían
perdido	en	Francia.	La	mitad	de	la	habilidad	de	un	arquero	proviene	del	conocimiento
de	 su	propia	 arma,	 con	 todas	 sus	particularidades	y	 sus	 fortalezas.	Thomas	hubiera
dado	un	año	de	su	vida	por	los	arcos	que	él	y	Rowan	habían	dejado	atrás.

Los	Hombres	Libres	empujaban	y	se	movían	sin	cesar,	presas	del	pánico	y	con	las
ropas	 empapadas	 de	 lluvia.	 Sabían	 que	 detenerse	 era	morir	 y	 que	 debían	 llegar	 al
final	del	puente.	Era	 imposible	apuntar	en	el	 fragor	de	arcos	y	empujones.	Todo	 lo
que	Thomas	 y	 su	 hijo	 podían	 hacer	 era	 dar	 patadas	 en	 el	 aire	 confiando	 en	 que	 el
instinto	y	el	entrenamiento	les	guiarían.	Al	comienzo	los	disparos	no	eran	gran	cosa,
pero	 después	 Thomas	 vio	 a	 Jack	 gritar	 y	 correr	 hacia	 delante,	 forzado	 por	 los
proyectiles	 que	 caían	 y	 que	 causaban	 bajas	 entre	 sus	 hombres.	 No	 había	 hombres
provistos	de	hachas	capaces	de	hundir	las	puertas	más	allá	de	aquella	primera	línea	y
la	 multitud	 había	 corrido,	 dejando	 las	 últimas	 cien	 yardas	 vacías	 ante	 una	 fila	 de
soldados	del	 rey.	Thomas	 reflexionó	a	 toda	prisa.	Aquello	 era	un	matadero	y	 sabía
que	Jack	no	sobreviviría.	Levantó	la	mirada	cuando	un	arquero	cayó	de	lo	alto	con	un
aullido.	Alguien	le	había	alcanzado	en	el	interior.

—¡Por	Dios!	—vociferó	Thomas—.	 ¡Las	ventanas	de	delante,	Rowan!	Afina	el
tiro.	Tenemos	pocas	flechas.

Agarró	a	dos	hombres	que	intentaban	adelantarle	corriendo	y	los	dejó	con	fuerza
detrás	de	 él	mientras	 les	ordenaba	que	 le	dejasen	espacio.	Lo	miraron	con	 los	ojos
como	platos	en	cuanto	lo	reconocieron,	pero	permanecieron	en	sus	posiciones,	unos
pasos	 atrás,	 tal	 vez	 agradecidos	 de	 caminar	 a	 su	 sombra	 mientras	 los	 proyectiles
zumbaban	y	cruzaban	el	aire.	Su	presencia	facilitó	al	padre	y	al	hijo	el	espacio	que
necesitaban	porque	vigilaban	el	puente.

Thomas	sintió	un	creciente	dolor	en	la	cadera	después	de	que	alguien	le	hiriera.	El
instinto	 le	 hizo	 llevarse	 una	 mano	 al	 costado	 y	 comprobar	 si	 sangraba,	 pero	 eran
solamente	rasguños.	Entonces	enseñó	los	dientes,	lleno	de	ira.	Volvía	a	ser	fuerte.	Lo
suficiente	para	esto.

Tensó	el	arco	y	disparó	la	flecha	hacia	una	ventana.	No	estaba	a	más	de	cincuenta
yardas	y	supo	que	había	acertado	aun	antes	de	que	el	hombre	cayese	abatido.	Rowan
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erró	 el	 primer	 disparo	 por	 pocas	 pulgadas,	 haciendo	 que	 el	 ballestero	 cayera	 hacia
atrás.	El	joven	disparó	de	nuevo	casi	al	mismo	punto,	mirando	hacia	delante	y	hacia
arriba	mientras	tensaba	el	arco.	Un	soldado	que	estaba	a	punto	de	disparar	recibió	la
flecha	en	el	cuello,	 retorciéndose	en	su	agonía	porque	había	quedado	clavado	en	el
marco	de	una	ventana.

Padre	 e	 hijo	 continuaron	 caminando	 juntos	 con	 la	 mirada	 fija,	 a	 través	 de	 la
lluvia,	 en	 las	 ventanas	 que	 tenían	 delante.	Aquellos	 que	 habían	 creído	 que	 podrían
disparar	 sobre	 el	 gentío	 indefenso,	 no	 supieron	 que	 eran	 vulnerables	 hasta	 que	 no
recibieron	un	 flechazo.	Mientras	marchaban,	 los	dos	arqueros	continuaron	matando
mientras	mantenían	sano	y	salvo	a	Cade,	que	corría	a	ver	qué	más	habían	preparado
los	nobles	de	Londres	para	su	llegada.

Jack	oyó	el	choque	de	los	arcos	tras	de	sí	y	su	primera	reacción	fue	retirarse.	Había
escuchado	 aquel	 sonido	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 le	 horrorizó	 la	 idea	 de	 que	 los
arqueros	 ingleses	 le	preparasen	una	emboscada	en	el	puente.	Pero	quienes	caían	de
sus	oscuras	posiciones	eran	los	ballesteros	apostados	en	las	ventanas.	El	bombardeo
de	proyectiles	disminuyó	sobre	sus	cabezas	mientras	los	muertos	y	moribundos	caían
tras	él.

Jack	resoplaba	cuando	vio	que	casi	había	llegado	al	final	del	puente.	Le	pesaba	la
ropa,	 que	 le	 entumecía	 el	 cuerpo.	 Había	 soldados	 en	 cota	 de	 malla	 esperándolo,
preparados	 para	 su	 ataque.	A	 pesar	 del	 frío,	 sus	 ojos	 lo	 percibieron	 aun	 cuando	 la
distancia	se	reducía	con	demasiada	rapidez	como	para	distinguir	detalles.	Solamente
pudo	dar	gracias	a	Dios	por	que	hubiesen	decidido	situar	a	sus	hombres	a	lo	largo	del
puente	en	 lugar	de	organizar	una	 línea	de	 fuego.	En	sus	primeras	 filas	había	pocos
escudos,	 pero	 no	 existía	 nada	 en	 el	 mundo	 más	 terrorífico	 que	 adentrarse	 en	 una
marea	de	hierros	y	flechas.

Dejó	 de	 pensar	 cuando	 se	 precipitó	 sobre	 dos	 hombres	 del	 rey	 completamente
inclinado	y	con	el	hacha	en	alto	para	abatirla	con	un	golpe	de	carnicero.	Los	hombres
de	Kent	que	tenía	alrededor	levantaron	sus	propias	armas	completamente	enfurecidos,
conducidos	 casi	 hasta	 la	 locura	 por	 su	 carrera	 bajo	 las	 flechas	 y	 la	 pérdida	 de	 sus
amigos	 muertos.	 Cayeron	 sobre	 las	 primeras	 filas	 como	 una	 manada	 de	 sabuesos
aullando,	atacando	frenéticamente	y	sin	sentir	las	heridas	que	recibían	a	cambio.

Jack	golpeó	más	fuerte	que	en	toda	su	vida,	sin	pensar	en	defenderse.	La	rabia	le
inundaba	y	casi	sin	pensarlo	se	deshizo	de	un	hombrecillo	que	intentaba	impedirle	el
paso,	con	el	borde	pesado	de	la	hoja	o	golpeando	con	el	mango.	No	se	sintió	solo	ni
cuando	atacó	a	la	primera	línea	ni	a	la	segunda.	Algunos	de	sus	guardias	habían	caído
abatidos	 pero	 los	 supervivientes,	 incluso	 aquellos	 que	 habían	 sido	 heridos,	 se
balanceaban	 con	 abandono,	 constituyendo	 tanto	 peligro	 a	 su	 alrededor	 como	 los
hombres	 que	 había	 delante.	 Era	 salvaje	 y	 terrible.	 Daban	 bandazos	 sobre	 el	 suelo
resbaladizo	mientras	empujaban,	presionados	a	su	vez	por	aquellos	que	iban	detrás	de
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ellos	y	que	querían	abandonar	el	puente.
Jack	pudo	ver	más	allá	de	los	soldados	las	estrechas	calles.	Tuvo	la	sensación	de

que	 allí	 solamente	 había	 unos	 centenares	 de	 hombres	 esperándolo.	 Hubieran	 sido
suficientes	para	mantener	a	los	Hombres	Libres	en	el	puente	para	siempre,	a	menos
que	fueran	forzados	a	retroceder	hasta	calles	más	anchas.	Jack	actuó	en	cuanto	se	dio
cuenta,	empujando	hacia	delante	con	el	mango	de	su	espada	contra	su	pecho,	como	si
fuera	una	barra.	Con	fuerza	golpeó	a	dos	hombres	en	la	espalda	cuando	levantaron	los
escudos	contra	él.	Se	estremeció,	imaginando	una	cuchilla	subiendo	de	abajo	arriba.
Los	 dos	 soldados	 caídos	 fueron	 presas	 del	 pánico	 cuando	 los	 Hombres	 Libres	 los
pisotearon	tras	él.	Tan	pronto	se	veían	líneas	nítidas	de	espadas	y	escudos	como	un
enorme	 barullo	 y	 los	 Hombres	 Libres	 se	 abalanzaban	 sobre	 los	 caídos	 y	 heridos,
noqueando	a	la	siguiente	línea	con	terribles	golpes	y	aplastando	a	los	demás	bajo	sus
pies.

Los	 que	 todavía	 estaban	 en	 el	 puente	 sintieron	 que	 el	 bloqueo	 de	 aquellos
hombres	 les	 abría	 el	 paso.	 Gritaron	 salvajemente	 en	 cuanto	 tuvieron	 espacio	 para
continuar	adelante,	eufóricos	de	adentrarse	en	las	callejuelas	de	Londres	bañadas	por
la	 lluvia.	No	 dejaban	 títere	 con	 cabeza	 y	 se	 detenían	 solamente	 para	 rematar	 a	 los
soldados,	apuñalándolos	y	golpeándolos	con	las	botas	hasta	que	los	hombres	del	rey
caían	al	suelo	formando	una	masa	ensangrentada.

Cien	yardas	pasado	el	puente,	Jack	se	detuvo	jadeando,	con	las	manos	apoyadas
en	la	empuñadura	de	su	espada,	que	estaba	medio	enterrada	en	el	lodo	de	la	calle.	La
tormenta	 arreció	y	 la	 lluvia	golpeaba	con	 fuerza.	Respiraba	entrecortadamente	y	 se
sentía	mareado	cuando	miró	hacia	atrás,	mostrando	una	violenta	expresión	de	triunfo.
El	 puente	 no	 les	 había	 detenido.	 Se	 sentía	 exultante	 de	 estar	 allí,	 con	 los	 hombres
dándole	palmaditas	en	la	espalda	y	riendo	sin	parar.	Ya	estaban	en	Londres.

—¡Vienen	los	soldados!	—gritó	Ecclestone	desde	algún	lugar	cercano.
Jack	 levantó	 la	 cabeza,	 pero	 no	 consiguió	 saber	 de	 dónde	venían	 a	 causa	 de	 la

intensa	lluvia	y	de	los	truenos	que	resonaban.
—¿De	dónde?	—aulló	Jack	hacia	atrás.
Ecclestone	señaló	al	este,	hacia	 la	 torre,	cuando	Paddy	apareció	a	 la	espalda	de

Jack.	La	mitad	de	su	ejército	se	hallaba	o	bien	en	el	puente	o	todavía	cruzando	el	río,
esperando	con	impaciencia	para	unírseles	en	la	ciudad.

—Tenemos	que	ir	más	adentro,	Jack	—dijo	Paddy—,	y	buscar	algún	lugar	donde
descansar.

—Lo	sé	—respondió	Cade—.	Déjame	que	piense	un	momento.
Deseó	tener	una	bebida	a	mano	para	entrar	en	calor.	Y	acto	seguido	se	preguntó

sobre	 qué	 había	 caminado	 en	 su	 nauseabundo	 camino.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 se
habían	formado	unos	riachuelos	que	brillaban	cuando	la	luna	aparecía	entre	las	nubes.
Algunos	de	sus	hombres	llegaron	jadeantes	junto	a	él.	A	pesar	de	que	su	oído	no	era
tan	bueno	como	el	de	Ecclestone,	Cade	creyó	oír	el	sonido	de	hombres	armados	que
se	 aproximaban.	Repentinamente	 tuvo	 la	 visión	 del	Ayuntamiento	 de	Londres,	 que
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Woodchurch	 había	 descrito,	 y	 tomó	 su	 decisión.	 Necesitaba	 tener	 a	 todos	 sus
seguidores	en	el	interior	de	la	ciudad	y	Dios	sabía	que	la	torre	esperaría	un	poco	más.

—¡Woodchurch!	¿Dónde	estás?
—¡Aquí,	 Jack!	 Detrás	 de	 ti,	 como	 siempre	 —replicó	 Thomas	 animadamente.

También	se	sentía	ebrio	de	éxito.
—Enséñame	 el	 camino	 hacia	 el	 ayuntamiento,	 pues.	 Hablaré	 con	 el	 alcalde.

¡Tengo	 un	 par	 de	 cosas	 que	 decirle!	 ¡En	 marcha,	 Hombres	 Libres!	 ¡En	 marcha,
conmigo!	—vociferó	Jack,	de	nuevo	en	plena	forma.

Los	hombres	 rieron,	 todavía	 incrédulos	de	haber	 sobrevivido	a	 la	brutal	 carrera
sobre	el	puente.	Jack	se	dijo	que	los	mejores	planes	podían	cambiar.	El	ayuntamiento
sería	la	base	para	planear	el	resto	de	la	noche.

A	 medida	 que	 avanzaban,	 Jack	 agradecía	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 luna.	 Las	 casas
parecían	 cerrarse	 a	 ambos	 lados	 cuando	 aparecía	 entre	 las	 nubes.	 En	 aquellos
momentos	no	podía	ver	casi	nada	de	la	ciudad.	Todo	era	negro	y	laberíntico,	un	nudo
de	calles	y	callejones	en	todas	direcciones.	Tembló	ante	la	idea,	con	la	sensación	de
ser	engullido.

Llegó	 con	 alivio	 a	 un	 pequeño	 cruce	 situado	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 puente.
Como	una	bendición,	la	luna	brilló	libre	de	nubes	y	pudo	ver	con	claridad.	Había	una
roca	en	el	centro,	un	gran	peñasco	cuyo	propósito	parecía	no	ser	más	que	separar	las
calles.	Jack	descansó	con	las	manos	apoyadas	en	él	y	miró	hacia	atrás,	calle	abajo,	a
los	hombres	que	llegaban	tras	él.	Había	pensado	reunirlos	en	alguna	plaza	abierta	y
animarlos	un	poco	por	lo	que	habían	conseguido.	Pero	aquél	no	era	el	lugar	adecuado
y	meneó	la	cabeza.	Todas	las	puertas	que	alcanzaban	estaban	cerradas,	todas	las	casas
estaban	llenas	de	cabezas	que	susurraban	mirando	desde	los	pisos	más	altos.	Ignoró	a
la	gente	asustada	que	miraba	a	pie	de	calle.

Rowan	 había	 encontrado	 una	 antorcha	 en	 algún	 lugar,	 un	 manojo	 de	 harapos
atado	al	extremo	de	un	palo	de	madera	y	mojado	en	aceite,	quizá	de	las	lámparas	de
aceite	del	Puente	de	Londres.	Agradeció	la	luz	amarillenta	cuando	Woodchurch	y	su
hijo	lo	alcanzaron.

Thomas	rió	por	lo	bajo	ante	la	imagen	de	Jack	Cade	descansando	en	la	roca.
—¿Sabes	lo	que	es	eso,	Jack?	—preguntó.
Su	voz	sonó	extraña	y	Jack	miró	de	nuevo	hacia	la	roca	bajo	sus	manos.	Parecía

muy	normal,	a	pesar	de	que	se	volvió	a	quedar	estupefacto	ante	el	hecho	de	que	un
elemento	natural	tan	grande	marcase	un	cruce	de	calles	urbano.

—Es	la	Piedra	de	Londres,	Jack	—prosiguió	Thomas,	en	tono	de	sorpresa.	Debía
de	ser	cosa	del	destino	que	Jack	Cade	anduviese	por	las	calles	sin	conocer	aquel	lugar
emblemático.

—Eso	ya	puedo	verlo,	Tom.	Es	una	piedra	y	está	en	Londres.	¿Qué	pasa	con	ella?
Woodchurch	rió,	estirando	el	brazo	y	acariciando	la	roca	para	tener	suerte.
—Es	más	antigua	que	la	ciudad,	Jack.	Hay	quien	dice	que	es	un	fragmento	de	la

piedra	del	rey	Arturo,	la	que	se	partió	cuando	él	desclavó	la	espada.	Otros	dicen	que
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fue	 traída	 de	 Troya	 para	 fundar	 aquí	 una	 ciudad,	 junto	 al	 río	—movió	 la	 cabeza,
divertido—,	o	quizá	sea	la	piedra	con	la	que	miden	los	mojones	desde	toda	Inglaterra.
De	cualquier	manera,	tienes	la	mano	sobre	el	frío	corazón	de	Londres,	Jack.

—¿De	verdad?	—preguntó	 Jack,	 volviendo	 a	mirar	 la	 roca	 con	más	 interés.	Se
apartó	 hacia	 atrás	 de	 un	 impulso	 y	 blandió	 su	 espada,	 haciendo	 que	 la	 hoja	 se
deslizase	 sobre	 la	 superficie—.	 ¡Entonces	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 declarar	 que	 Jack
Cade	 ha	 entrado	 en	 Londres	 con	 sus	 Hombres	 Libres!	—rió	 con	 estruendo—.	 ¡El
hombre	que	será	rey!

Los	hombres	que	tenía	alrededor	se	pusieron	serios	y	callaron.
—Bien,	 de	 acuerdo,	 Jack	 —murmuró	 Woodchurch—.	 Si	 sobrevivimos	 hasta

mañana,	¿por	qué	no?
—¡Dios	 mío,	 qué	 ideas!	 —exclamó	 Jack	 sacudiendo	 su	 enorme	 cabeza—.

Enséñame	 qué	 calle	 lleva	 más	 directamente	 al	 ayuntamiento,	 Tom.	 Eso	 es	 lo	 que
importa.
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ichard	 Neville	 empezaba	 a	 apreciar	 la	 precisión	 de	 las	 advertencias	 de
Brewer.	 Su	 apresurada	 carrera	 por	 la	 ciudad	 había	 sido	 obstaculizada	 por
multitudes	 de	 borrachos,	 hombres	 violentos	 e	 incluso	 mujeres,	 que

chillaban	y	se	burlaban	de	sus	 soldados.	Calles	enteras	habían	sido	bloqueadas	con
barricadas	improvisadas,	por	lo	que	había	tenido	que	desviarse	una	y	otra	vez,	guiado
por	sus	capitanes	nacidos	en	Londres,	hacia	los	Hombres	Libres	de	Kent.

No	podía	entender	el	buen	humor	en	las	calles,	además	de	sentir	un	frío	desprecio
por	 aquellos	 oportunistas	 y	 descerebrados.	 El	 ejército	 de	 Cade	 representaba	 una
amenaza	 para	 Londres	 y	 allí	 estaba	 Warwick,	 corriendo	 en	 su	 defensa	 y	 siendo
apedreado	 con	 porquería,	 piedras	 y	 desechos	 cada	 vez	 que	 una	 muchedumbre	 se
arremolinaba	 en	 su	 camino.	 Era	 exasperante	 pero	 no	 eran	 suficientes	 como	 para
bloquearle	 completamente	 el	 camino.	 Estaba	 preparado	 para	 dar	 la	 orden	 de
desenvainar	 espadas	 sobre	 los	 amotinados	 y	 vagos	 pero,	 por	 el	 momento,	 sus
capitanes	le	conducían	en	un	recorrido	tortuoso	hacia	el	sur,	para	ponerse	a	la	cabeza
de	seiscientos	hombres.

Los	 caballeros	 y	 hombres	 armados	 que	 había	 llevado	 a	 Londres	 no	 eran
suficientes	 para	 enfrentarse	 a	 Cade,	 eso	 lo	 sabía.	 Además,	 sus	 capitanes	 le	 habían
asegurado	que	la	gente	de	Cade	se	expandiría	a	lo	largo	de	muchas	calles	y	caminos.
El	 joven	 conde	 sabía	 que	 su	mejor	 oportunidad	 pasaba	 por	 romper	 la	 línea	 de	 una
docena	de	lugares	y	entonces	retirarse	con	rapidez	para	golpear	en	otra	parte.	Sabía
que	debería	evitar	un	gran	choque	porque	los	que	invadían	la	ciudad	eran	muchos.

Su	primera	oportunidad	llegó	tal	como	había	imaginado,	cuando	Warwick	dobló
una	esquina	y	observó	hacia	abajo	desde	una	pequeña	colina	que	 llevaba	hasta	una
intersección,	 dejando	 correr	 la	 mirada	 hasta	 detenerse	 en	 un	 grupo	 de	 hombres
armados	que	corrían	a	 toda	velocidad.	Permaneció	bajo	el	aguacero	relativamente	a
salvo,	a	menos	de	veinte	yardas	del	núcleo	duro	de	las	fuerzas	de	Cade,	que	seguían
su	ruta	sin	sospecharlo.	Algunos	de	ellos	incluso	miraban	hacia	la	izquierda	cuando
pasaban	por	 la	desembocadura	del	camino,	entreviendo	a	 los	soldados	de	Warwick,
que	 los	 miraban,	 en	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 calle.	 Inmersos	 en	 aquella	 serpiente	 de
hombres	furiosos,	fueron	sobrepasados	antes	de	que	pudieran	detenerse.

—¡Mantened	 una	 línea	 de	 retirada!	 —ordenó	 Warwick.	 Para	 su	 disgusto,	 le
tembló	la	voz	y	se	aclaró	fuertemente	la	garganta	antes	de	proseguir	con	sus	órdenes
—:	Son	todos	unos	traidores.	Ataquemos,	matemos	a	cuantos	podamos	por	sorpresa	y
volvamos	 a…	—Miró	 a	 su	 alrededor,	 viendo	 un	 pequeño	 indicador	 de	madera.	 Se
inclinó	 para	 poder	 leerlo	 y,	 por	 un	 instante,	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo—.
Volvamos	a	Shiteburn	Lane[2].

Por	lo	menos,	eso	ayudaba	a	explicar	dónde	había	hundido	el	pie	hasta	la	cadera.
Deseó	 tener	 unos	 zuecos	 altos	 de	 madera	 que	 lo	 levantasen	 por	 encima	 de	 la
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porquería,	 aunque	 a	 duras	 penas	 hubiese	 podido	 luchar	 con	 aquello	 en	 los	 pies.
Simplemente,	habría	que	quemar	sus	botas	después.

Desenvainó	 su	 espada,	 cuya	 empuñadura,	 todavía	 nueva,	 tenía	 esmaltado	 sobre
plata	el	escudo	de	armas	de	Warwick.	La	lluvia	corría	a	lo	largo	de	la	hoja	cayendo
sobre	la	inmundicia,	a	sus	pies.	Colocó	su	escudo	contra	su	antebrazo	izquierdo	y	se
tocó	un	instante	la	visera	de	hierro,	en	la	frente.	Sin	darse	cuenta	sacudió	la	cabeza,
casi	estremeciéndose	ante	 la	 idea	de	desaparecer	entre	aquella	cantidad	de	hombres
armados	y	pudiendo	ver	sólo	a	través	de	un	resquicio.	Se	dejó	la	visera	levantada	y	se
volvió	hacia	sus	hombres.

—¡Adelante,	caballeros!	Veamos	si	podemos	hacernos	con	una	calle.	Seguidme.
Blandiendo	su	espada,	Warwick	dio	zancadas	hacia	la	calle	que	cruzaba,	con	sus

hombres	formando	a	su	alrededor,	preparados	para	el	primer	ataque.

Thomas	trotó	por	las	calles	que	recordaba	de	su	juventud	embargado	por	la	nostalgia,
contrapuesta	a	la	insana	realidad	de	seguir	a	Jack	Cade	y	a	su	chusma	sanguinaria	por
el	corazón	de	Londres.	Mientras	avanzaban	mantuvo	a	Rowan	cerca,	ambos	con	los
arcos	en	la	espalda,	que	resultaban	inútiles	debido	a	las	cuerdas	mojadas	y	a	la	falta
de	 flechas.	Tenían	pocas	espadas	y	Thomas	disponía	 sólo	de	un	enorme	garrote	de
madera	de	roble	que	había	 tomado	de	un	moribundo.	Rowan	estaba	armado	con	un
puñal	que	había	arrebatado	a	uno	de	los	ingenuos	soldados	que	se	habían	interpuesto
en	su	camino.

Los	 hombres	 de	 Jack	 tomaban	 las	 mejores	 armas	 de	 cada	 grupo	 con	 que	 se
cruzaban,	 arrollaban	 las	 líneas	 de	 soldados	 y	 después	 robaban	 a	 los	 cadáveres,
cambiando	 puñales	 por	 espadas,	 escudos	 por	 armaduras,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los
escudos	que	llevasen.	Aun	así,	no	eran	suficientes	para	todos	aquellos	que	los	seguían
y	que	clamaban	por	un	buen	pedazo	de	hierro	punzante.

La	tormenta	se	iba	debilitando	y	la	luna	brillaba	sobre	sus	cabezas,	iluminando	las
calles	 que	 estaban	 justo	 debajo.	 La	 violencia	 que	Thomas	 había	 visto	 en	 las	 horas
previas	 había	 sido	 simplemente	 impresionante,	 cuando	 los	 hombres	 de	 Cade
despedazaban	 a	 todos	 los	 que	 se	 les	 ponían	 delante	mientras	 caminaban	 sobre	 los
muertos.	Los	soldados	que	defendían	la	ciudad	estaban	desordenados,	apareciendo	en
calles	laterales	o	entrando	en	pánico	cuando	se	daban	cuenta	de	que	se	encontraban
en	 territorio	 de	 Cade.	 Simplemente,	 los	 hombres	 del	 rey	 debían	 cubrir	 demasiado
territorio.	 Aunque	 hubiesen	 adivinado	 la	 intención	 de	 Cade	 de	 dirigirse	 al
ayuntamiento,	 no	 hubiesen	 podido	 comunicarlo	 a	 los	 soldados	 en	 las	 calles.	 Las
tropas	 de	 soldados	 itinerantes	 o	 construían	 barricadas	 en	 lugares	 equivocados	 o
seguían	los	sonidos	de	la	lucha	lo	mejor	que	podían	en	aquel	laberinto.

Las	primeras	filas	de	Cade	habían	cruzado	a	través	de	un	grupo	de	unos	ochenta
hombres	 en	 cota	 de	 malla	 que	 estaban	 en	 una	 calle	 vacía,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,
anonadados	 por	 el	 ruido	 nocturno	 de	 la	 ciudad.	Habían	 sido	 divididos	 y	 sufrían	 la
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indignidad	de	llevar	sus	cotas	de	malla	destrozadas.
La	serpiente	de	hombres	de	Kent	y	Essex	se	había	dispersado	cuando	 las	calles

divergían,	añadiendo	nuevas	colas	y	rutas	cuando	los	hombres	perdían	el	rastro	de	los
demás	 en	 la	 oscuridad.	La	dirección	general,	 dentro	de	 la	 ciudad,	 era	 el	 norte,	 con
Cannon	Street	y	la	Piedra	de	Londres	muy	lejos	por	detrás.

Thomas	intentó	recordar,	repasando	cada	cruce	para	encontrar	alguna	señal	que	le
indicara	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 correcto.	Sabía	 que	 Jack	 lo	miraba	para	 seguirlo,
pero	la	verdad	era	que	no	había	pisado	la	ciudad	en	veinte	años	y	las	calles	de	noche
siempre	parecían	diferentes.	Se	rió	por	lo	bajo	ante	la	idea	de	cómo	reaccionaría	Jack
si	entraban	en	un	gran	círculo	y	volvían	a	ver	el	Támesis.

Una	 calle	más	 ancha	 que	 las	 demás	 permitió	 a	Thomas	 comprobar	 su	 posición
bajo	la	luz	de	la	luna	y	en	cuanto	estuvo	seguro	de	que	iban	bien,	urgió	a	los	demás	a
continuar.	Sentía	que	debían	moverse,	que	las	fuerzas	del	rey	se	agrupaban	en	algún
lugar	cercano.	Thomas	quería	ver	el	ayuntamiento,	ese	símbolo	de	la	riqueza	y	fuerza
de	 la	 ciudad.	Quería	 que	 el	 rey	 y	 sus	 señores	 supieran	 que	 se	 encontraban	 en	 una
auténtica	 guerra,	 y	 no	 en	 pequeñas	 escaramuzas	 con	 comerciantes	 enfadados	 que
chillaban	y	daban	golpes.

Ecclestone	balbució	algo	y	se	precipitó	sobre	él.	Thomas	levantó	la	mirada	justo	a
tiempo	para	ver	una	sombra	oscura	corriendo	entre	los	pies	de	Ecclestone,	aullando
de	terror	antes	de	que	nadie	pudiera	apuñalarlo.

—¡Un	cerdo!	¡Sólo	un	maldito	cerdo!	—murmuró	Ecclestone	para	sus	adentros,
bajando	su	navaja.

Nadie	 rió	 por	 el	modo	 en	que	había	 saltado	y	maldecido.	Había	 algo	 terrible	 y
aterrador	en	Ecclestone	y	su	navaja	sangrienta.	No	era	en	absoluto	la	clase	de	hombre
sobre	el	que	se	podía	bromear.	Thomas	se	dio	cuenta	de	que	Ecclestone	no	quitaba	el
ojo	de	Jack,	mirando	a	su	espalda.	Esa	idea	le	hizo	buscar	al	gran	irlandés	pero,	por
una	vez,	Paddy	no	estaba	a	la	vista.

Cuando	 pasaban	 por	 una	 calle	 lateral,	 Thomas	 miró	 en	 su	 interior
automáticamente,	 casi	 deteniéndose,	 cuando	 vio	 renglones	 de	 hombres	 armados
esperando,	sólo	a	veinte	pasos.	Vio	un	destello	de	hierro	y	soldados	de	barba	oscura,
antes	de	ser	empujado	a	continuar.

—¡Vigilad	a	la	izquierda!	—advirtió	a	los	que	le	seguían,	intentando	mantenerse
en	 medio	 de	 la	 masa	 durante	 un	 instante,	 antes	 de	 ser	 empujado	 hacia	 delante.
Thomas	aceleró	el	paso	para	unirse	a	Rowan	y	al	grupo	que	rodeaba	a	Jack.

—¡Soldados!	¡Detrás	nuestro,	Jack!	—gritó	Thomas.
Vio	como	el	gigante	miraba	tras	de	sí,	pero	también	él	estaba	demasiado	inmerso

en	 la	 muchedumbre	 y	 continuaron	 avanzando,	 incapaces	 de	 reducir	 el	 paso	 ni	 de
detenerse.

Las	calles	estaban	tan	llenas	de	espeso	barro	como	cuando	entraron	en	Londres,
pero	Thomas	se	percató	de	que	algunas	de	las	casas	eran	de	piedra	y	que	los	canales
de	desagüe	a	los	bordes	de	la	calle	principal	eran	más	profundos,	así	que	los	hombres
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daban	tumbos	cuando	ponían	el	pie	en	ellos.	Un	resquicio	en	su	memoria	le	recordó
dónde	 estaba	 y	 tuvo	 tiempo	 para	 gritar	 una	 advertencia	 antes	 de	 que	 las	 primeras
líneas	de	hombres	se	dieran	de	bruces	contra	un	pedregal.

El	Ayuntamiento	de	Londres	se	erguía	bajo	la	lluvia	delante	de	ellos,	majestuoso,
a	pesar	de	que	se	había	construido	menos	de	doce	años	antes.	Thomas	vio	que	Jack
levantaba	la	cabeza	con	gesto	de	rabia	en	cuanto	lo	vio,	sabiendo	que	representaba	la
riqueza	 y	 el	 poder	 y	 todo	 aquello	 que	 él	 nunca	 había	 conocido.	Aceleró	 el	 paso	 y
pudo	contemplar	a	los	soldados	del	rey	corriendo	hacia	las	puertas	de	roble,	gritando
órdenes	 desesperadamente	 cuando	 vieron	 a	 centenares	 de	 hombres	 salir	 de	 la
oscuridad	y	dirigirse	hacia	ellos.

Al	otro	lado,	aparecieron	soldados	marchando	en	filas	que	se	rompieron	cuando
vieron	 al	 ejército	 de	 Cade	 aparecer	 en	 el	 espacio	 abierto	 como	 una	 burbuja	 que
explota.	En	los	dos	extremos	de	la	pequeña	plaza,	los	capitanes	mascullaban	órdenes
y	los	hombres	empezaron	a	correr	unos	contra	otros,	levantando	armas	y	gritando.	La
lluvia	 caía	 con	 fuerza	 a	 través	 de	 los	 anchos	 adoquines,	 y	 el	 eco	 del	 sonido	 se
propagaba	por	todos	lados	desde	los	edificios,	magnificado	y	espantoso.

Derry	se	hallaba	cuatro	calles	al	este	del	ayuntamiento	cuando	escuchó	el	sonido	de
una	 ardua	 lucha.	Estaba	 todavía	mareado	 por	 el	 golpe	 que	 había	 recibido	 de	 algún
campesino	soez	en	un	callejón	cuando	atravesaba	la	ciudad.	Derry	sacudió	la	cabeza
sintiendo	que	la	mejilla	y	el	ojo	se	le	hinchaban	de	tal	modo	que	casi	no	podía	ver.
Había	golpeado	al	bastardo,	pero	 lo	había	dejado	 lamentándose	de	dolor	cuando	se
acercaron	más	hombres	de	Cade.

A	 su	 derecha	 pudo	 oír	 a	 lord	 Scales	 jadeando.	 El	 barón	 había	 dejado	 su
resentimiento	un	rato	antes,	después	de	que	Derry	hubiera	evitado	a	sus	soldados	una
emboscada,	llevándoles	sin	equivocarse	por	callejuelas	por	las	que	apenas	pasaba	una
persona.	Corrieron	por	el	lodo	hediondo,	que	en	algunos	lugares	llegaba	casi	hasta	la
rodilla,	dando	vueltas	a	menudo	y	limpiándose	a	manotazos	cuando	les	llegaba	a	la
cara.	Finalmente,	aparecieron	al	otro	lado	de	una	barricada	improvisada	y	mataron	a
una	docena	de	sublevados,	antes	incluso	de	que	supieran	que	los	flanqueaban.

Debería	haber	sido	más	que	una	ventaja,	se	dijo	Derry.	Conocía	la	ciudad	tan	bien
como	 un	 pilluelo	 acostumbrado	 a	 escapar	 de	 los	 tenderos	 y	 de	 las	 bandas	 de
ladronzuelos.	 Los	 defensores	 del	 rey	 deberían	 haber	 sido	 capaces	 de	 usar	 esa
información	para	rodear	a	la	gente	de	Cade.	El	problema	era	que	la	mayoría	de	ellos
habían	sido	citados	en	Londres	desde	los	condados	o	 incluso	desde	más	lejos.	Muy
pocos	conocían	las	calles	por	las	que	pasaban.	Más	de	una	vez,	aquella	misma	noche,
Derry	y	Scales	habían	sido	detenidos	por	hombres	armados	sólo	para	descubrir	que
pertenecían	al	mismo	bando.

Hacía	 frío,	 reinaba	 el	 caos	 y	Derry	 no	 dudaba	 que	 Cade	 se	 aprovechaba	 de	 la
debilidad	de	sus	defensas.	Si	hubieran	tenido	a	un	hombre	al	mando,	habría	sido	más
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fácil,	pero	con	el	rey	fuera	de	la	ciudad,	la	máxima	autoridad	estaba	constituida	por
once	 o	 doce	 nobles.	Derry	maldijo	 intensamente,	 pero	 dudó	 de,	 que,	 incluso	 en	 el
caso	 de	 que	 el	 rey	 Enrique	 hubiera	 estado	 allí	 en	 persona,	 los	 nobles	 de	 York
hubiesen	 aceptado	 cualquier	 otra	 autoridad	 que	 no	 fueran	 ellos	 mismos.	 Por	 lo
menos,	aquella	noche.

—¡La	 próxima	 a	 la	 izquierda!	 —gritó	 Scales	 a	 los	 que	 tenía	 alrededor—.
¡Dirigíos	al	ayuntamiento!

Derry	calculó.	Acababan	de	pasar	dos	calles	laterales	y	estaba	seguro	de	que	no
había	más.

—El	 ayuntamiento	 está	 dos	 calles	más	 arriba	—dijo	Derry	 con	 una	 especie	 de
graznido.

No	 podía	 ver	 con	 claridad	 la	 expresión	 del	 barón,	 pero	 los	 soldados	 que
marchaban	con	ellos	no	tenían	ninguna	intención	de	desobedecer	las	órdenes	de	sus
nobles.	Giraron	ordenadamente	hacia	la	izquierda,	sorteando	carretas	abandonadas	y
un	montón	de	cuerpos	que	habían	quedado	allí	aquella	misma	noche.	Derry	creyó	que
sus	pulmones	iban	a	estallar	cuando	atravesó	una	masa	de	cadáveres,	apenado	al	oír
el	crujir	de	huesos	bajo	el	peso	de	sus	botas.

—Que	Dios	me	perdone	—murmuró,	cuando	de	repente	sintió	que	uno	se	movía
y	se	quejaba	bajo	su	peso.

Delante	de	ellos	se	veían	antorchas	en	movimiento	y	se	escuchó	el	grito	de	una
mujer.	 A	 Derry	 le	 quemaba	 el	 rostro	 y	 sentía	 la	 boca	 pastosa,	 pero	 apretó	 la
mandíbula	y	permaneció	 junto	a	 los	demás.	Se	dijo	que	saldría	perdiendo	si	dejaba
que	los	soldados	jóvenes	se	alejasen,	pero	no	estaba	en	condiciones	y	se	le	empezaba
a	notar.

—¡Chicos,	el	que	saquee	o	viole	será	abatido!	—gritó	Derry.
Vio	que	 lord	Scales	giraba	 la	cabeza,	pero	aquello	no	había	 sido	una	verdadera

orden.	 Los	 gruñidos	 de	 conformidad	 de	 los	 soldados	 hicieron	 que	 se	 tranquilizase,
pero	Scales	se	tomó	un	momento	para	replicar,	haciendo	caso	omiso	de	su	cansancio
y	frustración.

—La	 prioridad	 son	 los	 hombres	 de	Cade	—dijo	 con	 firmeza—.	Cualquier	 otra
cosa,	cualquiera,	puede	esperar	a	mañana.

Derry	 se	 preguntó	 qué	 pensaba	 Scales	 que	 podían	 hacer	 sus	 ochenta	 hombres
contra	otros	miles,	pero	calló	cuando	la	luz	que	tenían	delante	se	hizo	más	intensa	y
vieron	hombres	que	corrían.	Fuera	lo	que	fuera,	Scales	no	tenía	miedo.	No	aminoró	la
marcha	cuando	llegó	al	cruce	y	Derry	se	vio	obligado	a	tomar	aire	mientras	el	resto
de	 hombres	 tras	 él	 embestían	 a	 la	multitud,	 y	 se	 escuchaban	 instantáneamente	 los
primeros	gritos.	Los	soldados	de	Scales	vestían	cotas	de	malla	y	corazas.	Irrumpieron
en	la	muchedumbre	como	una	 lanza,	abatiendo	a	 todo	aquel	que	se	 les	cruzaba	por
delante.	Los	hombres	de	Cade	que	tenían	alrededor	se	hicieron	atrás,	huyendo	de	los
soldados,	que	hacían	de	sus	armaduras	auténticas	armas,	golpeándoles	los	dientes	con
las	rodillas	cubiertas	de	metal.
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Derry	se	encontró	en	medio	del	flujo	de	gente	como	si	se	hubiera	sumergido	en
un	río.	Bloqueó	un	espadazo	y	arremetió	contra	todo	con	un	buen	estilete	que	tenía
más	de	un	siglo.	Los	hombres	de	Scales	blandían	sus	espadas	y	martillos	de	mango
largo	 como	 en	 una	matanza	 incontrolada,	 cortando	 en	 dos	 a	 la	 muchedumbre	 que
continuaba	 afluyendo	 hacia	 las	 antorchas.	 Se	 colocaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,
bloqueando	el	paso	de	todos	aquellos	que	iban	detrás.

Derry	miró	a	derecha	e	izquierda	y	vio	la	serpiente	humana	hasta	el	ayuntamiento
en	una	dirección,	y	cómo	se	perdía	por	una	esquina	en	la	otra.	Aquellos	hombres	de
Kent	 de	 rostro	 encarnado	 parecían	 multiplicarse	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Scales	 se
había	 infiltrado	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 serpiente.	 Por	 lo	 que	Derry	 sabía,	 aquel	 gentío
abarcaba	todo	el	camino	de	vuelta	hacia	el	río.	En	la	primera	estampida	Scales	y	sus
hombres	se	lo	habían	llevado	todo	por	delante	y	bloquearon	el	camino.	Ahora	estaban
juntos,	 amenazaban	 con	 las	 armas	 y	 desafiaban	 a	 la	 masa	 a	 recuperar	 el	 terreno
perdido.

Derry	 rió	 por	 lo	 bajo	 cuando	 vio	 la	 falta	 de	 empuje	 en	 los	 hombres	 de	 Cade.
Habían	 seguido	 alegremente	 a	 las	 primeras	 filas,	 pero	 no	 estaban	 preparados	 para
tomar	la	iniciativa.	La	cabeza	de	la	serpiente	circulaba	con	las	últimas	filas	mirando
hacia	atrás	y	 soltando	mofas	e	 insultos,	pero	preferían	 seguir	 andando	que	darse	 la
vuelta	 y	 luchar.	 Con	 apenas	 ochenta	 hombres,	 Scales	 había	 detenido	 a	 la	 tropa
sigilosamente,	pero	Derry	los	vio	moverse	hacia	las	callejuelas	laterales.

—¡Vigilad	a	los	lados!	—gritó.
Para	 llegar	 al	 ayuntamiento	había	más	de	una	 ruta	 y	 los	 hombres	de	Cade,	 por

instinto	o	conocimiento	de	la	ciudad,	vigilaban	a	su	alrededor,	llevando	consigo	sus
antorchas	 porque	 la	 luz	 comenzaba	 a	 apagarse.	Derry	miró	 a	Scales,	 pero	 el	 noble
dudaba,	con	la	indecisión	reflejada	claramente	en	su	rostro.	Podían	llegar	al	objetivo
o	perseguir	 a	 los	 enemigos.	Derry	 intentó	pensar.	Sólo	ochenta	 soldados	no	podían
vencer	a	 las	 fuerzas	de	Cade	aun	cuando	 las	estrechas	calles	 impidieran	que	fueran
aplastados	por	una	ingente	cantidad	de	hombres.	Derry	sabía	que	el	ayuntamiento	no
estaba	bien	defendido,	con	la	mitad	de	los	nobles	en	Londres	imaginando	que	Cade	se
dirigiría	 hacia	 la	 torre.	 Para	 cuando	 supieran	 la	 verdad,	 el	 ayuntamiento	 ya	 estaría
destruido	y	la	muchedumbre	ya	se	habría	disuelto.

Mientras	 se	 acariciaba	 el	 rostro	 hinchado,	 Derry	 vio	 como	 las	 tropas	 de	 Cade
empezaban	a	correr,	desapareciendo	por	las	calles	laterales.	Estiró	el	cuello,	deseando
más	luz,	pero	le	llegaron	gritos	de	dolor	y	rabia	de	un	lugar	que	parecía	cercano.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Scales.
Derry	sacudió	la	cabeza,	confundido,	y	frunció	el	ceño.	Una	fila	de	caballeros	y

hombres	armados,	comandados	por	un	hombre	que	llevaba	el	escudo	decorado	de	la
familia	 Warwick,	 daba	 la	 vuelta	 por	 la	 esquina	 y	 marchaba	 calle	 arriba.	 La	 calle
continuaba	 vaciándose	 entre	 los	 dos	 grupos,	 mientras	 los	 últimos	 que	 quedaban
escupían	 a	 las	 espadas	 cuando	 intentaban	 huir	 sin	 éxito.	Derry	 vio,	 con	 el	 corazón
acelerado,	 cómo	 una	 docena	 de	 hombres	 era	 descuartizada	 antes	 de	 que	 los	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	280



grupos	se	enfrentaran	jadeando.
—Bien	hallado,	Warwick	—dijo	Scales,	complacido,	a	su	joven	líder—.	¿Cuántos

tenéis?
Richard	Neville	pudo	ver	como	Derry	le	miraba	y	levantaba	una	ceja.	También	él

había	 recibido	golpes	en	 su	 reluciente	armadura	pero,	 joven	como	era,	parecía	más
excitado	que	exhausto.	Observó	sólo	a	Scales	cuando	respondió,	ignorando	la	mirada
taciturna	de	Derry.

—Tengo	a	mis	seiscientos,	lord	Scales.	Suficientes	para	limpiar	las	calles	de	esta
chusma.	 ¿Tenéis	 intención	 de	 permanecer	 aquí	 hasta	 la	 salida	 del	 sol	 o	 podemos
pasar?

Incluso	 en	 la	 oscuridad	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 Derry	 pudo	 ver	 que	 Scales	 se
ruborizaba.	El	hombre	tenía	su	orgullo	e	irguió	la	cabeza.	No	había	habido	oferta	de
unir	sus	fuerzas	y	Scales	no	lo	habría	pedido	después	del	comentario	del	joven.

—El	ayuntamiento	está	más	adelante	—respondió	Scales	fríamente—.	Manteneos
alejados.	Atrás.	Dejad	que	pase	lord	Warwick.

Derry	permaneció	a	un	lado	con	los	demás,	mirando	cómo	marchaban	los	jóvenes
nobles	 con	 la	 cabeza	 alta.	Warwick	 guiaba	 a	 sus	 seiscientos	 hombres	 armados	 sin
mirar	a	su	alrededor,	siguiendo	a	la	desaparecida	retaguardia	de	los	Hombres	Libres
de	Cade.

—Dios	 nos	 libre	 de	 jóvenes	 locos	—oyó	 Derry	 decir	 a	 Scales	 para	 sí	 mismo
cuando	pasaban,	mientras	le	sonreía.

—¿Qué	 hacemos,	 señor?	 —preguntó	 Derry,	 tranquilizado	 al	 comprobar	 que
respiraba	con	más	facilidad.

Scales	lo	miró.	Ambos	pudieron	oír	el	ruido	de	hombres	que	se	movían	a	ambos
lados,	 rodeando	 a	 sus	 escasas	 fuerzas	 como	 ratas	 en	 un	 granero.	 Scales	 frunció	 el
ceño.

—Si	 el	 propio	 Cade	 se	 dirige	 al	 ayuntamiento,	 la	 cosa	 está	 clara,	 aunque	 no
pienso	ir	a	la	cola	de	ese	gallito	de	Neville.	¿Estáis	seguro	de	que	la	torre	y	la	reina
están	a	salvo?

Derry	reflexionó.
—No	puedo	asegurarlo,	señor,	aunque	allí	hay	hombres	del	rey	para	protegerlas.

Tengo	mis	correos	y	sé	que	me	buscan.	Hasta	que	no	llegue	a	algún	punto	de	los	que
ellos	conocen	estoy	tan	ciego	como	el	joven	Neville,	con	la	gente	de	Cade	rondando
por	Londres.	No	sé	cuándo	atacarán	de	nuevo.

Scales	mostró	cansancio	cuando	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Por	muy	tentador	que	sea	imaginar	a	lord	Warwick	entre	los	matones	de	Cade,

debería	 apoyarle.	 No	 puedo	 dividir	 una	 fuerza	 tan	 pequeña.	 ¡Joder,	 Brewer,	 son
demasiados!	¿Tenemos	que	perseguirles	toda	la	noche?

Derry	miró	a	su	alrededor	justo	a	tiempo	de	ver	como	una	avalancha	humana	se
dirigía	 hacia	 ellos.	 Dando	 un	 alarido	 cargaron	 contra	 el	 grupo	 de	 soldados	 con
espadas	y	podaderas.
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—¡Parece	que	vienen	hacia	nosotros,	señor!	—gritó	Derry	mientras	se	preparaba
—.	¡Muy	amable	por	su	parte!

Paddy	 blandía	 un	 martillo	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 cosa	 que,	 tenía	 que
admitirlo,	 era	 cierta.	 Se	 había	 sorprendido	 cuando	 Jack	 le	 cogió	 a	 su	 lado,	 en
Southwark,	la	noche	anterior,	pero	tenía	sentido.	Jack	llevaría	a	los	hombres	del	rey
de	caza	a	través	de	la	ciudad,	pero	conseguir	entrar	en	la	torre	requeriría	un	tiempo
precioso.	 Ir	 directos	 al	 asalto	 de	 la	 torre	 y	 martillear	 la	 puerta	 mientras	 todos	 los
soldados	de	Londres	convergían	en	aquel	punto,	sería	un	modo	rápido	de	llegar	hasta
la	 horca	 de	 Tyburn,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 de	 que	 a	 la	 mayoría	 le	 cortasen	 la
garganta.

Se	detuvo	un	instante	para	secarse	el	sudor	que	le	entraba	en	los	ojos	y	le	escocía.
—¡Jesús,	construyeron	esta	puerta	como	si	fuera	una	montaña!	—dijo.
Los	hombres	que	tenía	alrededor	daban	hachazos	con	fuerza	a	la	vieja	puerta	de

madera,	arrancándola	de	las	piedras	y	haciéndola	astillas	del	tamaño	de	un	antebrazo.
Estuvieron	trabajando	intensamente	durante	una	hora,	 relevándose	cuando	un	grupo
se	 cansaba.	 Era	 el	 tercer	 turno	 de	 Paddy	 con	 el	 martillo	 y	 los	 hombres	 que	 tenía
alrededor	habían	aprendido	a	estar	lejos	de	él	después	de	que	le	hubiera	roto	a	uno	las
costillas	de	un	golpe.

Cuando	 empezaba	 a	 moverse	 otra	 vez,	 Paddy	 retrocedió	 e	 intentó	 escuchar
pisadas	apresuradas	más	allá	de	 la	puerta.	Sabía	que	estarían	esperando	y	no	 tenían
modo	de	saber	si	había	unas	pocas	docenas	o	un	millar	de	hombres	preparados	para
atacar.	La	puerta	tenía	un	punto	débil	y	él	dio	las	gracias	a	Dios	por	ello.	Separada	de
las	paredes	principales,	la	misma	masa	de	piedra	de	la	puerta	protegía	a	sus	hombres
de	las	flechas	y	hierros.	Ya	había	oído	el	ruido	del	descenso	de	un	rastrillo,	un	poco
más	allá,	pero	unos	pocos	jóvenes	se	habían	dejado	caer	en	el	foso	y	metían	barras	de
hierro	 entre	 las	 cadenas	 del	 puente	 levadizo.	Quedaría	 atrancado	 y,	 a	 juzgar	 por	 el
daño	sufrido	por	la	puerta	exterior,	Woodchurch	había	tenido	razón	en	una	cosa.	Una
cantidad	 suficiente	 de	 hombres	 con	 martillos	 y	 mazas	 podían	 interrumpirles	 el
camino.	 Paddy	 comprobó	 que	 la	 puerta	 cedía	 al	 asestarle	 otro	 golpe	 con	 toda	 su
fuerza.	Los	fornidos	hacheros	habían	hecho	un	largo	orificio	en	uno	de	los	travesaños
enganchados	 al	 hierro.	 En	 el	 foso	 había	 luces	 que	 se	 movían	 y	 Paddy	 intentó	 no
pensar	 en	 el	 daño	 que	 los	 arqueros	 podían	 infligirle	 si	 le	 disparaban	 mientras
golpeaba	con	el	martillo	una	reja	de	hierro.	Sería	un	trabajo	arduo	y	había	llamado	a
unos	 cuantos	 escuderos	 para	 que	 disparasen	 lo	mejor	 posible.	No	 era	mucho,	 pero
podía	salvar	algunas	vidas,	la	suya	entre	ellas.

Uno	 de	 los	 goznes	 cedió,	 con	 un	 gran	 chirrido,	 pero	 la	 cerradura	 central
permanecía	 en	 su	 sitio	 y	 la	 puerta	 se	 inclinó	 hacia	 dentro	 por	 la	 parte	 superior.
Ayudado	 por	 otros	 dos	 hombres,	 Paddy	 golpeó	 el	 hierro	 con	 más	 fuerza	 todavía,
sintiendo	que	le	temblaban	los	brazos	y	perdía	estabilidad.
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—Vamos,	 muchacho	 —se	 dijo.	 Vio	 brillar	 el	 corte	 limpio	 en	 la	 cerradura	 de
hierro	y	casi	cayó	sobre	el	puente	levadizo	por	el	impulso	de	su	último	balanceo.

—¡Madre	de	Dios!	—murmuró,	intimidado	cuando	miró	al	otro	lado	del	puente,
donde	había	una	reja	que	le	doblaba	la	altura.	Del	patio	que	había	más	allá	llegaban
algunas	 flechas.	 Sólo	 unas	 pocas	 la	 atravesaban,	 pero	 los	 hombres	 de	 Paddy	 se
agolparon	alrededor	de	 la	puerta	 rota	y	dos	de	ellos	cayeron,	 jurando	y	gritando	de
dolor.

—¡Los	escudos!	 ¡Aquí!	—ordenó	Paddy—.	Debemos	movernos	con	orden.	Los
chicos	se	moverán	y	vosotros	 los	detendréis	con	los	escudos	para	protegernos	entre
golpe	y	golpe.	Echaremos	abajo	esa	belleza	de	hierro	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Corrieron	 hacia	 delante,	 aullando	 para	 asustar	 a	 los	 defensores	 mientras	 se
dirigían	hacia	la	fría	reja.	Estaba	hecha	de	barras	de	hierro	negro	cruzadas	y	unidas
con	bulones	de	cabeza	redonda.	Paddy	mantenía	las	manos	sobre	el	metal.	Creía	que
haciendo	la	fuerza	suficiente	sobre	las	uniones	podría	romper	las	barras.

A	través	del	 rastrillo,	Paddy	pudo	ver	 las	 torres	 internas	de	 la	fortaleza.	La	más
alta	de	todas,	la	Torre	Blanca,	se	erguía	alta	y	clara	a	la	luz	de	la	luna,	con	sombras
negras	que	se	agitaban	en	torno	a	ella.	Le	brillaron	los	ojos	al	pensar	en	la	violencia
que	 le	esperaba	y	en	 la	cercanía	de	 la	 fábrica	de	moneda	 real.	Aunque	viviera	cien
años,	nunca	volvería	a	estar	tan	cerca	de	la	riqueza.

Margarita	sintió	en	sus	brazos	la	piel	de	gallina	mientras	se	estremecía	al	mirar	hacia
abajo.	La	lluvia	había	cesado	por	fin,	convirtiendo	el	terreno	en	un	cenagal	bajo	sus
pies.	 Cuatrocientos	 hombres	 del	 rey,	 sacudían	 las	 piernas	 y	 soplaban	 en	 el	 frío
mientras	esperaban	a	los	sitiadores	para	interceptar	su	camino.	Desde	la	altura	de	la
entrada	de	la	Torre	Blanca,	podía	ver	las	sombras	de	los	soldados	alineados	a	la	luz
de	las	antorchas.	Había	visto	cómo	se	preparaban,	asombrada	por	su	calma.	Quizá	se
debía	a	que	el	ejército	inglés	había	aplastado	a	muchos	ejércitos	franceses,	pensó.	No
sentían	pánico,	ni	siquiera	cuando	tenían	en	contra	las	probabilidades	y	el	número	de
efectivos.

El	oficial	a	cargo	era	un	alto	capitán	de	la	guardia	llamado	Brown.	Vestido	con	un
tabardo	blanco	sobre	una	cota	de	malla	y	con	una	espada	colgada	de	la	cadera,	tenía
un	aspecto	gallardo	fácilmente	visible.	Se	había	presentado	a	ella	ese	mismo	día,	con
un	elaborado	arco,	un	hombre	joven	para	la	autoridad	que	tenía	y	que	incluso	parecía
pensar	que	 las	posibilidades	de	Cade	de	 llegar	a	 la	 torre	eran	escasas.	Margarita	 se
había	conmovido	por	los	intentos	del	joven	para	tranquilizarla.	Se	dio	cuenta	de	que
el	 capitán	 Brown	 tenía	 un	 gran	 bigote	 negro	 casi	 tan	 fino	 como	 el	 de	 su	 cuñado
Frederick.	Cada	vez	que	miraba	al	capitán	recordaba	aquel	bigote	erizándose	cuando
movía	los	labios	y	le	entraban	ganas	de	reír.	Incluso	cuando	había	llegado	la	noticia
de	que	las	fuerzas	estaban	más	cerca,	Brown	seguía	confiando,	al	menos	cuando	se
presentó	 a	 ella.	 En	 un	 instante	 valoró	 los	 breves	momentos	 cuando	 él	 regresó	 a	 la
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parte	inferior	de	las	escaleras,	con	el	rostro	enrojecido	tras	la	comprobación	de	todos
los	puestos.	Con	la	cabeza	inclinada,	levantó	la	vista	para	ver	si	ella	aún	estaba	allí	y
sonrió	 cuando	 ella	 salió.	 Si	 se	 sumasen	 todos	 esos	 breves	momentos,	 habrían	 sido
menos	de	una	hora,	pero	aun	así,	sentía	que	lo	conocía.

Margarita	había	visto	 la	 frustración	del	capitán	cuando	sus	arqueros	situados	en
los	muros	vieron	que	tenían	pocos	objetivos.	La	turba	fuera	había	enviado	sólo	a	un
pequeño	 grupo	 para	 derribar	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 después	 romper	 el	 rastrillo,
mientras	que	el	resto	había	permanecido	detrás	como	una	mancha	oscura,	esperando
para	 llegar	 rugiendo	 en	 cuanto	 se	 les	 diera	 la	 oportunidad.	 Cuando	 salió	 la	 luna,
Margarita	pudo	oír	el	ruido	ocasional	de	una	flecha	que	daba	en	el	blanco,	pero	era
difícil	acertar	en	la	oscuridad	y	con	el	martilleo	que	seguía	y	seguía,	primero	contra	la
madera	y	después,	en	un	tono	más	alto,	cuando	golpeaban	el	hierro.

El	capitán	Brown	había	gritado	a	un	grupo	de	ballesteros	que	bajase	de	la	muralla
e	hiciese	su	trabajo	abajo.	Margarita	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando	cuando	él
los	envió	hasta	el	rastrillo	para	que	sus	armas	estuviesen	casi	en	la	celosía	de	hierro
antes	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 El	martilleo	 había	 ido	 disminuyendo	 durante	 un	 tiempo
hasta	desaparecer,	porque	los	que	estaban	fuera	se	dedicaban	a	arreglar	sus	escudos
contra	 la	 plancha.	 La	 velocidad	 de	 los	 golpes	 seguramente	 había	 disminuido	 pero,
aun	así,	continuaba.	Uno	tras	otro,	los	tornillos	y	las	soldaduras	eran	cortados	con	un
fuerte	 ruido,	 distinto	 de	 los	 impresionantes	 golpes.	 Margarita	 se	 sobresaltaba	 con
cada	uno	de	ellos	y	se	obligaba	a	sonreír	y	a	permanecer	inmóvil	en	los	escalones.

Cuando	las	filas	de	los	hombres	del	rey	tomaron	sus	posiciones	para	soportar	el
primer	 ataque,	 Margarita	 vio	 el	 tabardo	 blanco	 del	 capitán	 Brown	 al	 retroceder	 a
grandes	 zancadas,	 mirando	 a	 su	 reina	 desde	 el	 exterior.	 Ella	 le	 esperaba,	 con	 las
manos	agarradas	con	fuerza	en	la	barandilla	de	madera.

—Su	 Alteza	 Real	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 He	 esperado	 refuerzos,	 pero	 sin	 un
milagro,	creo	que	estos	hombres	se	nos	echarán	encima	en	cualquier	momento.

—¿Qué	queréis	que	haga?	—respondió	Margarita,	complacida	de	poder	mostrarse
tranquila	y	de	que	no	le	temblase	la	voz.

—Si	 lo	permitís,	milady,	voy	 a	 traer	 algunos	hombres	para	que	destruyan	 estas
escaleras.	 Si	 no	 os	 importa	 poneros	 atrás,	 las	 echaremos	 abajo	 en	 un	 instante.	 He
dejado	a	seis	hombres	dispuestos	para	mantener	la	puerta	de	la	Torre	Blanca.	Os	doy
mi	palabra	de	que	estaréis	a	salvo,	siempre	y	cuando	permanezcáis	ahí	arriba.

Margarita	se	mordió	el	labio,	viendo	en	la	seriedad	del	rostro	del	joven	oficial	la
esperanza	de	resistir	el	ataque.

—¿No	 podéis	 uniros	 a	 vuestros	 hombres	 aquí	 en	 la	 torre,	 capitán?	Yo…	—Se
sonrojó,	 dudando	 de	 cómo	 ofrecerle	 refugio	 sin	 ofenderle.	 Para	 su	 sorpresa,	 él	 le
sonrió,	encantado.

—Podríais	ordenármelo,	milady,	pero	humm…,	 si	 no	os	 importa,	 preferiría	que
no	lo	hicierais.	Mi	lugar	está	aquí	y,	quién	sabe,	quizá	aún	podemos	vencerles.

Antes	de	que	Margarita	pudiera	volver	a	hablar,	una	docena	de	hombres	armados
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con	hachas	y	martillos	había	acabado	y	el	capitán	Brown	dio	instrucciones.
—Con	vuestro	permiso,	Alteza,	ahora	retiraos	—le	indicó	desde	abajo.
Margarita	dio	un	paso	atrás,	cruzando	por	las	escaleras	de	madera	a	la	puerta	de

piedra	abierta	de	la	torre,	incluso	cuando	los	escalones	comenzaron	a	estremecerse	y
a	 temblar.	No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	 toda	 la	estructura	 se	derrumbase,	y
Margarita	vio	desde	 lo	alto	cómo	 los	hombres	 se	dedicaban	a	 la	 reducción	de	cada
pieza	para	convertirla	en	leña.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	cuando	el	capitán
Brown	la	saludó,	antes	de	regresar	con	sus	hombres	a	esperar	a	que	cayese	el	rastrillo
y	la	lucha	comenzase.
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ack	Cade	salió	del	ayuntamiento	jugueteando	con	una	soga	de	cáñamo	en	las
manos.	 Había	 dado	 vítores	 con	 Ecclestone	 y	 los	 demás	 cuando	 el	 mismo
tesorero	 del	 rey,	 ya	 colgado,	 bailaba	 con	 el	 rostro	 cada	 vez	 más	 morado,

mientras	ellos	miraban	y	reían.	Lord	Say	había	sido	uno	de	 los	 responsables	de	 los
impuestos	del	rey	y	Jack	no	sentía	ningún	remordimiento.	De	hecho,	había	cortado	el
trozo	de	cuerda	como	recuerdo	y	sólo	lamentaba	no	haber	podido	encontrar	a	algunos
de	los	que	dirigían	a	los	oficiales	de	justicia	y	sheriffs	de	todo	el	país.

Cuando	dejó	de	lado	sus	pensamientos,	abrió	los	ojos.	Todavía	entraban	hombres
en	la	plaza	del	ayuntamiento.	Los	que	habían	permanecido	allí	durante	algún	tiempo
habían	 encontrado	 barriles	 de	 cerveza	 o	 licores,	 eso	 estaba	 claro.	 Ya	 borrachos	 de
violencia	y	éxito,	habían	empleado	el	tiempo	que	habían	estado	dentro	para	saquear
todas	 las	 casas	 de	 alrededor.	 Algunos	 de	 ellos	 cantaban,	 otros	 estaban	 tumbados
completamente	inconscientes	o	dormitaban	abrazados	a	botellas	de	arcilla	con	tapón
de	 corcho.	 Algunos	 otros	 sentían	 crecer	 su	 desprecio	 hacia	 los	 supervivientes	 del
último	 grupo	 para	 atacarlos.	 Los	 pocos	 soldados	 del	 rey	 que	 quedaban	 con	 vida
habían	 sido	 desarmados	 y	 estaban	 siendo	 empujados	 hacia	 atrás	 y	 adelante	 en	 una
anilla	humana,	golpeados	con	pies	y	manos	dondequiera	que	se	volvían.

Jack	 miró	 a	 Ecclestone	 con	 incredulidad	 al	 ver	 pasar	 hombres	 con	 los	 brazos
llenos	 de	 bienes	 robados.	 Dos	 de	 ellos	 estaban	 luchando	 con	 un	 pedazo	 de	 tela
brillante,	y	se	pegaban	y	golpeaban	cuando	les	miraban.	Jack	frunció	el	ceño	cuando
una	mujer	comenzó	a	gritar	cerca,	con	un	sonido	que	parecía	un	graznido	mientras
alguien	la	ahogaba.

Thomas	 Woodchurch	 salió	 detrás	 de	 Cade,	 con	 expresión	 endurecida	 cuando
contempló	el	caos	y	las	piedras	salpicadas	de	sangre.

—Sodoma	 y	 Gomorra,	 Jack	 —murmuró—.	 Si	 esto	 sigue	 así,	 de	 madrugada
estarán	 durmiendo	 y	 serán	 degollados.	 ¿Puedes	 volver	 a	 ponerlos	 a	 buen	 recaudo?
Aquí	somos	vulnerables	y	los	tontos	borrachos	no	pueden	luchar.

Cade	estaba	un	poco	cansado	de	que	Woodchurch	creyera	saber	lo	que	era	mejor
en	cada	momento.	Permaneció	en	silencio,	pensando.	Él	mismo	suspiraba	por	tomar
una	 copa,	 pero	 esperaría,	 se	 dijo.	 La	 tormenta	 había	 pasado,	 pero	 Londres	 seguía
tambaleándose.	Sintió	que	su	única	oportunidad	corría	el	riesgo	de	desaparecer.	Había
inclinado	la	cabeza	ante	los	hombres	del	rey	toda	su	vida,	había	sido	obligado	a	bajar
la	 mirada	 ante	 la	 dureza	 de	 los	 jueces,	 cuando	 se	 ponían	 la	 toga	 roja	 o	 verde	 y
pronunciaban	sus	juicios.	Durante	un	breve	tiempo	podría	romperles	los	dientes,	pero
sabía	que	no	duraría.

—Venga,	 mañana	 van	 a	 designar	 a	 nuevos	 hombres	 para	 que	 nos	 persigan	—
gruñó—.	¿Y	qué,	 si	 lo	hacen?	He	puesto	el	 temor	de	Dios	en	ellos,	esta	noche.	Lo
recordarán.

Woodchurch	miró	al	capitán	de	Kent,	que	mostraba	su	 irritación.	Esperaba	algo
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más	que	una	noche	de	derramamiento	de	sangre	y	saqueo.	Con	un	buen	número	de
hombres,	esperaba	cambiar	la	ciudad,	tal	vez	incluso	arrancar	algún	tipo	de	libertad
de	las	manos	de	los	hombres	del	rey.	Todos	sabían	que	el	rey	Enrique	se	encontraba
lejos	de	allí,	por	entonces,	pero	no	era	como	para	terminar	en	la	locura	de	ebriedad,
no	 si	 Cade	 continuaba	 al	 mando.	 Algunos	 nobles	 muertos,	 unos	 jirones	 de	 tela	 y
bolsas	de	oro.	No	bastaba	ni	de	lejos	para	pagar	lo	que	se	había	tomado.

—No	 tardará	 en	 amanecer	—dijo	Woodchurch—.	Estoy	 cerca	de	 la	 torre.	Si	 el
rey	se	ha	ido	como	dicen,	por	lo	menos	podré	salir	de	Londres	como	un	hombre	rico.
¿Estás	preparado,	Jack?

Cade	sonrió,	mirando	el	paso	de	la	luna	por	encima	de	ellos.
—Envié	 a	 Paddy	 allí	 en	 el	 primer	 ataque.	O	 ha	muerto	 o	 todavía	 está	 allí.	 Iré

contigo,	Tom	Woodchurch,	si	caminas	a	mi	lado.
Rieron	como	niños,	mientras	Ecclestone	observaba	agriamente	aquella	muestra	de

camaradería.	 Un	 momento	 después,	 Jack	 comenzó	 a	 ordenar	 a	 sus	 hombres	 que
volviesen	 a	 las	 calles.	 Su	 voz	 era	 un	 rugido	 profundo	 que	 resonó	 como	 un	 eco	 de
vuelta	de	las	casas	de	los	ediles	de	alrededor.

Derry	 estaba	 exhausto.	 Sabía	 que	 era	 doce	 años	más	 joven	 que	 lord	 Scales	 y	 sólo
podía	maravillarse	 de	 la	 fuente	 de	 energía	 frenética	 del	 hombre	 cuando	 llegaron	 a
otro	 callejón	 y	 trotaron	 hacia	 abajo,	 en	 una	 total	 oscuridad.	 Por	 lo	menos	 la	 lluvia
había	cesado.	Tenían	cuatro	hombres	por	delante	y	por	detrás,	haciendo	advertencias
y	anunciando	 las	oportunidades	que	 se	 les	presentaban.	Habían	estado	 luchando	en
las	 calles	 durante	 horas	 y	Derry	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que
había	matado	en	la	negra	noche,	con	pequeños	momentos	de	horror	y	miedo,	mientras
acuchillaba	a	extraños	o	sentía	el	dolor	de	los	cuchillos	y	palos	que	le	llegaban	a	su
vez.

Se	había	vendado	la	pierna	en	la	que	un	campesino	desconocido	de	Kent	le	había
clavado	una	 lanza.	 ¡Una	 lanza!	Derry	apenas	podía	creer	que	había	sido	herido	por
algo	que	tenía	decorativas	cintas	en	el	eje.	Agarraba	su	base	con	la	mano	izquierda,
después	 de	 haberle	 arrancado	 la	 vida	 al	 último	 propietario.	 Llevaba	 un	 grueso
cuchillo	cruzado	en	la	cintura.	Derry	no	era	el	único	que	había	recogido	las	armas	de
los	 muertos.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 luchando	 con	 extraños	 en	 el	 viento	 y	 la
oscuridad,	estaba	simplemente	desesperado	por	ver	el	sol	de	nuevo.

Los	hombres	de	Scales	habían	quedado	 reducidos	a	apenas	 tres	docenas,	de	 los
ochenta	originales.	Habían	perdido	sólo	unos	pocos	antes	de	ir	directamente	a	por	un
par	de	cientos	de	saqueadores.	Aquellos	hombres	estaban	apestosamente	borrachos,
lo	 cual	 era	 una	 bendición,	 porque	 se	 habían	 venido	 abajo.	 Sin	 embargo,	 también
había	dejado	casi	a	la	mitad	de	los	hombres	de	Scales	muriendo	en	la	inmundicia	y	en
su	propia	sangre.

Derry	 podía	 sentir	 que	 todo	 se	 caía	 a	 pedazos.	 Los	 hombres	 de	 Cade	 habían
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llegado	al	corazón	de	la	ciudad	y	toda	la	rabia	que	habían	traído	había	estallado	en	un
deseo	 de	 saquear,	 violar	 y	 asesinar	mientras	 pudieron.	Era	 algo	 que	Derry	 conocía
bien,	desde	batallas	que	había	visto,	algo	acerca	de	matar	y	sobrevivir	que	brillaba	en
la	sangre	y	convertía	al	hombre	en	salvaje.	Quizá	había	sido	un	ejército	de	Hombres
Libres	 de	 Kent	 el	 que	 entró,	 pero	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 turba	 salvaje	 y
aterradora.	Los	 londinenses	 se	 agachaban	 detrás	 de	 sus	 propias	 puertas	 por	 toda	 la
ciudad,	murmurando	rezos	para	que	nadie	intentase	entrar.

—¡Al	este	de	nuevo!	—ordenó	Scales	desde	arriba—.	Mis	exploradores	dicen	que
hay	 cincuenta	 o	más	 por	 delante,	 por	 Cockspur	 Inn.	 Podemos	 golpearles	mientras
todavía	están	trajinando	barriles.

Derry	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 despejarse,	 suspirando	 por	 una	 bebida.	 Londres
tenía	más	de	trescientas	tabernas	y	tascas.	Ya	había	pasado	por	delante	de	una	docena
de	ellas	que	conocía	de	su	juventud,	edificios	cerrados	y	oscuros,	con	los	propietarios
parapetados	 en	 el	 interior.	 Lamiéndose	 los	 labios	 secos,	 Derry	 habría	 dado	 una
moneda	de	oro	por	una	pinta	en	aquel	momento,	especialmente	cuando	había	tirado
su	 frasco	 de	 agua	 cuando	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 habían	 traspasado.	 Eso
probablemente	salvó	su	vida,	pero	su	pérdida	le	dejó	seco	como	un	perro	que	jadea.

—Al	este	de	nuevo	—acordó.
Cade	parecía	estar	guiando	de	nuevo	a	través	de	la	ciudad	y,	en	la	condición	en

que	se	encontraban,	lo	único	que	Scales	y	Derry	podían	hacer	era	permanecer	a	una
distancia	 y	 dedicarse	 a	 algunos	 de	 los	 grupos	 más	 pequeños	 que	 iban	 en	 esa	 ola,
preferiblemente	 a	 los	borrachos,	 si	 podían	 elegir.	Derry	 levantó	 la	 cabeza.	Conocía
esa	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Se	 orientó	 y	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 las	 dos	 manos	 para
espabilarse.	Estaban	en	Three	Needle	Street,	uno	de	sus	lugares	favoritos	cuando	era
un	chiquillo.	La	sala	de	libreas	de	Merchant	Taylors	estaba	cerca.

—Esperad	un	momento,	lord	Scales,	si	sois	tan	gentil	—pidió	Derry—.	Dejadme
ver	si	hay	alguien	que	me	espera.

Scales	hizo	un	gesto	de	irritación	y	Derry	retrocedió	corriendo	calle	abajo,	con	los
pies	chapoteando	hasta	 los	 tobillos.	Había	estado	perdido	 sin	 sus	 informantes,	pero
con	la	ciudad	llena	de	tumultos	luchando	había	sido	incapaz	de	encontrarlos.	Llegó	a
la	casa	de	libreas	y	no	vio	nada.	Con	una	maldición	suave,	se	disponía	a	regresar	al
grupo	 cuando	 alguien	 salió	 de	 una	 puerta	 en	 sombras.	Derry	 agarró	 la	 punta	 de	 la
lanza,	sobresaltado	por	el	ruido,	convencido	de	que	estaba	a	punto	de	ser	atacado.

—¿Maese	Brewer?	Lo	siento,	señor.	No	estaba	seguro	de	que	fuerais	vos.
Derry	se	recompuso,	aclarándose	la	garganta	para	disimular	su	vergüenza.
—¿Quién	 sois?	 —preguntó,	 con	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 apoyada	 en	 el

cuchillo	que	llevaba	en	la	cintura,	por	si	acaso.	La	lealtad	era	escasa	esa	noche.
—John	Burroughs,	señor	—respondió	la	sombra.	Bajo	los	aleros	de	las	casas	de

arriba,	casi	no	había	luz.
—¿Bien?	 Ya	 me	 has	 encontrado	 —espetó	 Derry—.	 Si	 me	 preguntas	 la

contraseña,	puede	que	sólo	te	entregue	tus	propias	entrañas.	Sólo	dime	lo	que	sabes.
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—Bien,	 señor,	 lo	 siento.	 Yo	 venía	 de	 la	 torre,	 señor.	 Cuando	 me	 fui,	 habían
derrumbado	la	puerta	exterior.

Derry	abrió	los	ojos,	invisibles	en	la	oscuridad.
—¿Algo	más?	¿Has	oído	hablar	de	Jim	o	los	Kelly?
—No	desde	que	el	grupo	de	Cade	entró,	señor,	lo	siento.
—Entonces,	corre	y	diles	que	yo	voy	con	mil	hombres.
Derry	se	dio	cuenta	de	que	su	informante	miraba	con	escepticismo	calle	arriba	al

grupo	irregular	que	permanecía	con	lord	Scales.
—Tendré	más	para	 entonces,	 no	 lo	dudes.	La	 reina	 está	 en	 la	 torre,	Burroughs.

Lleva	a	todos	cuantos	puedas	encontrar.
Vio	 como	 el	 hombre	 se	 iba	 corriendo	 tan	 rápido	 como	 podía	 a	 través	 de	 la

hedionda	porquería	de	la	calle.
—Por	Cristo,	Cade,	cómo	nos	tomas	el	pelo	—respiró	Derry	en	voz	alta.
Empezó	 a	 correr	 en	 dirección	 opuesta,	 donde	 lord	 Scales	 esperaba	 noticias

impaciente.
—Están	atacando	la	torre,	mi	señor.	Mi	hombre	dijo	que	ya	estaban	dentro	de	los

muros	exteriores.
Scales	miró	el	 cielo	nocturno.	Por	 fin	empezaba	a	amanecer.	Su	ánimo	mejoró,

ahora	que	comenzaba	a	poder	ver	las	calles	a	su	alrededor.
—Ya	 casi	 amanece,	 gracias	 al	 Señor.	 Gracias	 a	 vos	 también,	 maese	 Brewer.

Dejaremos	 ese	 grupo	 en	 Cockspur	 para	 otros.	 ¿Podéis	 trazar	 un	 rumbo	 a	 la	 torre
desde	aquí?

—Es	tan	fácil	como	guiñar	un	ojo,	mi	señor.	Conozco	estas	calles.
—Entonces	guiadnos,	Brewer.	Sin	detenernos	por	nada.	La	seguridad	de	la	reina

es	lo	primero.

Paddy	miró	a	la	Torre	Blanca,	extrañamente	tentado	de	levantar	la	mano	para	saludar
a	 los	 que	 estaban	 dentro,	 aunque	 no	 fueran	 capaces	 de	 verle.	 Sus	 hombres	 habían
luchado	contra	los	soldados	del	rey	en	una	última	sangrienta	resistencia,	trotando	a	lo
largo	de	 la	parte	superior	de	 las	paredes	exteriores	y	cogiéndoles	uno	por	uno	o	en
pequeños	 grupos,	 sin	 cuartel.	 A	 pesar	 de	 sus	 bonitas	 armas	 y	 cotas	 de	 malla,	 las
tropas	 reales	 habían	 sido	 derrotadas	 y	 él	 tenía	 lo	 mejor	 de	 dos	 mil	 hombres	 para
asaltar	 la	 fortaleza,	echar	abajo	 las	puertas	y	hacerse	con	 todo	 lo	que	 tuviera	valor.
Sabía	que	las	mejores	piezas,	casi	seguro,	se	encontraban	dentro	de	los	espesos	muros
de	la	Torre	Blanca	pero,	simplemente,	no	había	modo	de	llegar	a	ellos.

Estaba	intacta,	brillante,	a	la	luz	de	la	luna.	La	única	entrada	estaba	en	el	primer
piso,	cuyas	escaleras	habían	sido	reducidas	a	astillas	durante	el	tiempo	que	él	había
dedicado	a	romper	el	rastrillo.	Era	muy	fácil	oponerse	a	su	asalto.	Con	un	día	entero,
Paddy	 pensó	 que	 conseguiría	maquinar	 algo,	 pero	 los	 soldados	 que	 esperaban	 tras
aquella	puerta	podían	defenderla	fácilmente	y	el	tiempo	pasaba.
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Miró	a	su	alrededor	mordiéndose	el	labio.	Pudo	ver	a	través	del	patio	interior	las
gruesas	paredes.	Empezaba	a	amanecer	y	 tenía	 la	 fuerte	 sensación	de	que	no	debía
quedar	atrapado	dentro	del	complejo	de	torres	y	muros	con	la	luz	del	día.	Cuando	se
puso	en	pie	a	esperar	la	salida	del	sol,	vio	a	dos	de	sus	hombres	tambaleándose	por	el
peso	de	un	cofre	de	hierro	con	ruedas.

—¿Qué	tenéis	ahí,	muchachos?	—preguntó.
—Monedas	—respondió	 gritando	 uno	 de	 ellos—.	 ¡Más	 plata	 y	 oro	 de	 lo	 que

creería!
Paddy	movió	la	cabeza.
—Es	demasiado	pesado,	imbéciles.	Llenaos	los	bolsillos,	hombre.	¡Jesús!	¿Hasta

dónde	llegarás	con	un	baúl?
El	 hombre	 respondió	 con	 una	 maldición	 y	 Paddy	 consideró	 ir	 tras	 él	 para

introducir	 algo	de	 sentido	 en	 su	 cabeza,	 antes	de	dominar	 el	 temperamento.	 Jack	y
Woodchurch	 habían	 estado	 en	 lo	 cierto	 sobre	 la	 Real	 Casa	 de	 la	 Moneda,	 por	 lo
menos.	 Incluso	 sin	 tocar	 la	 Torre	 Blanca,	 en	 el	 centro,	 habían	 encontrado	 oro
suficiente	para	vivir	como	reyes,	si	pudieran	sacarlo	de	la	ciudad.	Brillantes	monedas
de	oro	cubrían	las	piedras	y	Paddy	cogió	una	y	la	miró	con	más	luz.	Nunca	antes	de
aquella	 noche	 había	 tocado	 oro,	 y	 sin	 embargo	 sus	 bolsillos	 ahora	 rebosaban	 de
monedas.	Había	descubierto	que	era	un	metal	pesado,	con	una	gran	cantidad	de	ellas
apoyada	en	el	hombro,	en	un	saco	hecho	con	una	capa.

Se	preguntó	si	podrían	encontrar	carros	para	llevar	su	nueva	riqueza	al	otro	lado
del	Puente	de	Londres.	Sin	embargo,	la	luz	iba	aumentando	paulatinamente	y	temía
que	se	hiciese	de	día.	Los	hombres	del	rey	habían	sido	descuartizados	durante	toda	la
noche,	pero	seguramente	volverían	para	vengarse	cuando	descubriesen	el	daño	hecho
a	la	ciudad.

Uno	de	los	hombres	que	Paddy	había	colocado	en	lo	alto	de	los	muros	exteriores
levantó	el	brazo	y	gritó.	Paddy	se	acercó	corriendo	para	oír,	tintineando	a	cada	paso	y
temiendo	la	noticia	de	que	un	ejército	venía	a	hacer	el	relevo	en	la	torre.

—¡Es	 Cade!	 —gritaba	 el	 hombre,	 ayudándose	 con	 las	 manos	 ahuecadas—.
¡Cade!

Paddy	se	 relajó.	Mejor	que	 filas	de	soldados	del	 rey	enfurecidos,	por	 lo	menos.
Dentro	de	los	muros	de	la	torre,	todavía	no	podía	ver	el	sol,	pero	éste	se	levantaba	de
igual	 modo,	 revelando	 nieblas	 arremolinadas	 y	 cadáveres	 por	 todos	 lados.	 Paddy
comenzó	a	trotar	hacia	la	puerta	de	entrada	destruida	para	saludar	a	su	amigo.	Detrás
de	él,	los	soldados	que	estaban	en	la	Torre	Blanca	gritaban	insultos	y	amenazas	desde
las	 ventanas.	 Los	 ignoró.	 Podrían	 haber	 sido	 intocables,	 tras	 las	 paredes	 de	 quince
pies	de	espesor,	pero	ese	truco	con	la	alta	puerta	significaba	que	tampoco	podían	salir
a	molestarle.	Les	saludó	alegremente	antes	de	atravesar	la	puerta	hacia	la	calle.

Jack	Cade	estaba	exhausto	tras	una	noche	de	combates	y	caminatas.	Tenía	congeladas
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las	 piernas	 y	 las	 manos	 y	 estaba	 salpicado	 de	 mugre	 y	 sangre.	 Había	 cruzado	 la
ciudad	 dos	 veces	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 salida	 del	 sol	 reveló	 cuán	 maltrechos	 y
harapientos	habían	acabado	sus	hombres.	Como	si	hubieran	pasado	por	una	guerra	en
lugar	de	una	sola	noche	en	Londres.	No	ayudaba	el	hecho	de	que	 la	mitad	de	ellos
estuvieran	 todavía	borrachos,	mirando	con	ojos	 legañosos	a	 los	que	 los	 rodeaban	y
tratando	de	mantenerse	en	pie	y	no	vomitar.	Había	dado	órdenes	estrictas	de	no	pisar
las	tabernas,	pero	la	mayoría	del	daño	ya	estaba	hecho.

Cuando	llegaron	a	las	paredes	exteriores	de	la	torre,	Jack	sintió	la	preocupación
en	el	intestino,	así	como	el	agotamiento.	Se	animó	cuando	vio	cofres	rotos	de	nuevas
monedas	 de	 oro	 y	 plata	 en	 el	 suelo,	 pero	 cuando	 sus	 hombres	 se	 abalanzaban	 con
gritos	estridentes	para	hacerse	con	su	parte,	pudo	ver	que	algunos	habían	perdido	o
tirado	 sus	 armas.	La	mayoría	de	 los	que	 todavía	 estaban	 con	 él	 estaban	demasiado
cansados	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 como	 para	 empujar	 a	 un	 niño	 pequeño,	 no
digamos	 ya	 al	 soldado	 de	 un	 rey.	 Unos	 pocos	 cientos	 de	 soldados	 dispuestos	 los
sacrificarían	en	cantidad.	Levantó	la	vista	para	ver	que	Woodchurch	tenía	 la	misma
expresión	de	preocupación.

—Creo	 que	 deberíamos	 volver	 a	 través	 del	 río,	 Jack	 —dijo	 Thomas.	 Él	 se
balanceaba	mientras	permanecía	allí,	aunque	su	hijo	Rowan	estaba	tan	ocupado	como
el	resto,	recogiendo	puñados	de	oro	y	guardándoselos	encima	donde	podía.

Jack	miró	la	Torre	Blanca,	de	cientos	de	años	de	antigüedad	y	aún	en	pie	tras	la
noche	 que	 habían	 vivido.	 Suspiró	 para	 sus	 adentros,	 frotándose	 la	 barba	 con	 una
mano.	Londres	estaba	despertando	a	su	alrededor	y	la	mitad	de	los	hombres	que	había
traído	estaban	muertos	o	durmiendo	la	borrachera.

—Les	 hicimos	 bailar	 un	 poco,	 ¿no?	 Ha	 sido	 la	 mejor	 noche	 de	mi	 vida,	 Tom
Woodchurch.	Tengo	intención	de	venir	mañana	y	pasar	otra	igual.

Woodchurch	rió	con	el	sonido	seco	de	una	afonía	después	de	tanto	gritar.	Habría
respondido,	 pero	 en	 ese	 momento	 llegó	 Paddy	 trotando,	 abrazó	 a	 Jack	 y	 casi	 lo
levantó	del	suelo.	Woodchurch	oyó	el	tintineo	de	las	monedas	y	se	rió,	viendo	cómo
al	irlandés	se	le	había	hinchado	todo	el	cuerpo.	Era	lo	suficientemente	grande	como
para	soportar	el	peso.

—¡Es	bueno	verte	entre	los	vivos,	Jack!	—dijo	Paddy—.	Hay	más	oro	aquí	de	lo
que	 puedo	 creer.	 Te	 he	 guardado	 una	 parte,	 pero	 creo	 que	 ahora	 deberíamos
marcharnos,	antes	que	los	hombres	del	rey	regresen	con	la	sangre	en	los	ojos.

Jack	suspiró,	con	una	mezcla	de	satisfacción	y	decepción	a	partes	iguales.	Había
sido	una	gran	noche,	con	algunos	momentos	sorprendentes,	pero	sabía	que	no	debía
tentar	a	la	suerte.

—Muy	bien,	muchachos.	Pasad	la	orden.	Volvemos	al	puente.
El	sol	estaba	alto	en	el	momento	en	que	los	hombres	de	Jack	fueron	conminados	a

alejarse	de	la	búsqueda	de	unas	últimas	monedas	en	la	torre.	Paddy	había	encontrado
la	carreta	de	un	limpiador	de	alcantarillas	unas	cuantas	calles	más	abajo,	con	un	hedor
tan	fuerte	que	hacía	llorar.	Aun	así,	la	cubrió	con	una	tela	bordada	y	la	llenó	de	sacos
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y	cofres	y	cualquier	cosa	que	pudiera	ser	trasladada.	No	había	ningún	buey	para	tirar
de	ella,	por	lo	que	una	docena	de	hombres	agarró	los	ejes	con	muy	buen	humor	y	se
dirigió	hacia	el	río.

Salieron	cientos	más	de	cada	calle	lateral	que	pasaban,	algunos	exultantes	con	el
botín	o	con	 los	objetos	 robados	que	 todavía	 llevaban,	otros	 sintiéndose	culpables	o
avergonzados	o,	simplemente,	lívidos	por	el	horror	ante	las	cosas	que	habían	visto	y
hecho.	Muchos	más	llevaban	jarras	de	licores	y	rugían	o	cantaban,	por	parejas	o	tríos,
todavía	salpicados	de	sangre	seca.

Los	 habitantes	 de	 Londres	 habían	 dormido	 poco,	 en	 cualquier	 caso.	 Cuando
quitaron	 los	muebles	de	detrás	de	 las	puertas	y	abrieron	 las	persianas,	descubrieron
mil	escenas	de	destrucción,	desde	casas	destrozadas	a	montones	de	muertos	por	toda
la	ciudad.	No	hubo	alegría	entonces	para	el	ejército	de	 los	Hombres	Libres	de	Jack
Cade.	 Sin	 una	 sola	 voz	 o	 señal,	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 salieron	 con	 palos	 y
cuchillos	y	se	reunieron,	primero	a	docenas	y	después	a	centenares,	para	bloquear	las
calles	 que	 conducían	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad.	 Los	 hombres	 de	 Cade	 que	 no	 habían
llegado	 al	 río	 fueron	 despertados	 por	 zuecos	 de	 madera	 o	 cabezas	 de	 familia
enfurecidos	que	los	maltrataban	o	les	cortaban	la	garganta.	Habían	sufrido	una	noche
de	terror	y	no	tenían	misericordia.

Algunos	de	los	hombres	de	Kent	borrachos	se	revolvían	y	corrían	como	conejos
ante	los	perros,	perseguidos	por	furiosos	londinenses	que	veían,	cada	vez	con	mayor
claridad,	 lo	 que	 la	 invasión	 de	 Cade	 había	 costado	 a	 la	 ciudad.	 Al	 salir	 el	 sol	 se
reunieron	 varios	 grupos	 de	 hombres	 de	Cade,	 para	mantener	 a	 la	 gente	 a	 raya	 con
espadas	y	hachas	mientras	 retrocedían.	Algunos	de	esos	grupos	quedaron	atrapados
entre	multitudes	 delante	 y	 detrás	 y	 fueron	 desarmados	 rápidamente	 y	 llevados	 a	 la
horca	o	golpeados	hasta	la	muerte	en	la	clase	de	frenesí	salvaje	que	habían	conocido
apenas	unas	horas	antes.

La	 rabia	 de	 la	 ciudad	 enfurecida	 alcanzó	 incluso	 a	 los	 que	 habían	 llegado	 al
Puente	 de	Londres.	 Jack	 se	 encontró	mirando	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 del	 hombro,
hacia	las	líneas	de	londinenses	que	lo	miraban	fijamente,	lo	insultaban	y	le	gritaban.
Algunos	 de	 ellos	 incluso	 le	 hacían	 señas	 para	 que	 volviera	 y	 él	 sólo	 pudo	 ver,
boquiabierto,	la	cantidad	de	gente	que	la	ciudad	era	capaz	de	alinear	en	su	contra.	No
miró	 a	 Thomas,	 aunque	 sabía	 que	 el	 hombre	 estaría	 pensando	 de	 nuevo	 en	 su
advertencia	sobre	la	violación	y	el	saqueo.	Londres	había	sido	lenta	en	despertar,	pero
la	idea	de	repetir	la	noche	siguiente	se	hacía	cada	vez	menos	probable.

Jack	mantuvo	 la	 cabeza	 alta	mientras	 caminaba	 de	 regreso	 a	 través	 del	 puente.
Cerca	 del	 punto	medio,	 vio	 el	 poste	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 escudo	 del	 caballo	 blanco
todavía	atados.	Estaba	salpicada	de	barro	y	su	visión	hizo	que	Jack	se	estremeciera	al
recordar	la	loca	carrera	de	la	noche	anterior	bajo	la	lluvia	torrencial	y	las	flechas.	Aun
así,	se	detuvo	y	la	recogió,	entregando	su	hacha	a	Ecclestone,	que	estaba	a	su	lado.
Cerca	yacía	el	cuerpo	del	chico,	Jonas,	que	la	había	llevado	durante	un	tiempo.	Jack
bajó	 la	 cabeza,	 lleno	 de	 dolor,	 y	 la	 sensación	 de	 agotamiento	 le	 golpeó	 como	 un
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martillo.
De	un	tirón	levantó	el	asta	de	la	bandera.	Los	hombres	que	estaban	a	su	alrededor

en	el	puente,	detrás	de	todo,	se	alegraron	ante	aquella	visión,	mientras	se	alejaban	de
la	ciudad	y	los	tenebrosos	recuerdos	que	habían	dejado.
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ichard	 Neville	 sentía	 que	 la	 sangre	 salpicaba	 su	 bota	 blindada	 con	 cada
paso.	Pensó	que	la	herida	de	su	muslo	no	era	demasiado	seria,	pero	al	verse
obligado	 a	 caminar	 la	 sangre	 seguía	 goteando,	 empapándole	 las	medias	 y

manchando	 el	 grasiento	 metal	 de	 rojo	 y	 negro.	 Se	 hirió	 cuando	 sus	 hombres
irrumpieron	 en	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento,	 matando	 a	 los	 juerguistas	 borrachos.
Warwick	se	había	dado	cuenta	de	su	falta	de	resistencia	y	se	maldijo	por	haber	bajado
la	guardia	el	tiempo	suficiente	para	que	uno	de	los	rebeldes	que	yacía	en	el	suelo	le
asestase	un	navajazo	mientras	permanecía	de	pie	sobre	él.	Por	entonces,	Cade	ya	no
estaba,	por	supuesto.	Warwick	había	visto	los	resultados	del	«juicio»	en	las	facciones
grisáceas	de	lord	Say,	tendido	bajo	la	viga	donde	lo	habían	ahorcado.

Se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 estado	 luchando	 desde	 siempre	 en	 la	 lluvia	 y	 la
oscuridad,	y	cuando	el	sol	se	 levantó,	sintió	 la	 tentación	de	encontrar	un	 lugar	para
dormir.	Sus	hombres	se	tambaleaban	por	el	cansancio	y	él	no	podía	recordar	haberse
sentido	tan	exhausto	en	toda	su	joven	vida.	Simplemente,	no	podía	mantener	el	ritmo,
a	pesar	de	seguir	a	las	huestes	de	Cade,	que	aprovechaban	la	última	luz	de	la	noche
antes	de	que	llegase	el	alba	para	cruzar	de	nuevo	la	ciudad.

Warwick	maldijo	para	sus	adentros	mientras	 se	acercaba	a	 la	boca	de	otra	calle
silenciosa.	 Después	 de	 la	 lluvia,	 la	 humedad	 que	 provenía	 del	 río	 había	 llenado
algunas	 de	 las	 calles	 de	 una	 niebla	 densa.	 Confiaba	 solamente	 en	 su	 oído	 para
adivinar	 si	 la	 calle	 estaba	 vacía,	 pero	 si	 había	 hombres	 que	 esperaban	 en	 otra
silenciosa	emboscada,	sabía	que	volvería	a	caminar	directo	a	ella.

Sus	soldados	formaban	todavía	la	mayor	parte	de	las	fuerzas	del	rey	en	la	ciudad.
Las	 armaduras	 y	mallas	 de	 hierro	 que	 llevaban	 habían	 salvado	 a	muchos	 de	 ellos.
Aun	así,	Warwick	se	estremeció	ante	el	desagradable	recuerdo	de	los	locos	de	Kent
corriendo	 en	 tres	 o	 cuatro	 direcciones	 a	 la	 vez.	 Había	 perdido	 a	 ciento	 ochenta
hombres	 que	 murieron	 en	 el	 acto	 y	 otra	 docena	 habían	 quedado	 demasiado
malheridos	para	continuar	con	él.	Permitió	que	los	hombres	más	gravemente	heridos
entrasen	en	las	casas,	diciendo	su	rango	y	el	nombre	del	rey	y	dando	una	patada	en
las	puertas	cuando	nadie	se	atrevía	a	contestar.

Londres	 estaba	 aterrorizada;	 lo	 sentía,	 igual	 que	 sentía	 cómo	 la	 humedad	 se
colaba	por	debajo	de	 su	 armadura	y	 se	mezclaba	 con	 la	 sangre	y	 el	 sudor	 tras	una
noche	 en	 pie.	 Había	 visto	muchos	 cadáveres,	 era	 casi	 extraño	 pasar	 por	 una	 calle
donde	 no	 hubieran	 cuerpos.	 Demasiados	 de	 ellos	 llevaban	 los	 colores	 de	 su	 señor
sobre	el	 escudo	o	 sobre	 las	 libreas,	 cubiertas	por	 las	 cotas	de	malla	 sangrientas.	El
rocío	 de	 la	 noche	 se	 había	 congelado	 en	 algunos	 de	 ellos,	 por	 lo	 que	 brillaban	 y
relucían	como	si	estuvieran	encerrados	en	hielo.

Mientras	seguía	caminando,	Warwick	estaba	furioso:	consigo	mismo	y	con	el	rey
Enrique	por	 no	haberse	quedado	para	 organizar	 la	 defensa.	Dios,	 parecía	 que	York
tenía	razón,	después	de	todo.	Los	guerreros	del	padre	del	rey	se	habrían	presentado
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antes	 y	 habrían	 golpeado	 con	 fuerza.	 Enrique	 de	 Agincourt	 habría	 tenido	 a	 Cade
colgado	 al	 amanecer,	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 rebeldes	 hubieran	 logrado	 entrar	 en	 la
ciudad.	El	viejo	rey	hubiera	hecho	de	Londres	una	fortaleza.

La	idea	hizo	que	Warwick	se	detuviera	en	medio	de	una	calle	de	carniceros.	La
hedionda	 inmundicia	 bajo	 los	 pies	 era	 en	 su	mayoría	 de	 color	 rojo,	 con	 restos	 de
carne	 podrida	 y	 huesos.	 Su	 olfato	 empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 pestilencia,	 pero
aquélla	en	particular	tenía	un	punto	agrio	que	casi	lo	ayudó	a	despejarse.

Los	hombres	de	Cade	corrían	al	este	y	al	sur.	Era	cierto	que	el	puente	estaba	en
esa	dirección,	pero	también	lo	estaba	la	torre	y	la	joven	reina	se	refugiaba	dentro	de
sus	muros.	Warwick	cerró	los	ojos	un	instante,	lamentando	no	encontrar	un	lugar	para
sentarse.	Se	imaginaba	el	gran	alivio	que	sentiría	en	muñecas	y	rodillas	si	consiguiese
detenerse.	La	idea	hizo	que	le	cedieran	las	piernas,	por	lo	que	tuvo	que	mantener	las
rodillas	en	tensión	usando	toda	su	fuerza.

Cada	vez	con	más	luz,	los	hombres	que	tenía	más	cerca	le	miraban	desde	delante,
con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 las	 heridas	 cubiertas	 con	 trozos	 de	 tela.	Muchos	 de	 ellos
llevaban	las	manos	vendadas	porque	se	habían	roto	huesos	de	 las	muñecas	o	de	los
dedos.	Estaban	demacrados	y	 tenían	un	aspecto	miserable,	pero	aún	estaban	con	él,
fieles	 a	 su	 casa	 y	 a	 su	 nombre.	Warwick	 se	 enderezó,	 convocando	 a	 su	 fuerza	 de
voluntad	con	enorme	esfuerzo.

—Señores,	 la	 reina	 está	 en	 la	 torre.	 Quiero	 verla	 a	 salvo	 antes	 de	 descansar.
Empieza	 el	 día.	 Esta	mañana	 llegarán	 refuerzos	 con	 flechas	 y	 espadas	 para	 todos.
Entonces	se	hará	justicia.

Los	soldados	bajaron	la	cabeza	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	su	joven	señor	no
quería	que	se	detuvieran.	Ninguno	de	ellos	se	atrevió	a	quejarse	y	continuaron	entre
la	niebla,	mirándola	con	ojos	inyectados	en	sangre,	ya	que	se	arremolinaba	cerca	de
ellos.

*	*	*
Margarita	se	estremeció	de	frío,	mirando	por	la	puerta	de	entrada	de	la	Torre	Blanca.
Su	campo	de	visión	estaba	bloqueado	por	las	paredes	exteriores,	por	lo	que	no	podía
ver	 gran	 cosa	más	 que	 los	 resultados	 de	 las	 batallas	 de	 la	 noche.	 La	 niebla	 había
comenzado	 a	 deslizarse	 intermitentemente	 a	 través	 de	 los	 cuerpos	 tendidos	 en	 el
suelo.	Se	desvanecería	al	llegar	el	día	pero,	durante	un	tiempo,	la	palidez	se	arrastró
sobre	los	muertos,	tocándolos	íntimamente	y	convirtiéndolos	en	simples	montículos	y
colinas	blancuzcas.

Había	 sido	 una	 noche	 de	 terror,	 esperando	 a	 los	 rudos	 hombres	 de	 Cade	 para
impedir	que	entrasen.	Había	hecho	todo	lo	posible	para	mostrar	valor	y	mantener	la
dignidad,	 pero	 en	 la	 torre	 los	 soldados	 habían	 estado	 muy	 nerviosos	 cuando	 se
asomaban	y	también	abajo,	tratando	de	entender	cada	sonido.

Margarita	bajó	la	cabeza,	diciendo	una	oración	por	el	capitán	Brown,	inmóvil	en
el	suelo,	en	el	mismo	lugar	donde	había	caído	defendiéndola.	Había	visto	la	batalla	a
retazos,	según	la	luz	de	la	luna.	Había	visto	sombras	chillando,	gente	corriendo	y	un
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constante	chasquido	de	metal	que	parecía	una	voz	susurrante.
Esa	 voz	 se	 había	 ido	 apagando	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas	 y	 había	 sido

reemplazada	por	la	conversación	en	voz	alta	y	la	risa	estruendosa	de	los	hombres	de
Cade.	Cuando	 salió	 el	 sol,	 vio	 a	 sus	 seguidores	 irrumpir	 en	 la	Casa	de	 la	Moneda,
tambaleándose	 bajo	 el	 peso	 de	 todo	 lo	 que	 podían	 llevar.	Había	 oído	 a	 la	multitud
aullando	de	alegría	al	ver	monedas	de	oro	y	plata	derramadas	 tan	descuidadamente
como	las	vidas,	rodando	y	girando	sobre	las	piedras.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 uno	 de	 ellos,	 en	 pie,	 miró	 hacia	 la	 torre,	 como	 si
pudiera	 verla	 retrocediendo	 a	 la	 sombra	 de	 la	 puerta.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 el
hombre	era	más	alto	que	 los	que	 lo	 rodeaban.	Se	preguntó	 si	 sería	 el	propio	Cade,
pero	el	nombre	que	escupió	en	su	pensamiento	fue	pronunciado	desde	la	muralla	y	el
hombre	 salió	 al	 trote	para	 encontrase	 con	 su	 señor.	El	 sol	brillaba	y	 la	 torre	 estaba
entera.	Y	ella	daba	las	gracias	por	ello.

Después	llegaron	otros	y	miraron	hacia	la	Torre	Blanca.	Margarita	podía	sentir	su
mirada	 arrastrándose	 sobre	 la	 torre	 y	 sobre	 ella.	 Si	 hubiera	 tenido	 ballestas,	 habría
sido	el	momento	de	utilizarlas,	pero	aquellas	armas	yacían	en	las	manos	muertas	de
los	cuerpos	que	había	en	la	planta	de	abajo.	Era	extraño	menospreciar	a	los	enemigos
que	 habían	 asaltado	 la	 ciudad	 y	 no	 poder	 hacer	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 a	 su
alcance	y	se	movían	como	si	fueran	los	dueños	del	terreno	que	los	rodeaba.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 sol	 iluminó	 las	 paredes	 exteriores,	 llenando	 de	 luz
dorada	 la	 Torre	 Blanca,	 se	 marchaban	 con	 su	 botín	 y	 abandonaban	 a	 sus	 muertos
detrás,	para	los	cuervos.	La	niebla	fue	desapareciendo	y	Margarita	se	dejó	caer	contra
la	puerta	congelada,	por	lo	que	uno	de	los	guardias,	nervioso,	se	le	acercó	por	si	caía.
Se	contuvo	antes	de	tocarla	y	ella	no	se	dio	cuenta	del	movimiento,	pues	su	atención
estaba	puesta	en	el	tintineo	de	los	hombres	armados	que	llegaban	a	través	de	la	puerta
destrozada.

Reconoció	 a	Derry	Brewer,	 caminando	al	 frente	de	un	pequeño	grupo,	 con	una
profunda	 sensación	 de	 alivio.	 Cuando	 él	 vio	 los	 cuerpos	 y	 echó	 a	 correr	 dando
bandazos,	ella	se	dio	cuenta	de	lo	sucio	que	iba,	salpicado	hasta	los	muslos	de	toda
clase	de	porquería.	Llegó	justo	a	los	pies	de	la	torre,	se	detuvo	en	la	madera	rota	de
las	escaleras	y	miró	hacia	 la	puerta.	Margarita	 se	adelantó	a	 la	 luz	del	 sol	y	podría
haberlo	bendecido	al	comprobar	la	expresión	de	alivio	en	su	rostro	cuando	la	vio.

—Gracias	 a	Dios	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Los	 hombres	 de	Cade	 ya	 se	 van	 de	 la
ciudad,	milady.	Es	un	placer	ver	que	estáis	bien.	—Derry	miró	a	su	alrededor—.	Es
difícil	pensar	en	un	lugar	más	seguro	en	Londres	en	este	momento,	pero	me	imagino
que	estáis	cansada	de	esta	torre,	al	menos	por	hoy.	Si	me	lo	permitís,	enviaré	hombres
a	buscar	escaleras	o	a	que	construyan	otra.

—Acercadle	 una	 cuerda	 —ordenó	 Margarita	 a	 los	 soldados	 que	 estaban
agrupados	tras	ella—.	Mientras	me	encuentran	un	modo	de	bajar,	Derry,	podéis	subir.

Él	 no	 cuestionó	 la	 orden	 y	 sólo	 se	 quejó	 en	 voz	 baja	 para	 sí	 mismo,
preguntándose	 si	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente.	 Al	 final	 se	 necesitaron	 tres	 hombres
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tirando	de	la	cuerda	desde	lo	alto	para	que	él	pudiera	llegar	al	borde	y	ellos	lo	izasen.
Derry	permaneció	jadeando	en	el	suelo	de	piedra,	incapaz	de	levantarse	hasta	que	los
guardias	le	ayudaron.	Intentó	inclinarse	y	casi	se	cayó.

—Estáis	 agotado	—dijo	Margarita	 tomándole	el	brazo—.	Venid.	Hay	 suficiente
comida	y	vino.

—¡Ah!	Os	lo	agradecería	mucho,	milady.	He	de	admitir	que	no	estoy	en	mi	mejor
momento.

Media	hora	más	 tarde	estaba	 sentado	en	el	 interior	de	 la	 torre,	 envuelto	 en	una
manta	junto	al	fuego,	y	masticaba	trozos	de	grasa	de	jamón	mientras	luchaba	contra
el	 deseo	 de	 dormir.	 Fuera,	 el	 ruido	 de	 los	 martillos	 le	 indicó	 que	 lord	 Scales	 se
afanaba	en	la	construcción	de	una	escalera.	Algunos	de	los	hombres	que	había	en	el
interior	ya	habían	bajado	para	ayudar	en	 la	 tarea.	Derry	se	quedó	solo	con	 la	 joven
reina,	que	lo	miraba	con	sus	grandes	ojos	marrones	sin	perder	detalle.

Margarita	se	mordió	el	labio	con	impaciencia,	obligándose	a	esperar	hasta	que	él
hubo	satisfecho	su	hambre	y	eructado	en	el	interior	de	su	puño,	con	el	plato	de	jamón
totalmente	 limpio.	Necesitaba	 saber	 lo	 que	Derry	 había	 presenciado	 aquella	 noche.
Quizá,	antes,	él	tenía	que	saber	lo	que	se	había	hecho	por	ella.

—El	capitán	Brown	era	un	hombre	bueno	y	valiente	—dijo	ella.
Derry	se	 levantó	bruscamente	al	verle	una	palidez	poco	natural	en	su	 rostro,	 su

miedo	y	el	cansancio	que	aún	conservaba.
—Yo	lo	conocía	bien,	milady.	Me	entristecí	cuando	no	pudo	venir.	Fue	una	noche

difícil	para	todos	nosotros.
—Lo	 fue.	 Hay	 hombres	 buenos	 que	 han	 muerto	 en	 mi	 defensa,	 Derry.	 Y	 yo

todavía	estoy	viva.	Los	dos	hemos	sobrevivido.	Y	ha	salido	el	sol.
Su	voz	se	hacía	más	firme	a	medida	que	iba	hablando,	y	dejaba	de	lado	su	dolor	y

su	cansancio.
—¿Qué	buenas	noticias	tenéis	hoy,	maese	Brewer?	—preguntó.
Se	enderezó	en	la	silla,	golpeado	por	la	formalidad	y	entendiendo	que	se	trataba

de	 una	 llamada	 al	 deber.	 Se	 reprimió	 para	 no	 gemir	 cuando	 cada	 hueso	 y	 cada
músculo	le	enviaban	agudas	advertencias	al	moverse.

—No	tan	buenas	como	me	gustaría,	milady.	Sé	que	Cade	ha	regresado	al	puente.
Tengo	a	hombres	vigilándolo,	listos	para	venir	a	toda	prisa	a	contármelo	corriendo	si
se	produce	algún	cambio.	Imagino	que	hoy	se	quedará	en	Southwark	para	descansar	y
contar	 sus	efectivos.	—Su	voz	 se	hacía	más	amarga	a	medida	que	hablaba—.	Pero
regresará	 esta	 noche,	 de	 eso	 no	 tengo	 duda.	 Ésa	 es	 la	 puntilla,	 milady.	 Ésa	 es	 la
espina.	No	 llevo	 la	 cuenta	 de	 los	 hombres	 que	 hemos	 perdido,	 pero	 por	 lo	 que	 he
visto	 y	 oído,	 quedan	muy	 pocos	 soldados	 en	 Londres.	 No	 tenemos	más	 que	 unos
centenares,	 tal	 vez	 un	 millar,	 a	 lo	 sumo,	 de	 aquí	 a	 la	 muralla	 oeste.	 Con	 vuestro
permiso,	 hoy	 voy	 a	 enviar	 jinetes	 para	 convocar	 a	 todos	 los	 caballeros	 y	 hombres
armados	para	esta	noche.

—¿Será	suficiente?	—preguntó	ella	mirando	las	llamas	del	fuego.
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Consideró	 la	 posibilidad	de	mentir	 para	que	 el	 ánimo	no	decayera,	 pero	no	 era
posible.	Negó	con	la	cabeza.

—Los	 señores	del	norte	 tienen	ejércitos	para	aplastar	 a	Cade	y	a	media	docena
como	él,	pero	no	podemos	llegar	hasta	ellos	a	tiempo.	Aquellos	que	puedan…,	bien,
no	son	suficientes,	no	si	él	regresa	esta	noche.

Margarita	 sintió	 que	 sus	 temores	 afloraban	 cuando	 vio	 la	 desesperación	 en	 él.
Sabía	que	Derry	nunca	se	abatía	del	todo.	Siempre	sacaba	fuerzas	de	flaqueza.	Ver	su
desesperanza	era	casi	más	aterrador	que	los	oscuros	asesinatos	de	la	noche	anterior.

—¿Cómo	es	posible?	—susurró.	Pudo	haber	sido	una	pregunta	que	se	hiciese	ella
misma,	pero	Derry	se	encogió	de	hombros.

—O	nos	 desplegamos	 demasiado	 poco	 o	 los	 disturbios	 fueron	 demasiados	 para
contenerlos.	Milady,	no	importa	 lo	que	haya	pasado	antes.	Hoy	estamos	aquí	y	esta
noche	defenderemos	Londres.	Creo	que	debéis	abandonar	la	ciudad,	ya	sea	para	ir	a
Kenilworth	o	al	palacio	de	Greenwich.	Puedo	 tener	barcos	antes	del	mediodía	para
que	os	lleven.	Sabiendo	que	estáis	a	salvo	no	importa	lo	que	suceda.

Margarita	vaciló	un	instante	antes	de	negar	con	la	cabeza.
—No.	Todavía	no	es	necesario.	Si	huyo	de	la	ciudad,	este	Cade	se	coronará	a	sí

mismo	rey	antes	de	mañana,	o	quizá	lord	York	al	día	siguiente,	si	está	detrás	de	todo
esto.

Derry	miró	fijamente	a	la	joven	reina,	preguntándose	hasta	qué	punto	comprendía
las	amenazas	que	pesaban	sobre	su	familia.

—Si	la	mano	de	York	está	en	todo	esto,	ha	sido	mucho	más	sutil	que	otras	veces,
milady.	No	me	sorprendería	que	hubiera	agentes	trabajando	para	él	pero,	por	lo	que
sé,	él	se	encuentra	en	Irlanda.

Su	voz	era	grave	y	urgente	cuando	respondió,	inclinándose	más	cerca	para	que	no
pudieran	oírles.

—Soy	consciente	de	 la	amenaza,	Derry.	York	es	el	«heredero»	 real,	después	de
todo.	—Sin	darse	cuenta,	se	acarició	el	vientre	con	la	mano	mientras	continuaba—.
Es	un	hombre	sutil,	Derry.	No	me	sorprendería	que	intentase	permanecer	limpio	y	sin
mancha,	mientras	son	sus	leales	quienes	derriben	a	mi	marido.

Derry	parpadeó	al	mirarla,	luchando	contra	el	cansancio	y	la	calidez	que	inducían
al	 sueño,	 justo	 cuando	 más	 necesitaba	 estar	 despierto.	 La	 vio	 pensativa,	 a	 una
distancia	suficiente	como	para	observar	que	las	pupilas	se	le	contraían	y	ensanchaban.

—Vi	cómo	se	llevaban	el	oro	recién	acuñado	—dijo	ella,	con	la	mirada	perdida—
ayer	por	la	noche	y	esta	mañana.	Los	hombres	de	Cade	han	encontrado	mucho	más
de	lo	que	nunca	habían	soñado.	Hoy	estarán	contándolo	y	regodeándose,	conscientes
de	que	nunca	más	volverán	a	ver	tanta	riqueza.

—¿Cómo?	 —preguntó	 Derry,	 confundido.	 Se	 sentó	 y	 se	 acarició	 la	 mejilla,
notando	los	callos	que	tenía	en	las	manos.

—Ellos	 no	 saben	 lo	 débiles	 que	 somos,	 cuán	 débil	 ha	 quedado	 la	 defensa.	No
pueden	 saberlo.	 —Inspiró	 profundamente	 mientras	 decidía—.	 Les	 perdonaré	 los
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crímenes	cometidos,	a	condición	de	que	se	dispersen.
—¿Qué?	—dijo	Derry,	en	estado	de	shock.
Empezó	a	levantarse	de	la	silla,	pero	la	reina	le	retuvo	poniéndole	una	mano	en	el

hombro.	Derry	miró	con	incredulidad.	¿Él	había	estado	luchando	contra	los	hombres
de	Cade	 durante	 toda	 una	 noche	 que	 le	 había	 parecido	 una	 eternidad,	 y	 ahora	 ella
quería	perdonarlos	 a	 todos,	 dejando	que	huyeran	 a	 sus	 casas	 con	el	 oro	 real	 en	 los
bolsillos?	Era	una	locura,	y	buscó	la	forma	menos	ofensiva	de	decírselo.

—El	perdón,	Derry	—repitió	con	voz	firme—.	Total,	por	escrito,	entregado	a	Jack
Cade	en	su	campamento	en	Southwark.	Su	oportunidad	de	coger	lo	que	han	ganado	e
irse.	Decidme	si	conocéis	otra	opción	que	permita	lograr	el	mismo	resultado.	¿Se	les
puede	retener?

Derry	la	miró.
—¡Podríamos	destruir	el	puente!	—dijo—.	Hay	pólvora	en	la	armería,	a	menos	de

cincuenta	 pies	 de	 donde	 estamos	 ahora.	 Con	 suficientes	 barriles,	 podría	 bajarla.
¿Cómo	cruzarían,	entonces?

La	 joven	 reina	 francesa	 palideció	 por	 un	momento,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
suerte	que	había	tenido	porque	los	sublevados	no	habían	entrado	en	los	almacenes	de
explosivos.	Lo	agradeció	en	silencio	y,	después	de	un	tiempo,	negó	con	la	cabeza.

—Sólo	provocaréis	otro	ataque.	Si	tuviéramos	un	día	libre	quizá	podríais	bajarlos,
pero	Cade	cruzará	de	nuevo	a	la	ciudad	en	cuanto	vea	barriles	rodando	por	las	calles.
Escuchadme,	 Derry.	 Todos	 los	 hombres	 que	 entraron	 en	 Londres	 merecen	 ser
colgados,	pero	¿cuántos	de	ellos	murieron	la	noche	pasada?	¿Miles?	El	resto	creerá
que	 será	una	noche	 igual	y	pensarán	 en	 la	 riqueza	que	ya	han	ganado.	Algunos	de
ellos,	Dios	quiera	que	sea	 la	mayoría,	 solamente	querrán	volver	a	casa.	Les	daré	 la
oportunidad	 hacerlo.	 Si	 se	 niegan,	 no	 habremos	 perdido	 nada.	 Si	 toman	 lo	 que
ofrezco,	habremos	salvado	Londres.

Se	detuvo,	buscando	la	aprobación,	pero	sólo	vio	inexpresividad.
—¿O	 vais	 a	 dejar	 que	 regresen	 para	 otra	 noche	 de	 violaciones	 y	 masacre?

Escuché	 lo	 que	 decían,	Derry.	 Sé	 lo	 que	 han	 hecho.	Monsieur,	 deseo	 con	 todo	mi
corazón	verlos	castigados	pero,	si	no	hay	otra	respuesta,	no	será	posible.	Así	que	me
obedeceréis	en	esto,	maese	Brewer.

Derry	continuaba	mirando	asombrado	 la	 furia	colérica	que	 tenía	delante	cuando
unos	gritos	 en	 el	 exterior	 de	 la	 torre	 captaron	 su	 atención.	Margarita	 también	miró
con	 una	 súbita	 expresión	 de	 temor.	 Al	 verla	 en	 aquel	 estado,	 a	 él	 se	 le	 rompió	 el
corazón	y	se	levantó.

—Dejadme	 ver	 qué	 ocurre,	 señora.	 Lord	 Scales	 es	 un	 buen	 hombre,	 no	 os
preocupéis.

Derry	echó	la	manta	a	un	lado	para	no	aparecer	en	la	puerta	de	la	torre	como	una
anciana	asustada	con	un	chal.	Se	acercó	a	la	luz	del	sol,	miró	hacia	abajo	y	vio	que
Scales	discutía	con	Warwick	y	que	ambos	señalaban	hacia	la	torre.	Derry	sintió	que	la
cabeza	le	hervía.	Se	apoyó	en	la	puerta	y	miró	hacia	abajo	por	encima	de	ellos	con
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toda	la	indiferencia	de	que	fue	capaz.
—Buenos	días,	lord	Warwick.	Veo	que	estáis	bien,	gracias	a	Dios.	Más	vale	tarde

que	nunca,	¿verdad?
Warwick	 levantó	 la	 vista	 y	 su	 expresión	 se	 oscureció	 en	 cuanto	 vio	 a	 Derry

saludándole	desde	arriba.
—Voy	a	ver	a	la	reina,	maese	Brewer.	Comprobaré	por	mí	mismo	que	está	sana	y

salva.
—Como	queráis,	señor.	¿Os	dejo	una	cuerda	para	subir	o	esperaréis	a	que	llegue

la	escalera?
—Eso	es	exactamente	lo	que	yo	estaba	diciendo…	—comenzó	a	decir	lord	Scales,

indignado.
Warwick	los	fulminó	a	los	dos,	pero	era	joven	y	se	encogió	de	hombros	ante	lo

que	podría	haber	sido	una	vergüenza	para	un	hombre	mayor.
—Cuerda,	Brewer.	Ahora	mismo,	por	favor.
Derry	desenrolló	la	que	había	usado	él	mismo.	Vio	a	Warwick	llegar	junto	a	él	a

una	velocidad	sorprendente,	y	de	pronto	se	sintió	contento	de	que	el	joven	conde	no
hubiera	estado	presente	cuando	los	soldados	lo	habían	izado	como	un	saco	de	carbón.
Cuando	Warwick	 llegó	 al	 quicio	 de	 la	 puerta,	 Derry	 desapareció	 de	 nuevo	 en	 las
estancias	 cálidas	 del	 interior.	 Llegó	 junto	 a	 la	 reina	 unos	 pocos	 pies	 por	 delante
conde.

—Alteza	 Real,	 es	 un	 placer	 para	 mí	 anunciaros	 a	 Richard	 Neville,	 conde	 de
Warwick	—dijo	Derry,	haciendo	que	Warwick	tuviera	que	ceder	y	detenerse	en	seco
—.	 Sobre	 la	 cuestión	 que	 estábamos	 discutiendo,	 por	 supuesto,	 soy	 su	 obediente
servidor.	—Se	 quedó	 mirando	 a	 media	 distancia	 y	 añadió—:	 Me	 ocuparé	 de	 ello
inmediatamente,	señora.

Margarita	lo	despidió	con	un	gesto.	El	significado	del	nombre	de	Neville	no	había
pasado	desapercibido	para	ella,	pero	había	guardias	en	el	interior	y	no	sentía	miedo
ante	 aquel	 joven	 maltrecho	 y	 agotado.	 Derry	 se	 batió	 en	 retirada,	 seguido	 por	 la
mirada	desconfiada	de	Warwick.

—Como	ve,	estoy	bien,	lord	Warwick.	¿Queréis	permanecer	de	pie	o	preferiríais
una	silla	y	algo	de	comer	y	beber?	Esta	mañana	parezco	una	enfermera,	para	usted	y
tal	vez	para	Londres.

Warwick	 aceptó	 agradecido,	 contento	 de	 encontrar	 a	 la	 joven	 reina	 todavía	 en
posesión	de	su	ingenio	y	de	su	dignidad	después	de	aquella	noche.	En	general,	no	se
sentía	demasiado	cómodo	en	presencia	de	mujeres,	y	prefería	las	charlas	con	hombres
de	su	propia	condición.	Sin	embargo,	esta	vez	estaba	demasiado	cansado	incluso	para
sentirse	avergonzado.	Con	un	gemido	ahogado,	tomó	asiento	y	empezó	a	relatar	los
hechos	 de	 la	 noche	 mientras	 los	 criados	 preparaban	 lonchas	 frescas	 de	 jamón	 y
cerveza	 fría	para	 saciar	 su	 sed.	Margarita	 escuchó	atentamente,	 interrogándole	 sólo
cuando	él	vacilaba	o	no	se	explicaba	con	claridad.	Apenas	se	dio	cuenta	de	hasta	qué
punto	 sus	 modales	 la	 reconfortaban,	 mientras	 el	 sol	 continuaba	 brillando	 sobre	 la
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l	sol	de	la	tarde	caía	sobre	el	ejército	en	Southwark,	al	sur	de	la	ciudad.	Para
los	que	habían	llegado	incólumes	tras	cabalgar	toda	la	noche,	aquello	era	una
bendición,	 un	 calor	 que	 aliviaba	 los	 calambres	 de	 los	 músculos	 y	 que	 les

hacía	 sudar	 los	venenos	del	 licor	y	de	 la	violencia.	Para	 los	heridos,	 el	 sol	 era	una
tortura.	El	ejército	de	Cade	no	disponía	de	tiendas	de	campaña	para	protegerlos	y	los
peores	 casos	eran	asistidos	por	un	número	penoso	de	curanderas.	La	mayoría	 tenía
poco	 que	 ofrecer	más	 allá	 de	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 algunas	 vendas,	 que	 llevaban	 en
grandes	 fardos	 con	 cintas	 sobre	 sus	 hombros	 que	 parecían	 jorobas	 cuando	 se
mostraban	a	contraluz.	Una	o	dos	de	 las	mujeres	más	ancianas	acarreaban	botes	de
ungüento,	aceite	de	clavo	o	una	bolsa	de	hojas	de	mirto	que	molían	obteniendo	una
pasta	 verde	 contra	 el	 dolor.	 Estas	 existencias	 se	 terminaron	 pronto,	 y	 lo	 único	 que
podían	hacer	los	hombres	era	darse	la	vuelta	y	esperar	al	fresco	de	la	noche.

Jack	 sabía	que	él	 era	uno	de	 los	 afortunados.	Se	había	 examinado	él	mismo	en
una	 habitación	 del	 piso	 superior	 de	 su	 posada,	 quitándose	 la	 camisa	 y	 observando
detenidamente	el	alcance	de	los	golpes	recibidos.	Su	piel	era	un	mosaico	de	marcas,
cicatrices	 y	 heridas,	 pero	 estas	 últimas	 eran	 pocas	 y	 superficiales,	 y	 la	 sangre	 ya
estaba	 coagulada.	Con	 una	mueca	 de	 dolor,	 comprobó	 que	 todavía	 podía	mover	 el
brazo	derecho.

En	lugar	de	dejar	que	otro	hombre	lo	viera	desnudo,	se	puso	de	nuevo	su	camisa
apestosa	cuando	oyó	pasos	en	las	escaleras,	se	alisó	el	cabello	mojándolo	con	el	agua
de	 un	 cubo	 y	 permaneció	 de	 pie	 para	 hacer	 frente	 a	 quienquiera	 que	 fuese.	 En	 la
pequeña	habitación	 faltaba	 el	 aire,	 y	 sintió	que	 el	 nuevo	 sudor	 se	 liberaba	 sobre	 el
viejo.	Pensó	con	nostalgia	en	el	abrevadero	que	había	en	el	patio	de	la	posada,	pero
aquella	agua	se	usaba	para	los	heridos	y	probablemente	ya	se	habría	terminado.	Había
enviado	hombres	de	vuelta	al	Támesis	para	que	llenasen	botas	de	agua,	aunque	nunca
bastarían	para	tanta	gente,	con	aquel	calor	de	julio.

Cuando	la	puerta	se	abrió	de	golpe,	Jack	miró	con	aire	de	culpabilidad	la	jarra	de
cerveza,	 ya	 medio	 vacía,	 sobre	 la	 cómoda.	 Ser	 líder	 tenía	 ventajas	 y	 él	 no	 estaba
dispuesto	a	compartir	su	buena	suerte.

Woodchurch	se	plantó	allí	de	pie,	con	aspecto	pálido	y	con	el	contorno	de	los	ojos
oscurecido	por	 la	 falta	de	sueño.	La	mayoría	de	 los	hombres	a	 los	que	había	hecho
volver	a	Londres	habían	 llegado	al	campamento	y	simplemente	se	echaron	al	 suelo
tan	pronto	como	encontraron	un	buen	lugar.	Woodchurch	y	su	hijo	habían	continuado
la	marcha,	organizando	a	los	herbolarios	y	médicos,	enviando	hombres	a	buscar	agua
y	pagando	por	los	alimentos	que	les	traían.	Los	hombres	estaban	muertos	de	hambre
después	de	la	noche	que	habían	pasado,	pero	en	eso	iban	a	poder	satisfacerlos.	Con	el
oro	del	rey,	Woodchurch	había	comprado	una	docena	de	becerros	a	un	granjero	local.
Había	bastantes	carniceros	entre	los	hombres	de	Kent	y	Essex	que	pronto	se	pusieron
a	 trabajar,	 preparando	 la	 carne	 y	 organizando	 enormes	 fuegos	 para	 guisarla.	 Jack
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pudo	oler	el	humo	de	leña	en	el	arquero	mientras	estuvo	allí.	Sonrió	ante	la	idea.	Oro
en	el	bolsillo	y	la	perspectiva	de	carne	de	vacuno	cocido	en	su	sangre.	Dios	lo	sabía,
había	tenido	días	peores.

—¿Qué	 sucede,	Tom?	—preguntó—.	Estoy	orinando	 sangre	y	no	 tengo	 fuerzas
para	hablar	si	no	como	algo.

—Te	gustará	ver	esto,	Jack	—respondió	Thomas.	Todavía	estaba	afónico	de	tanto
gritar	y	su	voz	sonó	un	poco	más	que	un	áspero	gruñido.	Levantó	un	pergamino	en	la
mano	y	 la	mirada	 de	 Jack	 se	 fijó	 en	 él.	Una	 vitela	 limpia	 y	 un	 sello	 de	 color	 rojo
sangre.	Los	ojos	de	Jack	empequeñecieron	y	se	preguntó	si	Woodchurch	sabía	que	no
podía	leer.

—¿Qué	es	eso?	—pregunto	inquieto.
La	palabra	escrita	siempre	había	sido	su	enemigo.	Todas	las	veces	en	que	había

sido	azotado,	o	multado	o	puesto	en	la	picota	del	pueblo,	había	habido	algún	escriba
de	cara	blancuzca	de	por	medio,	garabateando	con	su	pluma	de	ganso	y	 tinta.	 Jack
pudo	ver	que	Thomas	estaba	nervioso	por	algo.	Respiraba	con	dificultad	y	Jack	sabía
perfectamente	que	el	arquero	no	era	de	los	que	se	ponían	nerviosos	por	nada.

—¡Nos	están	ofreciendo	un	perdón,	Jack!	¡Un	perdón	ensangrentado!	Todos	 los
crímenes	y	denuncias	olvidados,	con	la	condición	de	que	nos	dispersemos.	—Vio	que
Cade	empezaba	a	fruncir	el	ceño	y	continuó,	rápidamente,	antes	de	que	el	obstinado
hombre	pudiera	empezar	a	discutir—.	¡Es	la	victoria,	Jack!	¡Les	hemos	noqueado	con
sangre	y	no	quieren	más!	Dios,	Jack.	¡Lo	hemos	conseguido!

—¿Dicen	que	van	a	despedir	a	los	jueces,	entonces?	—preguntó	Jack	en	voz	baja
—.	¿Dicen	que	van	a	derogar	 las	 leyes	de	caza	furtiva	o	que	bajarán	 los	 impuestos
sobre	los	trabajadores?	¿Puedes	leer	esas	palabras	en	el	pergamino,	Tom?

Thomas	movió	la	cabeza	con	incredulidad.
—El	mensajero	me	lo	leyó	abajo.	Y	no	empieces	con	eso,	Jack,	ahora	no.	Es	un

perdón	por	todos	los	delitos	cometidos	hasta	el	día	de	hoy.	Los	hombres	pueden	ir	a
casa	con	el	oro	y	su	libertad	y	nadie	los	perseguirá.	Serás	el	héroe	que	tomó	Londres
y	 venció.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 querías?	 Vamos,	 Jack.	 Es	 auténtico.	 La	 tinta	 todavía
mancha,	Jack,	y	tiene	la	firma	de	la	reina.	Lo	han	decidido	en	una	mañana.

Cade	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 cuello	 y	 lo	 giró	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 aliviando	 su
rigidez.	La	mitad	de	él	quería	gritar	y	dar	voces	para	responder	con	el	mismo	placer
salvaje	 que	 veía	 en	 Woodchurch.	 Pero	 dio	 un	 gruñido	 y	 se	 mantuvo	 en	 silencio
mientras	pensaba.

—Anoche	los	asustamos	—dijo,	después	de	un	tiempo—.	Éste	es	el	motivo.
—Lo	 hicimos,	 Jack	 —respondió	 Thomas	 de	 inmediato—.	 Demostramos	 qué

sucede	si	abusan	demasiado	de	hombres	como	nosotros.	Les	hicimos	temer	a	Dios	y	a
Jack	Cade	y	éste	es	el	resultado.

Cade	se	acercó	a	la	puerta	y	gritó	para	que	Ecclestone	y	Paddy	subieran.	Ambos
dormían	profundamente	en	 la	planta	baja	de	 la	posada.	Necesitaron	un	 tiempo	para
despertarse,	 pero	 finalmente	 subieron	 los	 escalones,	medio	dormidos	y	bostezando.
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Paddy	había	encontrado	una	 jarra	de	 licor	con	 tapón	y	 la	acunaba	como	si	 fuera	su
hijo	favorito.

—Explícaselo,	 Tom	 —dijo	 Jack	 mientras	 volvía	 a	 sentarse	 en	 el	 camastro—.
Explícales	lo	que	me	has	contado.

Esperó	 a	 que	 Thomas	 repitiera	 lo	mismo,	mirando	 las	 caras	 de	 sus	 amigos	 de
cerca	 cuando	 comenzaron	 a	 entender.	 La	 de	 Ecclestone	 no	 cambió	 un	 ápice,	 ni
siquiera	 cuando	 sintió	 el	 escrutinio	 silencioso	 y	 miró	 a	 Jack.	 Paddy,	 asombrado,
sacudió	la	cabeza.

—Nunca,	en	 toda	mi	vida,	pensé	que	viviría	para	ver	algo	como	esto	—dijo—.
Los	 alguaciles	 y	 sheriffs	 y	 los	 bastardos	 terratenientes,	 todos	 temblando	 de	miedo
ante	 nosotros.	 Los	 he	 tenido	 encima	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 Nunca	 los	 he	 visto
echarse	atrás,	Jack,	ni	una	sola	vez.

—Sin	embargo,	siguen	siendo	los	mismos	—dijo	Jack—.	Matamos	a	sus	soldados
y	colgamos	a	algunos	de	los	oficiales	del	rey.	Incluso	le	cortamos	la	cabeza	al	sheriff
de	 Kent.	 Pero	 van	 a	 encontrar	 nuevos	 hombres.	 Si	 aceptamos	 este	 perdón,
continuarán	como	siempre	y	no	habremos	cambiado	nada.

Thomas	 entendió	 la	 mezcla	 de	 miedo	 y	 anhelo	 de	 aquel	 hombre	 grande,	 que
estaba	sentado	con	sus	poderosas	manos	apoyadas	en	 los	muslos.	Thomas	sentía	 la
misma	prevención	pero	 también	había	visto	 las	multitudes	de	Londres	alineadas	en
las	calles	mientras	se	iban.	Nadie	en	la	posada	lo	admitiría,	pero	los	Hombres	Libres
de	Kent	no	estaban	preparados	para	otro	ataque	aunque	pudiesen	cruzar	el	puente	de
nuevo	frente	a	la	fuerte	resistencia.	Las	multitudes	de	Londres	estaban	llenas	de	ira	y
ellos	no	eran	suficientes.	Sin	embargo,	cuando	Paddy	y	Ecclestone	se	miraron	el	uno
al	otro,	Thomas	 supo	que	 los	dos	 le	 seguirían,	 aunque	 los	condujese	de	nuevo	a	 la
ciudad.

—Nosotros	 hicimos	 nuestra	 parte,	 Jack	—dijo	 Thomas	 antes	 de	 que	 pudieran
decir	nada—.	Nadie	puede	pedir	más.	Y	ellos	no	continuarán	 igual.	No	después	de
esto.	Irán	con	cuidado,	al	menos	durante	unos	años.	Sabrán	que	pueden	hacer	leyes
solamente	mientras	 la	 gente	 lo	 quiera.	 Seguirán	 gobernando,	 de	 acuerdo,	 pero	 con
nuestro	 condenado	permiso.	Ahora	ya	 lo	 saben.	Eso	 es	 lo	que	 saben	hoy	y	que	no
sabían	ayer.	Y,	si	abusan	demasiado,	saben	que	nos	volveremos	a	unir	y	saldremos	de
entre	las	sombras	para	recordárselo	de	nuevo.

Jack	 sonrió	 ante	 aquellas	 palabras,	 disfrutando	 con	 el	 fervor	 y	 la	 seguridad	 de
Woodchurch.	 También	 él	 había	 visto	 la	 multitud	 reunida	 cuando	 había	 cruzado	 el
puente	 por	 la	mañana.	La	 idea	de	volver	 le	 hacía	 feliz,	 aunque	 Jack	habría	muerto
antes	que	admitirlo	ante	ellos.	Quería	que	le	convencieran	y	Thomas	lo	había	hecho.
Miró	hacia	arriba	lentamente.

—¿De	acuerdo,	Paddy?	¿Rob?
Ambos	asintieron	y	Ecclestone	 incluso	sonrió,	arrugando	su	pálida	 frente	de	un

modo	desacostumbrado.
Jack	 se	 levantó,	 aplaudió	 y	 extendió	 ambos	 brazos	 alrededor	 del	 grupo	 de	 tres
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hombres,	abrazándolos.
—¿Todavía	está	aquí	el	mensajero,	Tom?	—preguntó.
—Espera	fuera	—respondió	Thomas	con	una	sensación	creciente	de	alivio.
—Dile	 que	 aceptamos,	 entonces.	 Envíalo	 de	 vuelta	 y	 deja	 que	 los	 hombres	 lo

sepan.	Vamos	a	disfrutar	de	un	poco	de	carne	y	cerveza	esta	noche,	y	mañana	volveré
a	casa.	Creo	que	me	compraré	la	casa	de	aquel	magistrado	y	me	beberé	un	vaso	a	la
salud	del	jodido	Alwyn	Judgment	en	su	propia	casa.

—La	quemaste,	Jack	—murmuró	Ecclestone.
Cade	parpadeó,	recordando.
—Lo	hice,	¿no?	Bueno,	puedo	construir	una	nueva.	Voy	a	tener	a	mis	compañeros

cerca	y	nos	sentaremos	al	sol	a	beber	de	un	barril	y	a	brindar	por	el	querido	viejo	rey
de	Inglaterra,	que	lo	pagó	todo.

Al	final	del	día,	Margarita	se	puso	de	pie	sobre	el	ancho	muro	que	rodeaba	la	Torre	de
Londres,	mirando	hacia	abajo,	a	una	ciudad	que	había	sufrido.	La	puesta	del	sol	daba
al	horizonte	el	color	de	los	morados	y	la	sangre,	prometiendo	un	día	claro	y	cálido	a
la	mañana	siguiente.	En	realidad,	desde	aquel	punto	no	había	demasiadas	señales	de
la	destrucción	de	 la	noche	anterior.	El	 largo	día	de	verano	había	visto	 los	primeros
movimientos	 para	 poner	 orden	 en	 la	 capital,	 con	 hombres	 como	 lord	 Warwick
organizando	equipos	de	carros	para	recoger	a	los	muertos.	Ella	suspiró	decepcionada,
una	vez	más,	de	que	un	joven	tan	impresionante	como	aquél	fuera	partidario	de	York.
La	sangre	de	los	Neville	corría	por	muchas	de	las	casas	nobles	de	su	marido,	pensó.
La	 familia	 continuaría	 siendo	 un	 peligro	 para	 ella,	 al	 menos	 hasta	 que	 naciera	 su
primer	hijo.

Se	tocó	el	vientre	suavemente	con	la	mano,	sintiendo	el	dolor	de	sus	movimientos
y	 toda	 la	 pena	 y	 la	 frustración	 que	 significaban.	 No	 sería	 este	mes.	 Se	 sonrojó	 al
recordar	 el	 escaso	 número	 de	 encuentros	 íntimos	 con	 su	marido.	Quizá	 llegaría	 un
momento	 en	 que	 serían	 tantos	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 recordarlos	 todos	 con	 gran
detalle,	pero	entonces	todavía	eran	acontecimientos	de	su	vida,	tan	importantes	como
el	día	de	su	boda	o	el	asalto	a	la	torre.

Rezó	en	voz	baja	y	las	dulces	palabras	se	perdieron	en	la	brisa	y	la	ciudad.
—María,	madre	de	Dios,	por	favor,	deja	que	en	mi	interior	crezca	un	hijo.	Ya	no

soy	 una	 niña,	 llena	 de	 sueños	 absurdos	 y	 de	 fantasías.	Haz	 que	 sea	 fértil,	 haz	 que
quede	encinta.	—Cerró	los	ojos	por	un	momento,	sintiendo	el	gran	peso	de	la	ciudad
a	 su	alrededor—.	Dame	un	niño	y	yo	 te	bendeciré	 todos	mis	días.	Dame	un	hijo	y
levantaré	capillas	en	tu	honor.

Cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos,	vio	una	lenta	línea	de	carros	que	rodaban	por	una
carretera	en	la	distancia,	llenos	de	cuerpos	cubiertos	con	telas	blancas.	Sabía	que	se
habían	 cavado	 grandes	 fosas,	 que	 colocaban	 con	 cuidado	 a	 cada	 hombre	 o	 a	 cada
mujer	 y	 que	 un	 sacerdote	 los	 bendecía	 antes	 de	 que	 los	 enterradores	 hicieran	 su
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trabajo	 y	 los	 cubriesen	 con	 tierra	 y	 arcilla	 fría.	 Los	 parientes	 seguían	 los	 carros
llorando,	 pero	 era	 vital	 trabajar	 rápido	 en	 el	 caluroso	 verano.	 Las	 plagas	 y	 las
enfermedades	amenazaban.	Margarita	se	estremeció	ante	la	idea.

Al	otro	 lado	del	 río,	el	anfitrión	de	Cade	había	comenzado	una	gran	 fiesta,	con
visibles	hogueras	como	excelentes	puntos	de	luz.	Habían	enviado	su	respuesta,	pero
ella	 no	 sabía	 aún	 si	 iban	 a	 cumplir	 su	 palabra,	 si	 se	 irían.	 Sabía	 que	 Derry	 había
convertido	 el	 puente	 en	 una	 fortaleza	 en	 caso	 que	 no	 lo	 hicieran,	 y	 había	 formado
equipos	 de	 hombres	 de	 Londres	 que	 construían	 grandes	 barricadas	 en	 de	 toda	 su
longitud.

Margarita	sonrió	al	pensar	en	su	expresión	traviesa,	aquel	día,	mientras	se	llenaba
la	 torre	de	armas	y	barriles	de	pólvora.	Nunca	se	 le	había	permitido	tanta	 iniciativa
pero	ahora	nadie	lo	detendría,	no	después	de	la	noche	anterior.	Sabía	que	no	debería
depender	 de	 que	 Cade	 se	 fuera	 a	 casa,	 pero	 era	 difícil	 ver	 la	 malicia	 llena	 de
entusiasmo	de	Derry	y	no	confiar	en	todo	lo	que	se	había	planificado,	si	se	lanzaban
al	 puente	 una	 vez	más.	Los	 hombres	 de	Londres	 habían	 trabajado	 todo	 el	 día	 para
estar	preparados,	afilando	el	hierro	y	cerrando	caminos	cercanos	al	puente.	La	noticia
del	perdón	de	Cade	no	se	había	extendido	todavía	entre	ellos	y	no	sabía	cómo	iban	a
reaccionar	 cuando	 lo	 supiesen.	 No	 se	 arrepentía	 de	 la	 oferta,	 y	 menos	 ahora,	 que
había	sido	aceptada.	El	rey	Enrique	no	estaba	a	su	lado	y	por	un	tiempo	la	ciudad	era
su	responsabilidad,	su	joya,	el	corazón	palpitante	del	país	que	la	había	adoptado.	Su
padre,	 René,	 jamás	 imaginó	 que	 su	 hija	menor	 tendría	 que	 hacer	 frente	 a	 aquellas
pruebas.

Margarita	 se	 quedó	 en	 la	 pared	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 puso	 y	 pudo	 ver	 más
claramente	 los	 fuegos	 en	 la	 distancia,	 en	 el	 gran	 campamento	 del	 otro	 lado	 del
Támesis.	Cade	tenía	allí	a	miles	de	sus	hombres	de	Kent	y	ella	aún	no	sabía	si	iba	a
volver.	 El	 aire	 de	 la	 noche	 era	 frío	 y	 silencioso,	 y	 Londres	 contenía	 el	 aliento	 y
esperaba.	El	cielo	estaba	despejado	y	la	luna	brillaba	alta,	dejando	que	comenzaran	a
verse	las	estrellas	de	Orión.

Durante	 su	 vigilia,	 Margarita	 rezó	 rosarios,	 cantando	 los	 avemarías	 y	 los
padrenuestros	 perdida	 en	 un	 trance	 tan	 perfecto	 que	 ni	 siquiera	 sintió	 molestias.
Caminaba	a	 la	deriva,	solamente	consciente	de	sus	pálidas	manos	sobre	 la	pared	de
piedra	que	constituía	su	anclaje	a	la	ciudad.	Se	preguntó	si	ésta	era	la	paz	que	Enrique
encontraba	cuando	rezaba	desde	el	amanecer	hasta	el	atardecer,	o	incluso	más	tarde,
en	 la	noche,	hasta	que	no	podía	 levantarse	sin	ayuda.	Eso	 la	ayudó	a	entender	a	su
esposo	y	también	rezó	por	él.

Las	 estrellas	 se	volvieron	hacia	 el	 norte	y	Cade	no	vino.	A	medida	que	 la	 luna
cruzaba	la	ciudad,	sintió	que	casi	podía	ver	el	movimiento	de	las	constelaciones.	Su
corazón	se	tranquilizó	y	en	el	silencio	que	la	presionaba	se	llenó	de	un	sentido	de	paz
y	presencia.	Bajó	la	cabeza	y	dio	gracias	a	Dios	por	liberar	su	ciudad.

Con	cuidado,	bajó	los	escalones	de	la	pared	cuando	el	sol	comenzó	a	levantarse,
sintiendo	 un	 dolor	 sordo	 en	 todas	 las	 articulaciones.	 Pasó	 por	 piedras	 que	 seguían
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marcadas	 con	 restos	 de	 sangre	 oxidada,	 aunque	 los	 cuerpos	 y	 las	monedas	 habían
sido	 retirados.	 Levantó	 la	 cabeza	 cuando	 los	 guardias	 se	 pegaron	 a	 su	 espalda,
siguiéndola	desde	las	sombras	de	la	pared	a	la	Torre	Blanca.	Habían	estado	esperando
con	la	reina	en	las	horas	oscuras,	velando	a	su	manera	para	garantizar	su	seguridad.

En	 la	Torre	Blanca,	 caminó	 por	 un	 pasillo	 hacia	 donde	 un	 grupo	más	 pequeño
había	 pasado	 la	 noche.	 Su	 llegada	 fue	 anunciada	 por	 el	 estandarte	 y	 el	 ruido	 de
hombres	armados	que	prestaban	atención.	Si	aquellos	hombres	habían	dormido,	sus
rostros	 no	 lo	 reflejaban	 cuando	 formaron	 y	 se	 arrodillaron	 ante	 la	 joven	 reina.
Margarita	 pasó	 por	 delante	 de	 ellos	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 trono	 dispuesto	 en	 el
extremo	de	la	sala,	ocultando	el	alivio	que	sintió	en	sus	rodillas	y	caderas.

—Acercaos,	Alexander	Iden	—dijo.
El	más	alto	de	 los	hombres,	que	estaba	arrodillado,	se	 levantó	y	se	acercó	unos

pasos	hacia	ella	para	volver	a	arrodillarse.	Al	igual	que	sus	guardias,	había	pasado	la
noche	esperándola,	pero	parecía	suficientemente	descansado,	calentado	por	el	fuego
encendido	en	 la	 rejilla.	Margarita	 lo	miró	desde	arriba,	y	vio	a	un	hombre	duro,	de
rasgos	fuertes	y	una	barba	recortada.

—Me	 habéis	 sido	 recomendado,	maese	 Iden	—comenzó—.	Me	 han	 dicho	 que
sois	un	hombre	de	honor	y	buena	persona.

—Con	 la	 gracia	 de	 Dios,	 Alteza	 —resonó	 su	 voz	 profunda	 y	 fuerte	 en	 la
habitación,	aunque	mantuvo	la	cabeza	gacha.

—Derihew	 Brewer	 habla	 bien	 de	 vuestro	 talento,	 maese	 Iden,	 y	 yo	 tengo
intención	de	confiar	en	sus	opiniones.

—Os	estoy	muy	agradecido,	Alteza	—dijo,	visiblemente	satisfecho.
Margarita	pensó	un	momento	más,	luego	decidió.
—Os	nombro	sheriff	de	Kent.	Mis	empleados	tienen	los	documentos	para	sellar.
Para	 su	 sorpresa,	 el	 gran	 hombre	 arrodillado	 a	 sus	 pies	 se	 ruborizó	 de	 placer,

incapaz,	al	parecer,	de	mirar	hacia	arriba.
—Gracias,	Alteza.	Su…	Mi…	Su	Alteza	me	hace	un	gran	honor.
Margarita	se	encontró	reprimiendo	el	deseo	de	sonreír.
—Maese	 Brewer	 ha	 reunido	 sesenta	 hombres	 que	 os	 acompañarán	 a	 vuestro

nuevo	hogar	en	Maidstone.	A	la	 luz	de	 los	últimos	problemas,	debéis	manteneros	a
salvo.	La	autoridad	de	la	Corona	no	debe	ser	burlada	otra	vez	en	Kent.	¿Entendido?

—Sí,	Alteza.
—Por	la	gracia	del	Señor,	la	rebelión	de	los	hombres	de	Kent	ha	terminado.	Se	les

han	concedido	indultos	y	están	regresando	a	sus	granjas	y	pueblos	con	la	riqueza	que
se	han	llevado	de	Londres.	Los	crímenes	que	han	cometido	han	sido	perdonados	y	no
pueden	ser	llevados	ante	los	tribunales.	—Hizo	una	pausa	y	sus	ojos	brillaron	sobre	la
cabeza	inclinada	del	hombre—.	Pero	vos	habéis	sido	nombrado	por	mí,	maese	Iden.
Sólo	por	mí.	Lo	que	he	dado	puedo	quitarlo.	Cuando	yo	os	dé	órdenes,	las	llevaréis	a
cabo	con	rapidez,	como	la	ley	del	rey,	como	la	espada	del	rey	en	Kent.	¿Entendido?

—Sí,	Alteza	—respondió	 Iden	 inmediatamente—.	Comprometo	mi	 honor	 y	mi
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obediencia	 a	 vos.	—Bendijo	 a	 Derry	 Brewer	 por	 haber	 dado	 su	 nombre.	 Era	 una
recompensa	 por	 una	 vida	 dedicada	 a	 la	 paz	 y	 a	 la	 guerra,	 e	 Iden	 apenas	 podía
comprender	del	todo	lo	que	se	le	ofrecía.

—Id	con	Dios,	sheriff	Iden.	Tendréis	noticias	mías.
Iden	 se	 sonrojó	 de	 placer	 al	 escuchar	 su	 nuevo	 título.	 Se	 levantó	 y	 se	 inclinó

profundamente	una	vez	más.
—Soy	vuestro	fiel	sirviente,	Alteza.
Margarita	sonrió.
—Eso	es	todo	lo	que	os	pido.

Thomas	Woodchurch	caminó	en	silencio	a	través	del	eco	de	las	calles	de	Londres	con
su	hijo,	manteniendo	una	estrecha	vigilancia	ante	cualquiera	que	pudiera	señalarlos	o
reconocerlos.	Se	habían	deshecho	de	los	arcos	verdes,	y	tenían	un	único	cuchillo	cada
uno	para	proteger	 las	bolsas	de	oro	que	ambos	 llevaban.	 Jack	Cade	había	sido	más
que	generoso	con	el	botín,	permitiendo	triplicar	su	parte	a	los	que	habían	guiado	a	los
hombres	 de	 Kent.	 Con	 la	 pequeña	 bolsa	 que	 Rowan	 llevaba	 escondida	 bajo	 su
cinturón	y	su	camisa	tenían	suficiente	para	arrendar	una	granja	de	tamaño	decente,	si
la	encontraban.

Cruzaron	el	Támesis	en	ferry,	en	lugar	de	poner	a	prueba	la	fuerza	del	perdón	de
la	reina	entre	los	defensores	del	Puente	de	Londres.	Thomas	y	Rowan	desembarcaron
en	un	lugar	más	abajo	en	el	río	y	luego	Thomas	llevó	a	su	hijo	a	través	de	las	densas
y	sinuosas	calles.	Poco	a	poco	fueron	recordando	las	callejuelas,	hasta	que	llegaron	a
las	colonias,	los	barrios	bajos	que	Thomas	conoció	por	primera	vez	cuando	su	padre
arrancó	a	su	pequeña	familia	de	Kent	y	se	establecieron	en	la	ciudad	para	buscarse	la
vida.

Para	Rowan,	fue	su	primera	vista	de	Londres	a	la	luz	del	día.	Se	quedó	cerca	de
su	padre,	ya	que	 la	multitud	se	afanó	en	 torno	a	ellos,	comerciando	y	hablando,	en
cuanto	 salió	 el	 sol.	 Las	 señales	 de	 los	 combates	 y	 la	 destrucción	 fueron
desapareciendo,	engullidas	por	una	ciudad	que	siempre	iba	hacia	delante,	sin	tener	en
cuenta	el	sufrimiento	de	las	personas.	Había	funerales	que	bloqueaban	algunas	de	las
calles,	 pero	 los	 dos	 arqueros	 se	 abrieron	 camino	 a	 través	 del	 laberinto,	 hasta	 que
Thomas	 llegó	a	una	pequeña	puerta	negra,	 en	 el	 centro	de	 la	 colonia.	Esa	parte	de
Londres	era	una	de	las	más	pobres,	pero	los	dos	hombres	no	parecían	tener	nada	que
pudiera	ser	robado	y	Thomas	se	aseguró	de	que	su	mano	estuviera	cerca	del	cuchillo.
Respiró	profundamente	y	golpeó	la	madera,	dando	un	paso	atrás	en	el	barro	mientras
esperaba.

Ambos	 sonrieron	 cuando	 Joan	 Woodchurch	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 allí,
mirando	con	recelo	a	las	descomunales	figuras	de	su	esposo	e	hijo.

—Pensé	que	habíais	muerto	—dijo	rotundamente.
Thomas	le	sonrió.
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—También	estoy	contento	de	verte,	mi	más	querido	ángel.
Ella	resopló,	pero	cuando	la	abrazó,	su	dureza	se	derritió.
—Entonces,	entra	—dijo—.	Querréis	desayunar.
Padre	 e	 hijo	 entraron	 en	 la	 pequeña	 casa,	 seguidos	 enseguida	 por	 los	 gritos

excitados	de	las	hijas	cuando	dieron	la	bienvenida	a	los	hombres	Woodchurch.

www.lectulandia.com	-	Página	309



J
31

ack	dio	un	paso	atrás,	mirando	con	los	ojos	entrecerrados	la	línea	de	mortero
que	 había	 presionado	 contra	 el	 ladrillo.	 Con	 la	mano	 firme,	 pasó	 la	 paleta
puntiaguda	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea,	 satisfecho	 de	 cómo	 se	 iba	 levantando	 la

pared.	Cuando	los	largos	días	de	verano	empezaron	a	acortarse,	persuadió	a	Paddy	y
a	 Ecclestone	 para	 que	 se	 unieran	 a	 él	 en	 el	 trabajo.	 Ninguno	 de	 ellos	 necesitaba
trabajar,	pero	le	gustó	que	hubieran	ido	igualmente.	Paddy	estaba	arriba,	en	el	techo,
golpeando	los	clavos	a	través	de	las	pizarras	con	más	entusiasmo	que	habilidad.	Jack
sabía	que	su	amigo	había	enviado	algunas	de	sus	monedas	a	Irlanda,	a	una	familia	a
la	que	no	veía	desde	hacía	muchos	años.	Paddy	se	había	bebido	una	gran	parte	del
resto	en	cada	posada	y	taberna	que	había	en	millas	alrededor.	Era	una	bendición	que
el	irlandés	fuera	un	borracho	razonable,	más	dado	a	cantar	y	a	veces	a	llorar,	que	no	a
romper	mesas.	Jack	sabía	que	su	viejo	amigo	se	sentía	incómodo	teniendo	cualquier
tipo	 de	 riqueza.	 Por	 razones	 que	 no	 podía	 explicar	 por	 completo,	 Paddy	 parecía
decidido	a	quemar	su	fortuna	y	a	quedarse	de	nuevo	sin	un	penique.	Había	engordado
y	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 su	 piel	 era	 flácida.	 Jack	 sacudió	 la
cabeza	con	 tristeza	ante	 la	perspectiva.	Algunos	hombres	no	podían	ser	 felices,	eso
era	todo.	Llegaría	un	día	en	que	Paddy	lo	habría	perdido	todo	y	se	vería	obligado	a	la
mendicidad,	eso	era	lo	que	ocurriría.	Jack	no	le	había	dicho	nada,	pero	siempre	habría
una	 cama	 para	 Paddy	 en	 la	 casa	 que	 estaban	 construyendo	 o	 tal	 vez	 un	 granero
caliente	 donde	 pudiera	 dormir.	 Era	 mejor	 preverlo	 en	 lugar	 de	 ver	 a	 su	 amigo
congelado	hasta	la	muerte	en	una	cuneta.

Ecclestone	estaba	mezclando	más	cal,	pelo	de	caballo,	arena	y	agua,	con	un	paño
envuelto	 alrededor	 de	 la	 cara	 para	 protegerse	de	 los	 humos	 acres.	Había	 comprado
una	 tienda	 de	 sebo	 en	 la	 ciudad	 y	 aprendido	 sobre	 el	 comercio	 de	 velas	 y	 jabón
áspero,	con	un	pequeño	equipo	compuesto	por	dos	muchachas	locales	y	un	anciano.
Por	lo	que	parecía,	a	Ecclestone	le	iba	bien.	Jack	sabía	que	utilizaba	su	famosa	navaja
para	 cortar	 los	 bloques	 de	 jabón	 blanco	 moteado,	 mientras	 las	 chicas	 le	 miraban
horrorizadas.	A	veces,	una	multitud	 se	 reunía	en	el	umbral	de	 la	 tienda,	hombres	y
mujeres	que	sabían	de	sus	hazañas,	que	iban	sólo	para	ver	la	terrible	pulcritud	de	sus
cortes.

El	trabajo	podría	haber	ido	más	rápido	si	no	hubieran	pasado	tanto	tiempo	riendo
y	hablando,	pero	a	Jack	no	le	importaba.	Había	empleado	a	tres	hombres	locales	para
levantar	la	estructura	de	madera,	cortar	las	juntas	y	las	clavijas	con	la	habilidad	y	la
velocidad	de	una	larga	experiencia.	Otro	hombre	de	la	localidad	había	suministrado
los	ladrillos,	cada	uno	con	la	huella	digital	del	fabricante	hundida	en	la	arcilla.	Jack
pensó	que	él	y	sus	dos	amigos	tendrían	el	resto	terminado	antes	del	invierno,	con	la
casa	tan	cómoda	como	una	mansión.

El	 nuevo	 edificio	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 tan	 grande	 como	 el	 que	 había
incendiado.	 La	 tierra	 del	 magistrado	 había	 resultado	 bastante	 barata,	 con	 maderas
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ennegrecidas	en	los	jardines,	pero	no	había	querido	construirse	otra	mansión.	En	su
lugar,	 Jack	 había	 proyectado	 un	 lugar	 para	 una	 familia	 pequeña,	 con	 dos	 grandes
habitaciones	en	la	planta	baja	y	 tres	dormitorios	encima.	No	les	había	dicho	nada	a
los	 otros	 dos	por	miedo	 a	 su	 risa,	 pero	 la	 noticia	 de	 sus	 hazañas	 en	Londres	 había
atraído	el	 interés	de	más	de	una	mujer	soltera.	Él	sólo	 tenía	ojos	para	 la	hija	de	un
panadero	de	la	aldea.	Pensaba	que	no	era	mala	idea	que	un	hombre	tuviera	pan	fresco
toda	 su	 vida.	 Jack	 podía	 imaginar	 a	 un	 par	 de	 chicos	 corriendo	 a	 su	 alrededor	 y
nadando	 en	 el	 estanque,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 echarlos	 de	 aquella	 tierra.	 Era	 una
bonita	idea.	Kent	era	un	hermoso	condado,	ciertamente.	Incluso	había	considerado	el
alquiler	de	unos	pocos	campos	locales	para	cultivar	lúpulo.	Algunas	de	las	casas	de
huéspedes	de	la	ciudad	habían	comenzado	a	vender	diversas	cervezas	como	de	Jack
Cade.	Tenía	mucho	sentido	considerar	el	hecho	de	proporcionarles	la	auténtica.

Jack	 se	 rió	 entre	 dientes	 mientras	 cogía	 otro	 ladrillo	 y	 le	 echaba	 encima	 el
cemento	 húmedo.	 Sería	 un	 auténtico	 hombre	 de	 negocios,	 con	 buena	 ropa	 y	 un
caballo	para	cabalgar	hasta	la	ciudad.	No	era	una	mala	cosa	para	un	luchador	y	sus
compañeros.

Oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 hombres	 marchando	 antes	 de	 verlos	 subir	 por	 el	 largo
camino.	Paddy	silbó	en	señal	de	advertencia	y	empezó	a	bajar.	La	reacción	de	Cade
fue	sentir	un	viejo	temblor	en	el	estómago	antes	de	recordar	que	ya	no	tenía	nada	que
temer.	Había	vivido	 toda	su	vida	con	el	pensamiento	de	que	un	día	 los	oficiales	de
justicia	 podrían	 ir	 a	 por	 él.	 De	 algún	 modo	 era	 difícil	 recordar	 que	 había	 sido
indultado	 por	 todos	 sus	 crímenes	 y	 que	 debía	 tener	 cuidado	 de	 no	 cometer	 otro.
Ahora	Jack	se	quitaba	el	sombrero	ante	los	hombres	del	rey,	viendo	que	sabían	quién
era	por	sus	agrias	expresiones.	Sin	embargo,	ellos	no	podían	hacer	nada	al	respecto.

Jack	 puso	 su	 paleta	 hacia	 abajo	 en	 la	 hilera	 de	 ladrillos,	 y,	 por	 la	 costumbre,
acarició	 el	 cuchillo	 que	 llevaba	 en	 el	 cinturón	 para	 tranquilizarse.	 Él	 estaba	 en	 su
propia	tierra,	legalmente	comprada.	Fueran	quienes	fueran,	él	era	un	hombre	libre,	se
dijo,	y	tenía	un	perdón	real	por	escrito	que	lo	demostraba.	Había	un	hacha	de	madera
no	muy	 lejos,	con	 la	hoja	enterrada	en	un	 tocón	para	evitar	que	se	oxidase.	Jack	 la
miró,	 sabiendo	 que	 sería	 más	 feliz	 aún	 con	 un	 arma	 decente	 en	 la	 mano.	 Era	 un
pensamiento	propio	del	hombre	que	había	sido,	no	del	 respetable	 terrateniente	Jack
Cade,	medio	dispuesto	a	casarse	o,	al	menos,	a	pensar	en	ello.

Paddy	 llegó	 a	 su	 lado,	 soplando	 levemente	 después	 de	 su	 rápido	 descenso	 del
tejado.	Sostenía	un	martillo,	una	corta	porra	de	hierro	y	roble.	Señaló	a	los	soldados.

—Parecen	un	par	de	docenas,	tal	vez	más,	Jack.	¿Quieres	atacar?
—No	—dijo	Jack	secamente.	Sacó	el	hacha	del	tocón,	y	la	sostuvo	con	la	mano

derecha	por	el	extremo	del	mango—.	¿Habéis	oído	que	ha	venido	un	nuevo	sheriff	de
Londres?	No	 tengo	ninguna	duda	de	 que	 le	 gustaría	 vernos	 correr	 por	 los	 campos,
pero	ahora	somos	hombres	libres,	Paddy.	Los	hombres	libres	no	corren.

Ecclestone	 llegó	 junto	 a	 ellos,	 limpiándose	 una	 mancha	 de	 cal	 de	 color
amarillento	que	tenía	en	la	mejilla.	Jack	vio	que	tenía	la	navaja	oculta	en	una	mano,
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un	viejo	hábito	que	no	había	podido	abandonar	durante	los	meses	anteriores.
—No	 hagáis	 nada	 estúpido,	 muchachos	 —murmuró	 Jack	 cuando	 la	 línea	 de

soldados	que	marchaban	se	acercaba.	Podía	ver	la	bandera	del	sheriff	ondeando	en	un
asta	en	medio	de	ellos	y	no	pudo	evitar	sonreír,	al	recordar	otro.

Los	tres	amigos	permanecieron	de	pie	cuando	los	soldados	se	desplegaron	hacia
fuera,	 formando	 una	 media	 circunferencia	 alrededor	 de	 ellos.	 El	 hombre	 que
desmontó	 en	 el	 centro	 llevaba	una	barba	 corta	y	negra	y	 era	 casi	 tan	grande	 como
Jack	y	Paddy.

—Buenas	 tardes	—dijo	 sonriendo—.	Mi	 nombre	 es	 Alexander	 Iden.	 Tengo	 el
honor	de	ser	el	sheriff	de	este	condado.

—Os	conocemos	—dijo	Jack—.	También	recordamos	al	último.
Una	sombra	cruzó	el	rostro	de	Iden	al	oír	la	respuesta.
—Sí,	pobre	hombre.	¿Entonces	sois	Jack	Cade?
—Así	es.	Éstas	son	mis	tierras,	así	que	os	agradeceré	que	me	digáis	qué	queréis	y

sigáis	vuestro	camino.	Como	podéis	ver,	tengo	trabajo	que	terminar.
—No	lo	creo	—respondió	Iden.	Jack	lo	miró	y	vio	que	llevaba	una	larga	espada

en	 la	cintura—.	Estáis	bajo	arresto,	 Jack	Cade,	por	orden	de	 la	Corona.	Los	cargos
son	 asociación	 ilícita,	 traición	 y	 asesinato	 de	 los	 oficiales	 del	 rey.	 Ahora	 bien,
¿queréis	 ir	 tranquilamente	a	Londres,	o	me	lo	pondréis	difícil?	Decídmelo	ahora;	el
resultado	será	el	mismo	en	cualquier	caso.

Jack	sintió	que	una	gran	calma	se	apoderaba	de	él,	una	 frialdad	que	salía	de	su
intestino	y	hacía	que	sus	brazos	y	piernas	estuvieran	entumecidos.	Sintió	una	oleada
de	ira	por	la	forma	en	que	había	confiado	en	que	los	señores	y	los	nobles	de	Londres
mantendrían	 su	 palabra.	 ¡Habían	 escrito	 el	 perdón	 y	 lo	 habían	 sellado!	 Palabras
escritas;	palabras	con	autoridad.	Un	empleado	local	se	las	había	leído	media	docena
de	veces,	tan	sólidas	y	reales	como	nada	en	el	mundo.	Después	de	su	regreso	a	Kent,
Jack	se	había	presentado	a	un	prestamista	en	 la	ciudad	y	 le	había	pedido	verlo	dos
veces	desde	entonces,	sólo	para	pasar	 la	mano	por	encima	de	 las	 letras	y	saber	que
eran	 ciertas.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 corazón	 latía	 en	 su	 pecho	 y	 de	 que	 tenía	 la	 cara
enrojecida,	se	aferró	a	ese	clavo	ardiendo.

—He	sido	perdonado,	Iden.	Hay	un	documento	de	la	propia	reina	con	su	firma	y
sello	en	una	caja	fuerte	en	la	ciudad.	Mi	nombre	está	en	él	y	eso	significa	que	no	se
puede	tocar	un	pelo	de	mi	cabeza.

Mientras	 hablaba,	 Jack	 levantó	 el	 hacha,	 agarró	 el	mango	 con	 ambas	manos	 y
señaló	con	la	gran	hoja	hacia	el	sheriff.

—Tengo	mis	 órdenes	—dijo	 Iden	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	Miró	 casi
divertido	 por	 la	 indignación	 que	 vio	 en	 el	 rebelde—.	 ¿Así	 que	 no	 vendréis
pacíficamente,	entonces?

Jack	 podía	 sentir	 la	 tensión	 en	 sus	 dos	 amigos.	 Miró	 a	 Paddy	 y	 vio	 que	 el
hombretón	estaba	empapado	de	sudor.	Ecclestone,	inmóvil	como	una	estatua,	miraba
amenazadoramente	la	garganta	del	sheriff.
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—Marchaos	—murmuró	Jack—.	Sea	lo	que	sea	que	quiera	este	idiota	traidor,	no
sois	vosotros.	Marchaos.

Paddy	miró	a	su	amigo	como	si	le	hubieran	golpeado,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Estoy	cansado	de	correr,	Jack	—dijo	en	voz	baja.
A	 lo	 largo	de	 los	últimos	 tres	meses,	 habían	 imaginado	una	vida	diferente,	 una

vida	en	la	que	no	tenían	que	ir	con	miedo	a	los	funcionarios	del	rey	y	a	los	hombres
del	condado,	quienes	los	obligaban	a	suplicar	por	algunas	migajas.	Habían	luchado	en
Londres	y	ese	episodio	los	había	cambiado.	Ecclestone	y	Paddy	se	miraron	y	ambos
negaron	con	la	cabeza.

—Muy	 bien,	 muchachos	—dijo	 Jack.	 Sonrió	 a	 sus	 dos	 amigos,	 haciendo	 caso
omiso	de	los	soldados	desde	lo	alto	de	sus	caballos.

El	 sheriff	 había	 estado	 observando	 el	 intercambio	 con	 atención.	 Como	 los	 tres
hombres	no	mostraron	ninguna	señal	de	rendición,	hizo	un	movimiento	con	la	mano.
Sus	soldados	se	lanzaron	hacia	delante	preparados	con	escudos	y	espadas.	No	había
habido	 ninguna	 advertencia,	 pero	 Jack	 había	 estado	 esperando	 una	 carga	 y	 giró
violentamente	 con	 su	 hacha,	 golpeando	 en	 las	 costillas	 al	 aplastar	 el	 escudo	 del
primero	 que	 intentó	 ponerle	 las	 manos	 encima.	 El	 hombre	 gritó,	 un	 repentino	 y
sorprendente	sonido	en	el	jardín.

Ecclestone	 se	 movió	 rápido,	 girando	 los	 hombros	 y	 deslizándose	 entre	 dos
hombres	que	llevaban	malla,	mientras	trataba	de	llegar	al	sheriff.	Jack	gritó	de	dolor
al	 ver	 a	 su	 amigo	 caído	 de	 un	 solo	 golpe,	 con	 la	 espada	 del	 sheriff	 cortándole
profundamente	 el	 cuello.	 Paddy	 rugía	 al	 tiempo	 que	 con	 la	mano	 izquierda	 asía	 el
jubón	de	alguien	mientras	con	su	martillo	aplastaba	la	cara	y	la	cabeza	de	un	soldado.

Jack	 continuó	 tambaleándose	 y	 dando	 golpes,	 sabiendo	 ya	 que	 era	 inútil,	 que
siempre	había	sido	inútil.	Le	costaba	respirar.	Se	dio	cuenta	de	que	los	soldados	que
lo	rodeaban	intentaban	no	asestarle	un	golpe	fatal,	pero	uno	de	ellos	le	alcanzó	en	la
espalda	con	un	cuchillo,	apuñalándolo	salvajemente.	Oyó	gruñir	a	Paddy	cuando	el
irlandés	fue	derribado	por	un	golpe	lateral.

Otro	cuchillo	pasó	entre	las	costillas	de	Jack,	que	se	contorsionó	de	dolor.	Con	un
estupor	 traumático	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 desvanecía.	 Cayó	 bajo	 una	 nube	 de
patadas	y	puñetazos,	con	los	dedos	rotos	y	sin	su	hacha.

Jack	sólo	fue	medio	consciente	de	que	lo	arrastraron	para	que	lo	viera	el	sheriff
Iden.	 Tenía	 el	 rostro	 y	 la	 boca	 ensangrentados.	 Escupió	 débilmente	 mientras	 los
extraños	lo	agarraban	con	una	fuerza	desmesurada.	Sus	amigos	habían	sido	abatidos,
abandonados	 donde	 habían	 caído.	 Jack	 juró	 al	 ver	 sus	 cuerpos,	 y	 maldijo	 a	 los
hombres	del	rey	que	tenía	alrededor.

—¿Quién	 ha	 sido	 el	 estúpido	 que	 lo	 ha	 apuñalado?	 —oyó	 Jack	 que	 Iden
preguntaba.	El	sheriff	estaba	furioso	y	los	soldados	bajaron	la	vista,	jadeando	y	con	la
cara	roja—.	¡Maldita	sea!	No	llegará	a	Londres	con	esa	herida.

Jack	sonrió	al	oírle,	a	pesar	de	que	le	dolía.	Sentía	que	la	vida	se	le	escapaba	en
aquel	 suelo	 polvoriento	 y	 sólo	 lamentó	 que	 Ecclestone	 no	 le	 hubiese	 cortado	 la
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garganta	al	nuevo	sheriff.
—Ata	a	este	traidor	a	un	caballo	—continuó	Iden,	furioso—.	¡Dios!	¿No	dije	que

había	que	cogerlo	con	vida?
Jack	negó	con	la	cabeza,	sintiéndose	extrañamente	frío	a	pesar	del	calor	del	sol.

Por	un	instante,	le	pareció	oír	las	vocecitas	de	los	niños,	pero	luego	se	desvaneció	y
se	hundió	en	los	brazos	de	los	hombres	que	lo	sujetaban.
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l	rocío	del	amanecer	mojaba	el	gran	parque	de	Windsor	con	frías	y	racheadas
lloviznas	 de	 abril,	 que	 no	 conseguían	 amortiguar	 el	 entusiasmo	 de	 los
señores,	reunidos	por	orden	del	rey.	Ligeramente	temblorosa,	Margarita	tuvo

que	admitir	que	Derry	Brewer	había	tenido	razón	en	gran	parte.	Todavía	bostezando
por	 lo	 poco	 que	 había	 conseguido	 dormir,	 miró	 hacia	 los	 vastos	 campos,	 con	 la
mancha	de	oscuros	bosques	en	la	lejanía.	Durante	el	reinado	del	padre	de	su	esposo,
se	 habían	 organizado	 cacerías	 reales	 cada	 año,	 con	 cientos	 de	 nobles	 y	 sus	 siervos
marchando	 por	 los	 terrenos	 reales	 para	 cazar	 ciervos	 o	 demostrar	 su	 habilidad	 con
halcones	y	perros.	Las	fiestas	que	seguían	eran	todavía	famosas,	y	cuando	ella	había
preguntado	 a	Derry	 qué	 habrían	 podido	 llevar	 a	Windsor	 los	Neville,	 su	 respuesta
había	sido	inmediata	y	espontánea.	Ella	sospechaba	que	una	cacería	normal	también
les	 habría	 hecho	 ir,	 después	 de	 ver	 tantas	 caras	 sonrojadas	 y	 el	 orgullo	 que	 se
observaba	 en	 hombres	 como	 el	 conde	 de	 Salisbury	 al	 regresar	 con	 sus	 siervos
cargados	con	liebres	y	faisanes,	o	el	ciervo	macho	que	lord	Oxford	había	cazado.	Su
marido	 no	 había	 montado	 en	 una	 cacería	 durante	 una	 década	 y	 las	 tierras	 reales
rebosaban	de	presas.	Las	dos	primeras	noches	habían	transcurrido	en	medio	de	fiestas
fastuosas,	 con	 músicos	 y	 baile	 para	 mantener	 felices	 a	 las	 esposas,	 mientras	 los
hombres	devoraban	 la	carne	suculenta	que	habían	cazado,	 jactándose	y	 riéndose	de
los	 acontecimientos	 de	 la	 jornada.	 Había	 sido	 un	 éxito	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 lo
mejor	estaba	aún	por	llegar.

Margarita	 había	 bajado	 hasta	 los	 establos	 del	 castillo	 para	 ver	 los	 dos	 jabalíes
cautivos	que	 liberarían	aquella	mañana.	El	duque	Felipe	de	Borgoña	había	enviado
las	bestias	como	obsequio,	tal	vez	en	parte	como	muestra	de	su	pesar	por	la	muerte	de
William	 de	 la	 Pole.	 Sólo	 por	 eso,	 ella	 bendijo	 su	 nombre,	 aunque	 su	 oferta	 de	 un
santuario	para	William	significaba	que	siempre	pensaría	en	él	como	un	amigo.	Los
jabalíes	machos	eran	los	reyes	de	la	selva	profunda,	los	únicos	animales	en	Inglaterra
capaces	 de	matar	 a	 los	 hombres	 que	 les	 daban	 caza.	 Se	 estremeció	 ante	 la	masiva
recolección	de	cuerpos	y	 la	 ira	ardiente	en	 los	pequeños	ojos	que	apestaban.	En	su
infancia,	había	visto	una	vez	el	baile	de	osos	en	Saumur,	cuando	una	feria	itinerante
llegó	 a	 Anjou.	 Los	 cerdos	 de	 los	 establos	 eran	 el	 doble	 de	 grandes	 que	 aquellos
animales,	con	unas	cerdas	gruesas	como	la	piel	marrón	de	un	oso	y	la	parte	trasera	tan
ancha	 como	 una	 mesa	 de	 cocina.	 Tenía	 sentido	 que	 entre	 las	 casas	 nobles	 se
obsequiaran	 buenos	 ejemplares	 de	 raza,	 y	 la	 habían	 advertido	 del	 gran	 tamaño	 de
aquellos	animales	que	gruñían	y	daban	coces	y	golpeaban	las	paredes	haciendo	caer
el	polvo	del	techo.	A	los	ojos	de	Margarita	se	parecían	tanto	al	suculento	cerdo	de	un
carnicero	como	un	 león	a	un	gato	doméstico.	El	maestro	de	 caza	había	hablado	de
ellos	con	temor,	diciendo	que	cada	uno	de	ellos	debía	pesar	unas	cuatrocientas	libras
y	 que	 tenían	 un	 par	 de	 colmillos	 tan	 largos	 como	 el	 antebrazo	 de	 un	 hombre.
Margarita	había	visto	de	cerca	la	amenaza	sin	sentido	de	los	animales,	que	clavaban
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sus	colmillos	en	las	paredes	del	establo,	furiosos	por	no	poder	llegar	a	sus	captores.
Ella	 sabía	 que	 el	 conde	 de	 Warwick	 los	 llamaba	 Castor	 y	 Pólux,	 guerreros

gemelos	 de	 antiguas	 leyendas	 griegas.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 joven	 Richard
Neville	 tenía	 la	 intención	 de	 llevarse	 una	 de	 las	 cabezas	 a	 su	 casa,	 aunque	 había
muchos	otros	que	miraban	el	gran	tamaño	de	los	colmillos	con	deleite	y	anhelo.	Los
verdaderos	jabalíes	habían	sido	cazados	hasta	casi	extinguirse	en	Inglaterra,	y	había
pocos	 en	 la	 cacería	 de	Windsor	 que	 hubiesen	 abatido	 uno.	Margarita	 había	 tenido
dificultades	para	no	reírse	de	los	interminables	consejos	que	se	daban	mutuamente	los
hombres	sobre	el	tema,	si	era	mejor	utilizar	los	perros	de	presa	para	mantenerlos	en
pie	y	después	apuntar	a	su	corazón	con	una	flecha,	o	si	dispararles	una	lanza	entre	las
costillas	era	más	eficaz.

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 curva	 del	 vientre,	 sintiendo	 de	 nuevo	 la	 intensa
satisfacción	 de	 estar	 embarazada.	 Había	 soportado	 la	 amargura	 de	 ver	 a	 York
nombrado	heredero	real,	sin	decir	nada	durante	todo	el	tiempo	en	que	parecía	que	el
Parlamento	 hacía	 bien	 preparándose	 para	 lo	 peor.	 Fue	 entonces	 cuando	 notó	 los
primeros	síntomas	y	empezó	a	mirarse	de	frente	y	de	perfil	en	los	espejos,	convencida
de	 que	 eran	 imaginaciones	 suyas.	 El	 vientre	 iba	 creciendo	 cada	 semana,	 una
maravilla	 para	 ella	 y	 una	 respuesta	 a	 miles	 de	 fervientes	 oraciones.	 Incluso	 las
molestias	 le	 resultaban	 una	 delicia	 mientras	 el	 niño	 crecía.	 Todo	 lo	 que	 necesitó
entonces	fue	que	los	condes	de	Inglaterra	empezasen	a	ver	las	señales,	la	curva	de	su
vientre,	que	significaba	el	fin	de	los	juegos	de	York.

—Sé	un	niño	—murmuró	para	sí,	como	hacía	una	docena	de	veces	al	día.	Había
deseado	hijas	durante	mucho	tiempo,	pero	un	hijo	aseguraría	el	trono	para	su	marido
y	su	línea.	Un	hijo	dejaría	a	Ricardo	y	Cecilia	de	York	en	la	oscuridad,	desmontando
todos	sus	complots.	La	idea	le	daba	más	placer	del	que	podía	expresar	y	se	encontró
asiendo	 su	 taza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 las	 piedras	 preciosas	 del	 borde	 izquierdo
quedaron	marcadas	en	su	palma.

Ricardo	de	York	no	había	sido	invitado	a	la	cacería	de	Windsor.	A	pesar	de	que
había	heredado	el	título	de	conde	de	March,	fue	el	único	de	los	doce	condes	ingleses
y	«compañeros	del	rey»	que	no	fue	invitado	a	Windsor.	Sin	duda,	sus	partidarios	lo
considerarían	otro	insulto	a	una	familia	de	rancio	abolengo	pero,	aun	así,	ella	había
tomado	 la	 decisión.	 Podían	 decir	 y	 pensar	 lo	 que	 quisieran.	 No	 quería	 ni	 a	 aquel
hombre	ni	a	su	gélida	esposa	cerca	de	ella	o	de	su	marido.	Margarita	todavía	culpaba
a	York	 de	 la	muerte	 de	 lord	Suffolk	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 se	 había	 demostrado,
sospechaba	que	tenía	alguna	relación	con	la	rebelión	de	Cade	y	con	todo	el	daño	y	el
dolor	que	había	causado.	La	cabeza	de	Cade	se	exhibía	en	lo	alto	de	una	pica,	en	el
mismo	puente	que	había	cruzado	luchando,	y	Margarita	había	ido	a	verlo.

Uno	 de	 los	 sirvientes	 se	 le	 acercó	 para	 volver	 a	 llenar	 su	 copa,	 pero	 ella	 lo
despidió	con	un	gesto.	Llevaba	meses	con	el	estómago	cerrado	y	protestaba	por	nada.
Incluso	debía	beber	el	vino	aguado	a	pequeños	sorbos	y	tenía	que	ingerir	la	mayoría
de	alimentos	 en	 forma	de	 caldos	que	 a	menudo	vomitaba.	No	 importaba.	Lo	único
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que	 importaba	 era	 que	 los	 señores	 Neville	 habían	 visto	 su	 estado	 de	 gravidez,	 la
prueba	de	que	el	linaje	del	rey	Enrique	continuaría	y	no	se	perdería.	El	momento	en
que,	durante	su	primer	encuentro	en	el	castillo,	el	conde	Warwick	se	quedó	de	piedra
al	verla,	fue	uno	de	los	más	felices	de	su	vida.	Ahora	se	lo	diría	a	York,	lo	sabía.	Su
marido	podía	haber	perdido	Francia,	pero	había	sobrevivido.	El	rey	Enrique	no	había
sido	 aplastado	 por	 rebeliones,	 motines	 o	 conspiraciones,	 ni	 siquiera	 por	 el	 ataque
contra	el	mismo	Londres.	Su	marido	estaba	vivo	y	todos	los	planes	y	maniobras	de
York,	 todos	sus	sobornos	y	la	adulación	de	sus	partidarios,	habían	quedado	en	nada
ante	su	gravidez.

Margarita	 se	 sobresaltó	 cuando	 en	 el	 exterior	 se	 oyó	 un	 fuerte	 grito,	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	los	nobles	reunidos	habían	salido	a	buscar	a	los	cerdos	liberados	en	el
bosque	 real.	 Los	 maestros	 de	 caza	 del	 rey	 perseguirían	 a	 los	 animales	 entre	 los
árboles	 y	 luego	 los	 vigilarían	 mientras	 los	 cazadores	 montaban	 y	 preparaban	 sus
perros	y	armas.	Ya	podía	oír	en	la	planta	baja	el	estrépito	de	las	botas	con	espuelas.
Era	fácil	imaginar	la	escena	de	los	nobles	excitados	hablando	y	bromeando	unos	con
otros,	mientras	tomaban	carne	fría	para	desayunar	lo	más	rápidamente	posible.

A	 causa	 del	 ruido	 en	 el	 exterior,	 Margarita	 no	 oyó	 entrar	 a	 su	 marido	 en	 la
habitación.	Volvió	 a	 la	 realidad	cuando	el	mayordomo	 lo	 anunció	y	 se	puso	en	pie
con	un	leve	gemido	de	esfuerzo.	Enrique	estaba	tan	pálido	como	siempre,	aunque	le
pareció	que	no	estaba	 tan	delgado.	Le	agradó	ver	que	ya	no	 tenía	vendada	 la	mano
izquierda	y	que,	finalmente,	la	herida	había	sanado.	Continuaba	teniendo	la	marca	de
una	 quemadura,	 más	 rígida	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 la	 piel.	 Sin	 embargo,
todavía	llevaba	vendada	la	mano	derecha,	con	una	tela	blanca	que	le	cambiaban	cada
mañana.	A	pesar	de	ello,	Margarita	estaba	contenta	con	cualquier	pequeña	mejoría.

El	rey	Enrique	sonrió	al	ver	a	su	esposa.	Le	besó	la	frente	y	después	la	boca,	con
los	labios	secos	y	calientes.

—Buenos	 días,	 Margarita	 —preguntó—.	 ¿Habéis	 dormido?	 ¡Yo	 tuve	 unos
sueños!	 El	 maestro	 Allworthy	 me	 dio	 una	 nueva	 poción	 que	 me	 ha	 provocado
visiones	muy	extrañas.

—Me	gustaría	oírlas,	esposo	mío	—respondió	Margarita—.	Pero	la	gran	cacería
empieza.	Vuestros	hombres	han	soltado	a	 los	 jabalíes	y	vuestros	nobles	se	preparan
para	salir.

—¿Ya?	Me	acabo	de	levantar,	Margarita.	No	he	comido	nada.	Me	haré	ensillar	el
caballo.	¿Dónde	está	el	caballerizo	mayor?

Al	ver	 que	Enrique	 se	 agitaba	 cada	vez	más,	Margarita	 le	 tocó	 la	 frente	 con	 la
mano,	un	toque	fresco	que	siempre	parecía	tranquilizarle.	Él	se	calmó	y	su	mirada	se
perdió.

—No	estáis	 lo	 suficientemente	 bien	 como	para	 cabalgar	 con	 ellos,	Enrique.	Os
arriesgaríais	 a	una	caída	o	una	 lesión	 si	 repentinamente	os	 sintierais	débil.	Ellos	 lo
entienden.	Los	 jabalíes	 son	 vuestro	 regalo	 para	 ellos	 y	 os	 están	 agradecidos	 por	 el
deporte.
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—Bien…,	bien,	Margarita.	Tenía	la	esperanza	de	orar	hoy	en	la	capilla	pero	no	sé
de	dónde	voy	a	sacar	el	tiempo.

Se	dejó	guiar	por	ella	a	una	silla,	en	una	larga	mesa.	Un	sirviente	la	sostuvo	para
que	 se	 sentara	 y	 se	 encontró	 delante	 de	 un	 humeante	 plato	 de	 sopa.	 Cogió	 una
cuchara	 y	 miró	 la	 sopa	 dubitativamente	 mientras	 el	 mismo	 criado	 ayudaba	 a
Margarita	a	tomar	asiento	a	su	lado.

En	 los	 pisos	 inferiores	 todavía	 se	 podían	 oír	 las	 altas	 voces	 de	 los	 nobles,
haciendo	sus	preparativos.

Fuera	lloviznaba	y	el	ladrido	de	los	perros	iba	aumentando	en	intensidad	a	medida
que	 los	 animales	 sentían	 que	 pronto	 serían	 liberados	 a	 la	 carrera	 tras	 los	 jabalíes.
Durante	la	noche,	la	mitad	de	los	condes	invitados	habían	llevado	sus	mejores	perros
de	caza	a	los	establos	para	que	olieran	a	Cástor	y	Pólux.	Por	el	ruido	que	hicieron	se
diría	 que	 los	 perros	 habían	 llegado	 casi	 a	 enloquecer	 por	 la	 cercanía	 de	 los
monstruosos	 animales.	 Margarita	 apenas	 había	 dormido,	 pero	 había	 sonreído	 en
medio	de	aquel	duermevela.

Vio	 cómo	 su	 marido	 se	 llevaba	 la	 cuchara	 de	 sopa	 a	 la	 boca	 con	 los	 ojos
completamente	 en	 blanco,	 como	 si	 contemplara	 alguna	 otra	 imagen	 entre	 los
cubiertos	 y	 platos	 de	madera	 cuadrados.	 Los	 terrores	 que	 casi	 lo	 habían	 destruido
habían	disminuido	un	año	después	de	la	rebelión	de	Cade.	Ella	se	había	asegurado	de
que	entendiera	que	la	ciudad	de	Londres	estaba	a	salvo	y	en	paz	de	nuevo,	al	menos
durante	un	tiempo.

Enrique	dejó	la	cuchara	de	repente,	levantándose.
—Debo	ir	con	ellos,	Margarita.	Como	anfitrión,	debería	desearles	buena	suerte	y

buena	caza.	¿Han	sacado	a	los	jabalíes?
—Sí,	esposo	mío.	Sentaos.	Todo	está	bien.
Se	 sentó	 de	 nuevo,	 pero	 la	 severidad	de	Margarita	 se	 desvaneció	 al	 verle	 jugar

con	sus	cubiertos,	como	un	niño	al	que	han	negado	la	oportunidad	de	correr	al	aire
libre.	Margarita	levantó	la	mirada,	divertida	e	indulgente.

—Entonces,	id,	si	pensáis	que	debéis	hacerlo.	¡Mayordomo!	El	rey	necesitará	una
capa.	Aseguraos	de	que	se	la	pone	antes	de	salir	bajo	la	lluvia.

Enrique	se	levantó	rápidamente,	inclinándose	hacia	delante	para	besarla	antes	de
abandonar	la	habitación	en	algo	parecido	a	una	carrera.	Ella	sonrió,	dedicándose	a	su
propia	sopa	antes	de	que	se	enfriase	demasiado.

La	reunión	de	condes	y	sirvientes	en	la	entrada	del	castillo	podría	haber	parecido	la
preparación	 para	 una	 batalla,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 risas	 y	 el	 buen	 ambiente	 general.
Bajo	 un	 gran	 arco	 de	 piedra	 resguardado	 de	 la	 lluvia,	 Richard	 Neville,	 conde	 de
Warwick,	estaba	discutiendo	tácticas	con	su	cazador	y	su	padre,	mientras	otros	tres	de
sus	hombres	preparaban	cuatro	caballos	y	una	rehala	de	perros	salvajes	atados	que	se
gruñían	 y	 ladraban	 unos	 a	 otros,	 nerviosos.	 Los	 halcones	 de	Warwick	 no	 estaban
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presentes	aquella	mañana.	Todas	sus	valiosas	aves	estaban	encapuchadas	y	vigiladas
en	sus	habitaciones.	No	tenía	ningún	interés	en	las	aves	de	corral	o	en	cualquier	otro
animal,	sólo	en	los	dos	jabalíes	nobles	hurgando	en	algún	lugar	de	los	cinco	mil	acres
de	prados	y	profundos	bosques	del	rey.	Los	escuderos	de	ambos,	padre	e	hijo,	tenían
listas	 las	 armas,	 y	 los	 perros	 mantendrían	 a	 raya	 a	 los	 jabalíes,	 agarrándoles	 y
sujetándoles	para	que	ellos	los	matasen.

El	conde	de	Salisbury	miró	a	su	hijo,	y	vio	que	estaba	ruborizado	a	pesar	del	frío.
—¿Es	necesario	que	os	diga	que	tengáis	cuidado?	—preguntó.
Su	hijo	se	echó	a	reír,	sacudiendo	la	cabeza	mientras	revisaba	que	las	cinchas	de

su	montura	estuvieran	lo	bastante	apretadas.
—Ya	las	habéis	visto,	señor.	Aquellas	cabezas	estarían	mejor	en	las	paredes	de	mi

castillo,	¿no	os	parece?
El	hombre	mayor	sonrió	con	tristeza,	sabiendo	que	para	su	hijo	la	consecución	de

los	jabalíes	estaba	en	primer	lugar,	sin	importarle	el	riesgo.	Cuando	los	heraldos	del
rey	 hicieron	 sonar	 las	 trompas,	 todos	 salieron	 a	 la	 carga	 a	 través	 de	 los	 campos
abiertos	y	entre	los	árboles.

—No	quitéis	el	ojo	de	los	jóvenes	Tudor	—dijo	su	padre	repentinamente.	Hizo	un
gesto	 a	 uno	 de	 los	 cazadores	 para	 que	 se	 alejase	 y	 juntó	 las	manos	 para	 ayudar	 a
montar	 a	 su	 hijo—.	 Son	 jóvenes	 y	 ese	 Edmund	 sigue	 siendo	 un	 conde	 novato	 e
inmaduro.	Hará	 todo	 lo	 posible	 para	 complacer	 al	 rey,	 no	 lo	 dudo.	Y	 cuidado	 con
Somerset.	 Ese	 hombre	 no	 tiene	 miedo	 a	 la	 estupidez.	—Muy	 a	 su	 pesar	 no	 pudo
evitar	otra	advertencia—.	No	os	interpongáis	entre	ningún	favorito	del	rey	y	un	jabalí
si	sostienen	una	lanza	o	están	a	punto	de	disparar	una	flecha,	muchacho,	eso	es	todo.
¿Habéis	entendido?

—Sí,	señor,	pero	regresaré	con	la	cabeza	de	uno	de	esos	dos.	No	hay	caballo	aquí
que	pueda	con	ellos.	Llegaré	a	esos	jabalíes	antes	que	los	demás.	¡Que	se	preocupen,
pues!

Algunos	 de	 los	 condes	 mayores	 contarían	 como	 propia	 la	 matanza,	 aunque
hubieran	sido	sus	ayudantes	quienes	derribasen	al	jabalí.	Warwick	pretendía	hacerlo
personalmente,	 si	 era	 posible,	 con	 una	 de	 las	 tres	 lanzas	 que	 había	 traído	 para	 la
ocasión.	 Eran	 más	 largas	 que	 él,	 con	 afiladas	 cuchillas.	 Su	 padre	 se	 las	 alcanzó
mientras	sacudía	la	cabeza	distraídamente,	para	ocultar	sus	preocupaciones.

—Os	seguiré	con	Westmorland.	Quién	sabe,	quizá	podría	disparar	un	tiro	con	mi
arco	cuando	los	jóvenes	estéis	exhaustos	—sonrió	mientras	hablaba,	y	su	hijo	rió.

Los	dos	Neville	volvieron	la	cabeza	cuando	las	conversaciones	se	detuvieron	a	su
alrededor	y	los	sirvientes	se	arrodillaron	sobre	los	adoquines.

El	rey	Enrique	salió	al	patio	con	su	mayordomo	en	los	talones,	tratando	de	cubrir
al	rey	con	una	gruesa	capa.

Enrique	permaneció	en	pie	y	miró	a	su	alrededor	a	los	doce	condes	reunidos	junto
a	 sus	 sirvientes,	 cuarenta	 o	 cincuenta	 hombres	 en	 total,	 y	 otros	 tantos	 caballos	 y
perros	 haciendo	 un	 ruido	 terrible.	 Uno	 por	 uno,	 los	 nobles	 vieron	 al	 rey	 y	 se
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inclinaron,	 bajando	 la	 cabeza.	 Enrique	 les	 sonrió	 mientras	 la	 lluvia	 caía	 con	 más
fuerza,	de	modo	que	le	aplastaba	el	pelo	en	la	cabeza.	Aceptó	la	capa,	por	fin,	a	pesar
de	que	ya	estaba	completamente	empapada.

—Adelante.	Os	deseo	lo	mejor,	señores.	Sólo	siento	no	poder	unirme	a	vosotros
hoy.

Miró	con	nostalgia	a	los	caballos	que	tenía	cerca	pero	Margarita	había	sido	muy
clara.

—Buena	suerte	a	todos,	y	espero	que	al	menos	una	de	las	cabezas	sea	traída	por
uno	de	mis	hermanos.

Los	 hombres	 se	 rieron,	 mirando	 hacia	 donde	 estaban	 de	 pie	 Edmund	 y	 Jasper
Tudor,	 orgullosos	 de	 haber	 sido	 mencionados.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 corte	 desde
Gales,	Enrique	había	querido	hacerles	condes,	honrando	a	los	hijos	del	breve	segundo
matrimonio	de	su	madre.	Sin	embargo,	medio-franceses	medio-galeses	como	eran,	no
tenían	 ni	 una	 gota	 de	 sangre	 inglesa.	 Su	 reacio	 Parlamento	 había	 sido	 obligado	 a
concederles	 los	 derechos	 de	 un	 inglés	 por	 estatuto,	 antes	 de	 que	 Enrique	 pudiera
adjudicarles	fincas	a	los	hermanastros	Tudor.	Al	verlos	recordó	el	rostro	de	su	madre
y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	que	cayeron	al	instante	bajo	la	lluvia.

—Sólo	 lamento	 que	 nuestra	madre	 no	 esté	 viva	 para	 veros,	 pero	 sí	 que	 estará
pendiente	de	vosotros.

Se	hizo	un	silencio	 incómodo	para	 los	doce	condes,	que	no	podían	salir	a	cazar
hasta	 que	 no	 hubieran	 sido	 despedidos.	 El	 rey	 los	miraba	 sin	 verlos,	 frotándose	 la
frente	como	si	empezase	a	sufrir	de	nuevo	dolor	de	cabeza.	Lentamente	volvió	a	 la
realidad	y	miró	hacia	arriba.

—Os	veré	a	 todos	en	la	fiesta	de	esta	noche,	para	brindar	por	el	vencedor	de	 la
cacería.

Los	condes	y	sus	hombres	aclamaron	al	rey	con	entusiasmo	por	aquellas	palabras
y	Enrique	sonrió	con	deleite	antes	de	volver	al	castillo.	Estaba	temblando	y	tenía	los
labios	 morados	 a	 causa	 del	 frío.	 El	 mayordomo	 que	 había	 llevado	 la	 capa	 estaba
pálido	 de	 frustración,	 sabiendo	 que	 todos	 le	 recriminarían	 por	 haber	 dejado	 al	 rey
bajo	la	lluvia.

A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 Enrique	 se	 estremeció	 de	 frío.	 Tenía	 una	 manta	 sobre	 las
piernas	para	mantener	el	calor	y	 trataba	de	 leer,	moviéndose	 incómodo	en	el	sillón.
Desde	 su	 discurso	 de	 la	mañana,	 la	 cabeza	 le	 estallaba	 de	 dolor.	Había	 bebido	 un
poco	 de	 vino	 en	 la	 fiesta	 y	 había	 comido	 un	 poco	 de	 la	 gran	 pierna	 de	 cerdo	 que
humeaba	en	la	bandeja.	Richard	de	Warwick	había	acabado	completamente	borracho
después	 de	 su	 éxito	 en	 la	 cacería.	 A	 pesar	 del	 dolor	 de	 cabeza,	 Enrique	 sonrió	 al
recordarlo	mientras	 se	 frotaba	el	puente	de	 la	nariz.	Edmund	Tudor	 se	había	hecho
con	Cástor	y	Warwick	con	Pólux.	Tres	perros	habían	muerto,	abiertos	en	canal	por
los	 colmillos	 del	 jabalí.	 Dos	 de	 los	 hombres	 Warwick	 también	 habían	 sido
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acuchillados.	Estaban	siendo	atendidos	por	Allworthy,	que	suturaba	sus	heridas	y	los
medicaba	para	el	dolor.

Enrique	había	concedido	igualdad	de	honores	en	el	banquete,	brindando	desde	la
cabecera	de	la	mesa	a	la	salud	de	Warwick	y	de	Edmundo	Tudor.	Margarita	le	había
apretado	la	rodilla	bajo	la	mesa	y	su	felicidad	era	completa.	Durante	un	largo	rato	le
había	preocupado	el	hecho	de	que	 los	condes	pudieran	 llegar	a	discutir	o	 incluso	a
pelear	entre	ellos,	puesto	que,	durante	un	año	o	más,	habían	estado	enemistados.	Sin
embargo,	habían	bebido	y	bromeado	con	buen	humor,	cantando	junto	a	los	músicos	y
silbando	a	los	actores	y	juglares	que	había	traído	para	entretenerles.	La	cacería	había
sido	un	éxito,	Enrique	lo	sabía.	Margarita	estaba	contenta	e	incluso	el	viejo	Richard
Neville	había	suavizado	su	rostro	adusto	orgulloso	de	ver	honrado	a	su	hijo.

Enrique	apartó	la	vista	de	la	página	y	prefirió	descansar	contemplando	los	oscuros
bosques	 tras	 los	 cristales.	Mucho	 después	 de	 la	medianoche,	 continuaba	 sin	 poder
dormir	a	causa	del	dolor	de	cabeza	y	de	la	presión	que	sentía	en	el	ojo	derecho.	Lo
único	 que	 podía	 hacer	 era	 resistir	 hasta	 que	 saliera	 el	 sol	 y	 pudiera	 abandonar	 sus
habitaciones.	 Pensó	 por	 un	 momento	 en	 llamar	 a	 Margarita,	 pero	 recordó	 que	 ya
hacía	 rato	que	dormía.	Las	mujeres	embarazadas	necesitan	dormir,	 se	dijo.	Enrique
sonrió	para	sus	adentros	ante	la	idea,	mirando	de	nuevo	a	la	página,	que	veía	borrosa.

En	 el	 silencio,	 el	 rey	 dio	 un	 pequeño	 gemido.	 Reconoció	 los	 pasos	 que	 se
acercaban	decididamente	 sobre	el	brillante	 suelo	de	madera.	Vio	consternado	cómo
entraba	maese	Allworthy,	con	su	maletín	de	piel	abultado.	Con	su	abrigo	negro	y	sus
zapatos	negros	brillantes,	el	médico	parecía	más	un	sacerdote	de	un	médico.

—No	os	he	mandado	llamar,	doctor	—dijo	Enrique,	no	del	todo	seguro—.	Como
veis,	estoy	descansando.	No	puede	ser	hora	de	tomar	más	medicinas.

—Vamos,	 vamos,	 Majestad.	 Vuestro	 mayordomo	 me	 dijo	 que	 podríais	 tener
fiebre,	después	de	caminar	bajo	la	 lluvia.	Vuestra	salud	es	cosa	mía	y	no	es	ningún
problema	para	mí	venir	a	veros.

Allworthy	 extendió	 la	 mano	 y	 apretó	 la	 palma	 contra	 la	 frente	 de	 Enrique,
chasqueando	la	lengua	para	sí.

—Demasiada	temperatura,	como	sospechaba.
Sacudiendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación,	 el	 doctor	 abrió	 el	 maletín	 y

extrajo	el	instrumental	y	los	viales	necesarios,	comprobando	cada	uno	con	cuidado	y
ajustando	su	posición	hasta	que	estuvo	plenamente	satisfecho.

—Creo	que	me	gustaría	ver	a	mi	esposa,	Allworthy.	Quiero	verla.
—Por	supuesto,	excelencia	—respondió	el	médico	descuidadamente—.	En	cuanto

os	haya	extraído	sangre.	¿Qué	brazo	preferís?
A	 pesar	 de	 su	 creciente	 indignación,	 Enrique	 se	 encontró	 sosteniendo	 el	 brazo

derecho.	 Hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 resistir	 la	 charla	 de	 Allworthy	 pero	 encontró
fuerzas.	Dejó	que	el	brazo	colgase	flácido	cuando	Allworthy	le	subió	la	manga	de	la
camisa	y	le	buscó	las	venas.	Con	cuidado,	el	médico	le	puso	el	brazo	sobre	el	regazo
y	 se	 volvió	 hacia	 sus	 preparativos.	 Cuando	 Enrique	 no	 miraba,	 Allworthy	 colocó
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sobre	una	pequeña	bandeja	de	plata,	unas	cuantas	píldoras	prensadas	a	mano.
—Son	muchas	—murmuró	Enrique—.	¿Para	qué	son,	hoy?
El	médico	 hizo	 apenas	 una	 pausa	mientras	 revisaba	 el	 borde	 de	 su	 cureta,	 lista

para	ser	introducida	en	una	vena.
—¿Por	 qué?	 ¡Son	 para	 el	 dolor,	 excelencia!	Os	 gustaría	 que	 el	 dolor	 se	 fuera,

¿verdad?
Una	intensa	expresión	de	irritación	cruzó	el	rostro	de	Enrique	al	oír	la	respuesta.

Una	parte	profunda	de	él	odiaba	que	le	tratasen	como	a	un	niño	pero,	aun	así,	abrió	la
boca	y	dejó	que	el	médico	le	colocase	las	amargas	píldoras	en	la	lengua	para	que	las
tragara.	 Allworthy	 tendió	 al	 rey	 una	 taza	 de	 arcilla	 que	 contenía	 uno	 de	 sus	 viles
brebajes.	Enrique	tragó	un	pequeño	sorbo	antes	de	hacer	una	mueca	y	deshacerse	de
él.

—Un	poco	más	—insistió	Allworthy,	 empujándola	 contra	 los	 dientes	 del	 rey	 y
haciéndola	tintinear.

Por	la	barbilla	de	Enrique	se	deslizó	un	poco	del	líquido,	y	tosió,	ahogándose.	Su
brazo	desnudo	se	levantó	e	hizo	saltar	la	taza,	que	se	rompió	en	el	suelo	con	un	gran
ruido.

Allworthy	frunció	el	ceño,	de	pie,	completamente	inmóvil	por	un	momento,	antes
de	llegar	a	dominar	su	indignación.

—Voy	 a	 traeros	 otro	 caldo,	 Excelencia.	 Queréis	 estar	 bien	 de	 nuevo,	 ¿verdad?
¡Naturalmente!

Limpió	la	boca	el	rey	con	un	paño	con	más	dureza	de	la	debida,	haciendo	que	se
le	enrojeciera	la	piel	del	contorno	de	los	labios.

—Margarita	—dijo	Enrique	con	claridad.
Allworthy	percibió	con	irritación	el	movimiento	de	un	sirviente	que	estaba	junto	a

la	pared	más	lejana.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	el	hombre	estaba	allí	de	pie,	en
posición	de	firmes,	en	silencio.

—¡Su	Excelencia	no	puede	ser	molestada!	—espetó	el	médico.
El	criado	se	detuvo,	pero	sólo	por	un	momento.	En	un	conflicto	de	autoridad,	lo

mejor	era	seguir	las	órdenes	del	rey	antes	que	las	del	médico.	Allworthy	chasqueó	la
lengua	de	nuevo	para	 sí	 cuando	el	hombre	desapareció,	 repiqueteando	al	 andar	por
los	pasillos	del	ala	este.

—Ahora	la	mitad	de	la	casa	se	despertará,	no	lo	dudo.	Me	quedaré	y	hablaré	con
la	reina,	no	os	preocupéis.	Dadme	de	nuevo	vuestro	brazo.

Enrique	miró	hacia	otro	 lado	cuando	Allworthy	cortó	una	vena	en	el	hueco	del
codo,	apretando	la	carne	hasta	que	corrió	un	buen	flujo	de	sangre.	El	médico	miró	de
cerca	su	color,	sosteniendo	bajo	el	codo	del	rey	un	plato	que	se	llenó	poco	a	poco.

Margarita	 llegó	 antes	 de	 que	 la	 hemorragia	 hubiera	 terminado,	 con	 sólo	 una
camisa	de	dormir	y	una	capa	gruesa	sobre	los	hombros.	El	doctor	Allworthy	hizo	una
reverencia	cuando	entró,	consciente	de	su	autoridad	pero,	al	mismo	tiempo,	seguro	de
la	suya	propia.
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—Alteza	Real,	 lamento	profundamente	haberos	perturbado	a	estas	horas.	El	 rey
Enrique	continúa	mal.	Su	Excelencia	dice	vuestro	nombre	y	temo	que	el	criado…

Allworthy	se	interrumpió	cuando	Margarita	se	arrodilló	al	lado	de	su	marido,	sin
dar	muestras	 de	 haberlo	 escuchado.	 En	 cambio,	miró	 con	 disgusto	 el	 tazón	medio
lleno.

—¿Os	sentís	mal,	Enrique?	Estoy	aquí	con	vos,	ahora.
Enrique	 le	 acarició	 la	 mano,	 sintiendo	 consuelo	 mientras	 luchaba	 contra	 un

cansancio	que	le	había	robado	casi	toda	la	fuerza.
—Siento	 despertaros,	 Margarita	 —murmuró—.	 Estaba	 sentado	 tan	 tranquilo

cuando	 entró	 Allworthy	 y	 he	 querido	 que	 estuvierais	 conmigo.	 Tal	 vez	 debería
dormir.

—¡Por	 supuesto	 que	 deberíais,	 Excelencia!	—dijo	 Allworthy	 con	 severidad—.
¿Cómo	podréis	curaros,	si	no?	—Se	volvió	hacia	Margarita	diciéndole—:	El	criado
no	debería	haberos	dicho	nada,	milady.	Se	lo	advertí,	pero	no	me	escuchó.

—Os	equivocáis	—respondió	Margarita	al	instante—.	¡Si	mi	esposo	os	dice	que
me	llaméis,	debéis	olvidar	vuestro	maletín	y	correr,	maese	Allworthy!

Nunca	le	había	gustado	aquel	médico	pomposo.	A	Margarita	le	parecía	que	aquel
hombre	trataba	a	Enrique	como	al	tonto	del	pueblo.

—No	 puedo	 decirlo	 —respondió	 Enrique	 a	 una	 pregunta	 que	 nadie	 le	 había
hecho.	Abrió	los	ojos,	pero	la	habitación	parecía	moverse	a	su	alrededor	mientras	sus
sentidos	 nadaban	 en	 los	 ácidos	 de	 la	 sangre.	De	 repente	 se	 atragantó,	 con	 la	 boca
llena	de	bilis	verde.	Margarita	jadeó	horrorizada	cuando	el	líquido	de	olor	amargo	se
derramó	por	sus	labios.

—Estáis	 fatigando	 al	 rey,	 milady	 —dijo	 Allworthy,	 sin	 apenas	 ocultar	 su
satisfacción.	Utilizó	un	paño	para	recoger	el	delgado	hilo	de	baba	que	caía	de	la	boca
del	rey—.	Como	médico	real…

Margarita	 le	 lanzó	 una	 mirada	 tan	 envenenada	 que	 Allworthy	 se	 sonrojó	 y
permaneció	 en	 silencio.	 Enrique	 continuaba	 ahogándose	 y	 gimiendo	 cuando	 su
estómago	se	contrajo	y	se	vació.	La	manta	y	la	camisa	se	salpicaron	del	líquido	que	le
salía	de	la	boca.	La	sangre	continuaba	manando	de	su	brazo	y	goteaba	en	los	bordes
de	 la	 jofaina,	 o	 era	 absorbida	 inmediatamente	 por	 la	manta.	Allworthy	 se	 quejaba,
nervioso,	alrededor	del	rey,	secando	y	taponando.

Cuando	 Margarita	 le	 cogió	 la	 mano,	 Enrique	 se	 tambaleó	 en	 su	 asiento,
mostrando	los	tendones	tensos	en	la	garganta.	El	tazón	de	sangre	cayó	con	un	ruido
terrible	mientras	el	 contenido	se	 filtraba	y	 formaba	un	charco	 rojo	en	el	 suelo.	Los
músculos	 de	 Enrique	 se	 volvieron	 rígidos	 y	 el	 rey	 perdió	 la	mirada,	mostrando	 el
blanco	de	la	córnea.

—¿Su	 Excelencia?	 —preguntó	 Allworthy,	 preocupado.	 No	 hubo	 respuesta.	 El
joven	rey	colgaba	a	un	lado,	sin	sentido.

—¿Enrique?	¿Puedes	oírme?	¿Qué	habéis	hecho	con	él?	—exigió	Margarita.
El	doctor	Allworthy,	confuso,	movió	la	cabeza.
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—Milady,	nada	de	lo	que	le	he	dado	puede	provocar	ataques	—dijo—.	La	causa
es	 el	 desequilibrio	 de	 humores	 que	 ha	 sufrido	 siempre	 y	 que	 yo	 hasta	 ahora	 había
podido	controlar.

Ocultando	su	pánico,	el	médico	pisó	la	sangre	derramada	para	inclinarse	sobre	el
rey.	 Le	 pellizcó	 las	mejillas,	 primero	 suavemente	 y	 después	 tan	 fuerte	 que	 le	 dejó
marcas	rojas.

—¿Su	Excelencia?	—preguntó.
No	 hubo	 respuesta.	 El	 pecho	 del	 rey	 subía	 y	 bajaba	 como	 antes,	 pero	 Enrique

parecía	ausente,	perdido.
La	mirada	de	Margarita	iba	de	la	cara	exangüe	de	su	marido	al	médico,	de	pie	a

su	lado,	con	las	manchas	de	sangre	y	vómito	en	el	abrigo	negro.	Alargó	su	mano	y
sujetó	con	fuerza	el	brazo	del	doctor.

—Basta	de	pócimas	desagradables,	basta	de	sangrías	y	de	píldoras.	¡Nunca	más!
Una	sola	protesta	y	os	haré	detener	e	interrogar.	Yo	me	ocuparé	de	mi	marido.

Le	dio	la	espalda	al	médico	para	alcanzar	una	venda,	con	la	que	cubrir	la	herida
aún	sangrante	en	el	brazo	de	Enrique.	Apretó	fuertemente	el	nudo	con	los	dientes	y
después	intentó	alzar	a	su	marido	sosteniéndolo	por	debajo	de	los	brazos.	Su	cabeza
se	desplomó	hacia	delante,	y	escupió	por	la	boca.

Allworthy	miró	pasmado	a	la	joven	reina,	que	se	mordía	el	labio,	indecisa,	y	que
después	levantó	la	mano	manteniéndola	abierta	y	temblando	visiblemente.	Tomó	aire
lentamente	y	abofeteó	al	rey	en	la	mejilla,	haciendo	que	la	cabeza	se	 le	fuera	hacia
atrás.	Ningún	sonido	salió	por	 la	boca	del	 rey,	a	pesar	de	que	en	 la	mejilla	 tenía	 la
marca	 roja	 del	 bofetón.	 Margarita	 dejó	 que	 se	 hundiera	 de	 nuevo	 en	 la	 silla,
sollozando	de	frustración	y	de	miedo.	El	doctor	abría	y	cerraba	la	boca,	pero	no	tenía
nada	más	que	decir.
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ondres	 podía	 ser	 bella	 en	 primavera.	 El	 sol	 provocaba	 destellos	 en	 el
indolente	río	y	había	productos	frescos	en	todos	los	mercados.	Todavía	había
algunos	que	iban	a	ver	la	marca	que	Cade	había	hecho	con	su	espada	en	la

Piedra	de	Londres,	pero	 incluso	esa	marca	se	había	borrado	con	el	 tiempo	y	con	el
roce	de	las	manos.

Al	palacio	de	Westminster	llegaban	señores	desde	todo	el	país,	viajando	en	coche
o	 a	 caballo,	 o	 transportados	 por	 el	 río	 en	 barcazas	 de	 remos.	 Llegaban	 solos	 o	 en
multitudes,	animando	los	pasillos	y	salas	de	reuniones.	El	presidente	Tresham	había
sido	enviado	por	el	Parlamento	para	saludar	al	duque	de	York	cuando	éste	regresó	de
Irlanda,	pero	cualquier	cosa	que	el	hombre	tuviera	pensada	fue	olvidada	cuando	fue
asesinado	 en	 la	 calle,	 aparentemente	 confundido	 con	 un	 bandido.	 El	 chambelán
personal	de	York	era	ahora	sir	William	Oldhall.	Fue	él	quien	había	fijado	el	lugar	para
el	regreso	de	su	señor	y	enviado	las	solicitudes	formales	de	asistencia.	Treinta	y	dos
de	 las	 cincuenta	 y	 cinco	 casas	 nobles	 estuvieron	 representadas	 en	 la	 reunión	 de
Londres,	apenas	suficiente	para	la	tarea	que	tenían	por	delante.

Cuando	 la	 campana	 de	 la	 torre	 del	 reloj	 tañó	 a	 mediodía,	 Oldhall	 miró	 a	 los
señores	reunidos,	separados	uno	de	otro	por	un	ancho	pasillo.	La	luz	del	sol	brillaba	a
través	de	las	altas	ventanas	de	la	Sala	Blanca,	dejando	a	la	vista	terciopelos	y	sedas,
una	 masa	 de	 brillantes	 colores.	 York	 no	 estaba	 todavía	 presente	 y	 difícilmente	 se
podía	empezar	sin	él.	Oldhall	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	mirando	hacia	la	puerta.

Ricardo	 de	 York	 caminó	 tranquilamente	 por	 los	 pasillos	 que	 conducían	 a	 la	 Sala
Blanca.	Había	una	docena	de	hombres	con	él,	todos	vestidos	con	la	librea	de	su	casa
y	luciendo	ya	fuera	la	rosa	blanca	de	York	o	su	símbolo	personal,	un	halcón	con	las
garras	extendidas.	No	esperaba	ser	amenazado	en	el	palacio	real,	pero	tampoco	iba	a
entrar	en	la	fortaleza	de	sus	enemigos	sin	buenos	espadachines	a	su	lado.	Oyó	sonar
la	 campana	 del	 reloj	 a	mediodía	 y	 apretó	 el	 paso,	 sabiendo	 que	 los	 demás	 nobles
estarían	esperándole.	Sus	lacayos	iban	pegados	a	él,	comprobando	cada	pasillo	lateral
y	 cada	 sala	 por	 donde	 pasaban,	 para	 evitar	 problemas.	 Las	 salas	 estaban
completamente	desiertas	y	York	dobló	la	última	esquina	a	gran	velocidad.

De	repente	llamó	al	alto	cuando	avistó	a	un	grupo	apostado	junto	a	la	puerta	por
la	que	tendría	que	entrar	en	 la	sala	que	hacía	eco.	York	pudo	oír	el	murmullo	de	 la
conversación	en	el	interior,	pero	él	sólo	tenía	ojos	para	la	joven	que	estaba	rodeada	de
pajes	y	camareras	que	lo	miraba	como	si	fuera	a	prenderle	fuego	con	la	única	fuerza
de	 su	 desagrado.	 Ricardo	 vaciló	 tan	 sólo,	 un	 instante	 antes	 de	 adelantar	 la	 pierna
derecha	e	inclinarse	por	completo,	junto	a	sus	hombres,	ante	la	reina	de	Inglaterra.

—Alteza	Real	—dijo,	mientras	se	levantaba.	Sin	pensarlo,	York	se	adelantó	solo,
levantando	 una	 mano	 abierta	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 su	 visión	 no	 amenazase	 a
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Margarita—.	No	esperaba	veros	hoy	aquí…
Bajó	 los	 ojos	mientras	 hablaba,	 sin	 poder	 evitar	mirar	 fijamente	 el	 bulto	 de	 su

vestido.	Su	boca	se	tensó	cuando	vio	el	embarazo	por	primera	vez.	Cuando	levantó	la
vista,	notó	que	ella	se	había	dado	cuenta	de	su	reacción.

—Lord	York,	¿creíais	que	no	vendría?	—preguntó	en	voz	baja	y	firme—.	¿Hoy,
precisamente	hoy,	cuando	hay	que	tratar	de	asuntos	tan	importantes?

York	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	mostrar	 su	 triunfo,	pero	sabía	que	era
innecesario.

—Alteza,	¿ha	habido	algún	cambio	en	el	estado	del	rey?	¿Se	ha	levantado?	Voy	a
dar	gracias	en	cada	iglesia	de	mis	tierras	si	es	así.

Margarita	 apretó	 los	 labios.	 Durante	 cinco	 meses,	 su	 esposo	 había	 estado
totalmente	ausente	ahogándose	prácticamente	todos	los	días	cuando	se	le	forzaba	para
que	 tomase	 el	 alimento	 suficiente	 para	 mantenerlo	 con	 vida.	 No	 podía	 hablar,	 ni
siquiera	reaccionaba	al	dolor.	Su	hijo	crecería	dentro	de	ella	hasta	que	sintiese	que	no
podía	 soportar	 otro	 día	 de	 pesadez	 y	 malestar.	 El	 triunfo	 de	 la	 gran	 cacería	 en
Windsor	parecía	haber	terminado	y	ahora	ella	era	su	enemiga,	la	enemiga	de	su	casa	y
de	su	línea,	una	casa	de	Irlanda,	una	vez	más.	El	país	entero	hablaba	del	regreso	de
York	y	de	lo	que	significaba	para	Inglaterra	y	el	frágil	rey.

Margarita	 tenía	 las	manos	 hinchadas	 por	 el	 embarazo	 y	 le	 dolían.	Aun	 así,	 las
retorció	deseando	poder	 tener,	por	una	vez,	 la	 fuerza	de	un	hombre	para	degollar	a
otro.	El	duque	permaneció	de	pie	 ante	ella,	mostrando	diversión	en	 la	mirada.	Ella
había	 querido	 que	 él	 viese	 su	 embarazo,	 que	 supiera	 que	 finalmente	 habría	 un
heredero.	Había	querido	mirarle	a	los	ojos	cuando	traicionara	a	su	rey	pero,	en	aquel
momento,	todo	se	había	venido	abajo	y	ella	deseaba	no	tener	que	ir.

—El	rey	Enrique	mejora	de	día	en	día,	lord	York.	No	dudo	de	que	volverá	a	tomar
las	riendas	del	gobierno.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	—respondió	York—.	Todos	 rezamos	para	 que	 así
sea.	 Hoy	 me	 siento	 honrado	 de	 que	 hayáis	 venido	 a	 mi	 encuentro,	 milady.	 Sin
embargo,	me	llaman.	Si	lo	permitís,	debería	ir	a	presenciar	la	votación.

Se	inclinó	de	nuevo	antes	de	que	Margarita	pudiera	responder.	Vio	cómo	entraba
en	 la	 Sala	 Blanca,	 languideciendo	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 voluntad	 se	 había
desvanecido	delante	de	él.	Sin	embargo,	sus	hombres	todavía	 la	observaban	cuando
levantó	 la	 cabeza,	 llevándose	 a	 su	 séquito.	 Ella	 sabía	 lo	 que	 pretendían	 aquellos
señores	que	hablaban	a	menudo	de	la	necesidad	de	un	gobierno	fuerte,	mientras	que
su	marido	luchaba	y	se	ahogaba	en	su	sueño	despierto.

Cuando	York	entró,	Oldhall	hinchó	las	mejillas,	profundamente	aliviado	al	ver	a	su
señor,	 el	 duque,	 sano	y	 salvo.	Cuando	York	 se	 sentó	 en	 el	 antiguo	banco	de	 roble,
Oldhall	empezó	a	hablar,	aclarándose	la	garganta.

—Señores,	 un	 poco	 de	 orden,	 por	 favor	 —gritó	 Oldhall	 por	 encima	 de	 sus
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cabezas.	Se	puso	de	pie	ante	un	atril	frente	a	una	silla	dorada,	elevada	por	encima	de
los	bancos	para	que	pudiera	dirigirse	a	todos	ellos.

Se	hizo	el	silencio.
—Señores,	 es	 un	 honor	 agradeceros	 vuestra	 presencia	 en	 este	 día.	Os	 pido	 que

inclinéis	la	cabeza	para	rezar.
Todos	 los	 allí	 presentes	 bajaron	 la	 cabeza	 o	 se	 arrodillaron	 a	 los	 pies	 de	 su

asiento.
—Señor,	Dios	de	la	justicia	y	la	verdad,	concede	al	rey	y	a	sus	príncipes	la	guía

de	 su	 espíritu.	Que	 nunca	 dirijan	 la	 nación	 por	 el	 camino	 equivocado,	 a	 través	 del
ansia	de	poder	o	del	deseo	de	agradar,	sino	que	dejen	a	un	lado	los	intereses	privados
y	 tengan	en	cuenta	 su	 responsabilidad	con	 la	humanidad	y	con	el	 rey,	que	venga	a
nosotros	 tu	 reino	 y	 tu	 nombre	 sea	 santificado.	 Que	 la	 gracia	 de	 nuestro	 Señor
Jesucristo,	 el	 amor	 de	 Dios	 y	 la	 comunión	 del	 Espíritu	 Santo	 estén	 con	 todos
nosotros.	Amén.

La	última	palabra	se	hizo	eco	entre	 los	presentes.	Se	sentaron	atrás,	conociendo
cada	 detalle	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 pero	 todavía	 atentos	 y	 alerta.	 La	 reunión	 era
simplemente	 el	 colofón	 tras	meses	 de	 negociación	 y	 discusión.	El	 resultado	 ya	 era
definitivo	y	debía	ser	redactado.

—El	estado	del	 rey	Enrique	 se	ha	mantenido	 sin	 cambios	durante	 cinco	meses,
señores	—continuó	Oldhall	 con	 la	 voz	 temblorosa	 por	 la	 tensión—.	No	 puede	 ser
despertado	 y,	 en	 su	 enfermedad,	 el	 rey	 no	 tiene	 la	 capacidad	 ni	 el	 juicio	 para
gobernar.	 Por	 tanto,	 por	 el	 bien	 del	 reino,	 propongo	 que	 uno	 de	 nosotros	 sea
reconocido	como	protector	y	defensor	del	 reino,	para	ser	árbitro	y	última	autoridad
hasta	que	el	rey	Enrique	se	recupere,	o	se	establezca	la	sucesión.

Oldhall	tragó	saliva	nerviosamente	cuando	vio	que	lord	York	se	disponía	a	hablar.
El	 embarazo	 de	 la	 reina	 era	 la	 única	 cosa	 que	 enturbiaba	 su	 placer	 aquel	 día.	 Los
acuerdos	y	alianzas	estaban	concretados.	Eran	consecuencia	del	estado	del	rey	y	de	su
incapacidad	 para	 hablar.	 Oldhall	 se	 aclaró	 la	 garganta	 para	 continuar	 y	 sus	manos
temblaban	tanto	que	se	aferró	al	atril	para	mantenerlas	quietas.

—Antes	de	proceder	 a	 una	votación	 sobre	 este	 asunto,	 ¿quién	de	vos	 se	ofrece
como	protector	y	defensor	del	reino	durante	la	enfermedad	del	rey?

Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 York,	 que	 se	 levantó	 lentamente	 de	 su
asiento.

—Con	gran	reticencia	ofrezco	mi	servicio	a	mis	señores	y	a	mi	rey.
—¿Alguien	 más?	 —preguntó	 Oldhall.	 Miró	 ostensiblemente	 a	 su	 alrededor,

aunque	 sabía	 que	 nadie	 más	 se	 presentaría.	 Los	 condes	 y	 duques	 que	 todavía	 se
mantenían	 firmes	 apoyando	 al	 rey	 Enrique	 no	 estaban	 presentes	 en	 los	 bancos.
Somerset	 había	 desaparecido,	 igual	 que	 los	 medio	 hermanos	 del	 rey,	 Edmund	 y
Jasper	Tudor.	Oldhall	asintió,	satisfecho.

—Señores,	os	llamo	a	votar.	Por	favor,	levantaos	y	pasad	por	la	sala	de	votantes.
Las	dos	estrechas	salas	se	encontraban	a	ambos	lados	de	la	Sala	Blanca.	Todos,
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del	primero	al	último,	se	levantaron	de	sus	bancos	y	entraron	en	la	sala	«Aceptación»,
dejando	vacía	la	sala	«Descontento».	York	fue	el	único	de	ellos	que	se	quedó	en	su
sitio,	sonriendo	levemente.	Clerks	tomó	los	nombres,	pero	fue	una	mera	formalidad.
Cuando	regresaron,	estaban	más	animados	y	York	sonreía	y	recibía	las	felicitaciones
de	Warwick,	Salisbury	y	el	resto	de	sus	partidarios.

Oldhall	esperó	a	que	se	sentasen	de	nuevo	delante	de	él	antes	de	dictar	sentencia.
—Ricardo	Plantagenet,	 duque	de	York,	 es	 la	 voluntad	de	 los	Honorables	Lores

espirituales	 y	 temporales	 que	 seáis	 nombrado	 Protector	 y	 Defensor	 del	 Reino.
¿Aceptáis	el	nombramiento?

—Sí,	acepto	—respondió	York.
La	alegría	estalló	en	los	bancos	que	tenía	a	cada	lado	y	Oldhall	se	sentó,	aliviado,

y	se	secó	la	frente.	Lo	habían	hecho.	A	partir	de	ese	momento,	York	era	rey	en	todo
menos	 en	 el	 nombre.	 Ricardo	 de	 York	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 sus	 compañeros.
Permaneció	 en	 pie	 en	 medio	 de	 la	 asamblea	 de	 nobles,	 mostrando	 su	 orgullo	 sin
reservas.
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NOTA	HISTÓRICA

Eduardo	 III	 nombró	 sólo	 a	 tres	 duques	 en	 su	 largo	 reinado.	 Los	 condes	 eran
compañeros	del	rey,	partidarios	cercanos	que	proporcionaron	ejércitos	de	caballeros,
arqueros	y	hombres	de	armas	a	cambio	de	grandes	extensiones	de	tierra	y	del	«Third
Penny»[3]	 de	 las	 rentas	 de	 acompañamiento.	 El	 título	 de	 «Duque»	 era	 nuevo	 para
Eduardo	 III	 y	 se	desconocían	 los	 límites	de	 su	poder.	Dos	de	 los	hijos	de	Eduardo
murieron	antes	que	él,	así	que	el	único	que	estuvo	presente	en	su	lecho	de	muerte	fue
Juan	 de	 Gante,	 duque	 de	 Lancaster.	 Los	 otros	 dos	 hijos	 fueron,	 y	 son	 todavía,
conocidos	por	sus	títulos	anteriores.	Edmundo	de	Langley,	conde	de	Cambridge,	sería
nombrado	 duque	 de	 York	 más	 tarde	 por	 su	 sobrino,	 el	 rey	 Ricardo	 II.	 Tomás	 de
Woodstock	 era	 conde	 de	 Buckingham	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.
También	fue	nombrado	duque	por	Ricardo	II.	Esos	cinco	hijos	de	Eduardo	III	serían
las	semillas	del	conflicto	entre	casas	que	se	conoció	como	Guerra	de	las	Dos	Rosas.

El	hijo	mayor	de	Eduardo	 III	pudo	haber	muerto	 antes	que	el	 rey,	pero	el	Príncipe
Negro	 seguía	 siendo	el	heredero	 real	y	 su	hijo	 se	 convirtió	 en	 el	 rey	Ricardo	 II	 en
1377,	 con	 tan	 sólo	 diez	 años	 de	 edad.	Durante	 su	minoría	 de	 edad,	 su	 tío	 Juan	 de
Gante	fue	el	regente.	En	1399,	cuando	el	regente	murió,	el	rey	Ricardo	tenía	treinta	y
dos	años	y	había	sido	un	monarca	sin	éxito	e	impopular.	Para	proteger	el	trono	de	las
amenazas	de	la	línea	de	Gante,	Ricardo	exilió	y	luego	desheredó	a	un	tal	Enrique	de
Bolingbroke,	hijo	de	Juan	de	Gante.	Enrique	volvió	del	exilio	con	un	ejército,	invadió
Inglaterra	y,	depuso	a	Ricardo,	coronándose	como	rey	Enrique	IV.	Su	hijo	sería	quizá
el	más	famoso	de	los	reyes	de	la	batalla	de	Inglaterra.

Enrique	V	triunfaría	contra	todo	pronóstico	en	Agincourt,	en	Francia.	Si	hubiera
vivido	un	poco	más,	el	éxito,	tanto	en	casa	como	en	el	extranjero,	habría	inscrito	en
piedra	para	la	historia	a	la	línea	de	Lancaster	de	Juan	de	Gante.	En	cambio,	Enrique	V
murió	en	1422	de	enfermedad,	a	la	edad	de	tan	sólo	treinta	y	cinco	años.	Dejó	un	hijo
de	 nueve	 meses	 de	 edad,	 que	 debería	 ser	 el	 rey	 Enrique	 VI,	 con	 regentes	 para
gobernar	hasta	que	 el	 niño	 alcanzase	 la	 edad	 adulta.	Por	desgracia	para	 la	 línea	de
Lancaster,	 Enrique	 VI	 no	 se	 parecía	 a	 su	 padre	 en	 lo	 marcial.	 Él	 fue	 el	 último
monarca	inglés	que	podía	ser	considerado	rey	de	Francia,	aunque	el	título	fue	usado
todavía	por	los	reyes	ingleses	y	después	británicos,	hasta	1801.	Como	ya	he	descrito
aquí,	durante	el	 reinado	de	Enrique	VI	 se	perdió	 todo	el	 territorio	 francés,	 salvo	 la
fortaleza	de	Calais.

Cuando	investigaba	los	detalles	del	plan	para	renunciar	a	Maine	y	Anjou,	a	cambio	de
una	tregua	de	veinte	años	y	de	una	esposa	para	Enrique	VI,	me	di	cuenta	de	que	tenía
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que	haber	 una	mente	 que	 guiase	 un	 esquema	 tan	 indignante.	Aunque	 ignoramos	 el
nombre	de	esa	persona,	alguien	tuvo	que	haber	conocido	la	aristocracia	francesa	y	la
casa	de	Anjou	al	detalle,	además	de	estar	lo	suficientemente	cerca	del	rey	Enrique	VI
como	 para	 influir	 en	 los	 grandes	 eventos.	 De	 este	 modo	 nació	 Derry	 Brewer.	 Un
hombre	parecido	a	él	tuvo	que	haber	existido.

El	rey	de	Francia	Carlos	VII	no	renunciaría	a	la	hija	de	un	rey	inglés.	Había	visto
enviar	a	dos	hermanas	al	otro	lado	del	Canal	y	el	resultado	era	un	fortalecimiento	de
la	reivindicación	inglesa	en	su	propio	reino.	Sin	embargo,	las	únicas	otras	princesas
en	suelo	francés	estaban	en	Anjou,	una	familia	no	estimada	por	los	ingleses.	René	de
Anjou	fue	conducido	a	la	mesa	de	negociaciones	motivado	por	la	única	cosa	que	le
importaba:	la	devolución	de	sus	tierras	ancestrales.

Como	punto	de	interés,	el	cronista	francés	Bourdigné	ofrece	el	relato	desgarrador
de	la	acusación	y	condena	por	blasfemia	de	un	anciano	judío,	en	la	zona	controlada
por	René	de	Anjou.	Aunque	la	comunidad	judía	apeló	al	duque	René	personalmente,
la	ejecución	siguió	adelante	y	el	hombre	fue	desollado	vivo.

Nota	sobre	el	«matrimonio»	francés	de	Margarita:	es	cierto	que	Enrique	VI	no	estuvo
presente	 en	 la	 primera	 ceremonia,	 que	 presumiblemente	 debe	 llamarse	 un
«compromiso»,	 ya	 que	 no	 estaba	 en	 el	 edificio.	William	 de	 la	 Pole,	 lord	 Suffolk,
pronunció	los	votos	en	nombre	de	Enrique	y	colocó	el	anillo	en	el	dedo	de	Margarita,
que	tenía	catorce	años.	William	de	la	Pole	ya	estaba	casado	con	Alice	Chaucer,	nieta
del	escritor	Geoffrey	Chaucer.	La	ceremonia	en	 realidad	 tuvo	 lugar	en	 la	 iglesia	de
Saint	Martin,	en	Tours,	y	no	en	la	catedral.	No	sabemos	por	qué	Enrique	VI	no	estaba
presente,	aunque	parece	razonable	sospechar	que	sus	señores	no	le	querían	en	ningún
lugar	cerca	del	rey	de	Francia,	de	territorio	francés	o	de	soldados	franceses.	Durante
los	cuatro	años	posteriores	al	matrimonio,	cortesanos	y	señores	ingleses	prometieron
una	reunión	entre	los	dos	reyes,	pero	la	retrasaron	una	y	otra	vez.

Ha	 sido	 un	 problema	para	 la	 ficción	 histórica	 el	 hecho	 de	 que	 los	 acontecimientos
reales	a	menudo	 tuvieran	 lugar	durante	un	plazo	de	 tiempo	mucho	más	 largo	de	 lo
que	a	mí	me	convenía.	Por	ejemplo,	la	reconquista	de	la	Normandía	inglesa	por	los
franceses	duró	un	año	entero.	La	boda	entre	Margarita	y	el	rey	Enrique	tuvo	lugar	en
abril	 de	 1445.	 A	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 reclamaciones	 de	 Enrique	 sobre	 Anjou	 y
Maine	se	dejaron	de	lado	como	parte	del	acuerdo	matrimonial,	Maine	fue	finalmente
recuperada	 tras	 una	 tregua	de	 cinco	 años,	 en	 1450.	En	ocasiones	 he	 comprimido	o
alterado	 la	 línea	 de	 tiempo	 porque	 años	 de	 negociación	 tortuosa	 o	 de	 «no	 sucede
demasiado»	 no	 eran	 adecuados	 para	 hacer	 interesantes	 los	 capítulos.	 Durante	 la
tregua,	William	de	la	Pole	era	el	jefe	negociador	y	viajaba	a	Francia	una	y	otra	vez.
El	período	del	duque	de	York	como	lugarteniente	del	rey	en	Francia	terminó	en	1445.
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Edmund	Beaufort,	 lord	Somerset,	 fue	nombrado	para	sucederle	en	1447,	a	pesar	de
que	en	realidad	no	llegó	hasta	febrero	de	1448.	En	los	años	siguientes	asigné	este	rol
a	Suffolk.

Del	 mismo	modo,	 sentí	 la	 necesidad	 de	 reducir	 el	 tiempo	 entre	 la	 rebelión	 de
Cade	y	la	conversión	de	York	en	Defensor	del	Reino.	La	realidad	era	que	pasaron	tres
largos	 años,	 con	 el	 empeoramiento	 de	 la	 salud	 del	 rey	Enrique	 y	 el	 aumento	 de	 la
fuerza	y	la	audacia	de	los	partidarios	de	York.

No	 he	 podido	 encontrar	 ningún	 registro	 de	 los	 votos	 reales	 entre	 Enrique	 VI	 y
Margarita	de	Anjou,	así	que	me	he	basado	en	detalles	de	bodas	nobles	del	siglo	XV
bien	documentadas.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	Enrique	llevaba	ropas	de	oro	y	que	el
anillo	 de	 rubí	 que	 puso	 en	 el	 dedo	 de	 Margarita	 era	 el	 que	 había	 llevado	 en	 su
coronación.	Los	votos	 se	han	 reproducido	 según	 la	 forma	utilizada	en	el	momento,
con	una	ligera	modernización	de	la	ortografía.	El	cubrimiento	de	la	novia	y	del	novio
con	 un	 chal	 atado	 con	 un	 cordón	 es	 un	 detalle	 preciso.	 También	 es	 cierto	 que	 no
habría	 habido	 ni	 sillas	 en	 la	 iglesia	 principal	 y	 que	 el	 altar	 se	 habría	 ocultado	 a	 la
congregación	con	una	pantalla.	La	distancia	del	altar	en	que	se	situaban	dependía	de
su	estatus.	De	hecho,	Enrique	y	Margarita	se	casaron	en	la	abadía	de	Titchfield,	que
fue	destruida	 en	 el	 siglo	XVI	y	 reconstruida	 como	una	mansión	Tudor.	 Parte	 de	 la
antigua	 abadía	 sobrevive	 como	 una	 puerta	 de	 entrada.	 Margarita	 partió	 de	 allí	 a
Blackheath,	 en	 Londres,	 entrando	 en	 la	 ciudad	 con	 una	 comitiva	 que	 atravesó	 el
Puente	 de	 Londres	 y	 se	 detuvo	 allí	 para	 presenciar	 los	 desfiles	 en	 su	 honor.
Finalmente	fue	coronada	en	la	abadía	de	Westminster.	No	hay	registro	de	que	Enrique
estuviese	a	su	lado	durante	la	ceremonia.

No	 pude	 resistirme	 a	 utilizar	 el	 nombre	 de	 barón	 Strange.	 El	 resto	 de	 la	 historia
francesa	es	ficticia,	aunque	basada	en	hechos	reales.	Los	colonos	ingleses	en	Maine
se	 resistieron	 a	 la	 ocupación	 francesa	 y	 dio	 paso	 a	 un	 conflicto	 desastroso	 que
terminó	con	la	pérdida	de	toda	la	Normandía	hasta	Calais.	El	título	de	barón	Strange
existía	en	aquel	momento,	aunque	luego	quedase	en	suspenso	durante	tres	siglos.	De
hecho,	 actualmente	 existe	 un	 barón	 Strange.	 Una	 de	 las	 cosas	 extrañas	 sobre	 la
ambientación	de	una	novela	en	Inglaterra	ha	sido	que	todos	los	personajes	principales
tienen	 descendientes	 que	 todavía	 están	 vivos	 hoy.	 No	 obstante,	 el	 nombre	 era
demasiado	bueno	para	que	fuera	omitido.	Lord	Scales	también	participó	en	la	defensa
de	Londres.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 azúcar	 estaba	 disponible	 en	 Inglaterra	 desde	 las
cruzadas	del	siglo	XII.	En	el	siglo	XIV,	entraba	en	Europa	e	Inglaterra	desde	Oriente

www.lectulandia.com	-	Página	331



Medio,	en	concreto	desde	el	Líbano.	Hubiera	sido	un	lujo	caro	en	comparación	con	la
miel.	La	referencia	a	la	sangre	y	el	azúcar	que	se	daba	a	los	niños	es	un	viejo	capricho
continental,	 pasado	de	moda	hoy	 en	día,	 pero	 continuaba	 siendo	popular	 hace	 sólo
unas	pocas	generaciones.

Nota	sobre	braguetas:	aunque	por	lo	general	se	asocia	con	la	más	tardía	era	isabelina,
las	primeras	braguetas	se	pusieron	de	moda	en	los	siglos	XIV	y	XV.	Hay	un	cuento
de	Eduardo	III	que	explica	que	tenía	una	de	gran	tamaño	hecha	durante	la	Guerra	de
los	 Cien	 Años	 y	 luego	 ordenó	 a	 sus	 caballeros	 que	 hicieran	 lo	 mismo.	 Cuenta	 la
leyenda	 que	 los	 franceses	 estaban	 aterrorizados	 por	 «la	 equipación»	 de	 estos
caballeros.

También	vale	 la	pena	señalar	que	el	actual	palacio	de	Westminster	habría	sido	muy
diferente	 en	 el	 siglo	 XV.	 En	 la	 época	 de	 Enrique	 VI,	 era	 todavía	 una	 residencia
importante	de	monarcas.	Los	Comunes	y	los	Lores	existían	como	entidades	políticas,
aunque	en	 su	mayor	parte	para	controlar	 la	 recaudación	de	 impuestos	y	asesorar	 al
rey.	Los	Comunes	eran	280	miembros	en	1450,	entre	caballeros	de	los	condados	(dos
de	cada	uno	de	los	treinta	y	siete	condados)	y	190	ciudadanos	(dos	de	cada	ciudad	o
municipio	 y	 cuatro	 de	Londres).	 Sin	 un	 lugar	 permanente	 que	 pudiesen	 considerar
suyo,	 se	 reunían	 con	mayor	 frecuencia	 en	 la	 Sala	Capitular	 octogonal	 adjunta	 a	 la
abadía	de	Westminster,	cruzando	 la	calle	desde	el	palacio	de	Westminster.	El	Salón
Pintado,	 en	 el	 palacio,	 también	 fue	 utilizado	 y	 he	 situado	 aquí	 el	 centro	 de	 la
actividad	 administrativa	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 lentamente.	 Me	 he	 tomado
alguna	 libertad	 con	 las	 oraciones	 cristianas	 descritas	 al	 comienzo	 de	 una	 reunión
parlamentaria.	La	oración	formal	se	introdujo	más	tarde	y	he	mezclado	la	redacción
moderna	 de	Comunes	 y	Lores.	Es	 cierto	 que	 en	 el	 siglo	XV	 se	 decía	 una	 oración,
pero	creo	que	se	desconoce	el	texto	exacto.

La	Cámara	de	los	Lores	era	mucho	más	reducida	y	constaba	de	cincuenta	y	cinco
representantes	 temporales:	 duques,	 vizcondes,	 condes	 y	 barones,	 y	 los	 señores
espirituales:	los	obispos.	Se	reunían	en	la	Sala	Blanca	del	palacio	de	Westminster	en
reuniones	supervisadas	por	el	 lord	canciller.	Westminster	era	 también	el	sitio	de	los
tribunales	de	justicia,	el	del	Banco	del	Rey	y	de	la	Sala	de	lo	Penal	en	el	siglo	XV,	y
debía	de	haber	sido	un	lugar	bullicioso	de	jueces,	abogados	y	multitud	de	tiendas.

El	cardenal	Henry	Beaufort	fue	el	primer	ministro	de	facto	durante	la	última	parte
de	su	vida,	aunque	no	existía	 tal	puesto	oficial	en	aquel	momento.	Con	esto	quiero
decir	que	él	era	el	hombre	de	más	alto	rango	en	las	áreas	comunes,	con	un	enlace	con
la	Iglesia	en	Roma,	así	como	un	alto	estatus	secular.	Beaufort	no	sólo	era	el	segundo
hijo	 de	 Juan	 de	 Gante,	 sino	 que	 había	 sido	 canciller	 de	 Enrique	 IV	 y	 Enrique	 V,
presidiendo	tanto	los	tribunales	como	el	conjunto	de	señores.	Es	cierto	que	Beaufort
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se	pronunció	sobre	el	destino	de	Juana	de	Arco	y	es	una	extraña	coincidencia	que	en
realidad	 naciera	 en	 Anjou,	 en	 Francia.	 No	 podía	 omitir	 a	 un	 personaje	 con	 este
fascinante	papel	 en	 la	historia,	 aunque	me	 tomé	 la	 libertad	de	mantenerlo	con	vida
después	 de	 1447.	 El	 verdadero	 Beaufort	 no	 pudo	 haber	 estado	 involucrado	 en	 la
acusación	de	traición	contra	William,	lord	Suffolk,	en	1450.

Sir	William	Tresham	fue	el	presidente	de	la	Cámara	de	los	Comunes	y	en	1450	había
servido	 ya	 en	 doce	 parlamentos.	 La	 Torre	 del	 Tesoro	 donde	 situé	 su	 reunión	 con
Derry	Brewer	 sigue	 en	 pie	 hoy	 en	 día.	El	 edificio	 fue	 construido	 para	 albergar	 los
objetos	de	valor	del	rey	Eduardo	III,	y	ya	contaba	con	foso,	altos	muros	y	guardias.
Es	cierto	que	William,	lord	Suffolk,	fue	retenido	allí	durante	su	juicio	por	traición.	El
texto	 de	 una	 carta	 que	 escribió	 a	 su	 hijo	 John	 se	 conserva	 y	 es	 fascinante	 como
ejemplo	de	los	consejos	de	un	hombre	que	pensó	que	iba	a	ser	ejecutado.

La	ficción	histórica	a	veces	consiste	en	llenar	los	huecos	y	partes	inexplicables	de	la
historia.	¿Cómo	es	que	Inglaterra	pudo	desplegar	cincuenta	mil	hombres	en	la	batalla
de	Towton	en	1461,	pero	sólo	fue	capaz	de	enviar	a	cuatro	mil	para	evitar	la	pérdida
de	Normandía,	 doce	 años	 antes?	Mi	 suposición	 es	 que	 los	 disturbios	 y	motines	 en
Inglaterra	 aterrorizaron	 tanto	 a	 las	 autoridades	 que	 los	 principales	 ejércitos	 se
quedaban	en	casa.	La	rebelión	de	Jack	Cade	fue	sólo	una	de	las	revueltas	más	graves,
después	de	todo.	En	aquel	momento,	la	rabia	por	la	pérdida	de	Francia,	junto	con	los
elevados	 impuestos	 y	 la	 sensación	 de	 que	 el	 rey	 era	 débil,	 llevaron	 a	 Inglaterra
prácticamente	al	desastre.	Dado	que	Cade	violó	la	Torre	de	Londres,	tal	vez	la	corte	y
el	Parlamento	tenían	razón	para	mantener	en	el	país	a	los	soldados,	que	podrían	haber
sido	utilizados	para	llevar	a	cabo	una	buena	intervención	en	Francia.

La	 enfermedad	del	 rey	Enrique	VI	 es	 difícil	 de	 precisar	 a	 cinco	 siglos	 y	medio	 de
distancia.	Dado	su	eventual	colapso,	es	razonable	suponer	que	había	tenido	algunos
avisos	 y	 síntomas	 antes	 de	 ese	 evento	 desastroso.	 Sus	 descripciones	 de	 la	 época
indican	que	era	de	voluntad	débil,	«simple»	y	dócil.	Cualquier	hombre	puede	ser	de
voluntad	débil,	por	supuesto,	pero	su	largo	estado	casi	catatónico	sugiere	algún	tipo
de	daño	físico.	No	importa	la	causa,	él	no	era	el	hijo	que	su	padre,	Enrique	V,	debería
haber	tenido.	Mientras	la	Guerra	de	las	Dos	Rosas	tuvo	muchos	padres,	uno	de	ellos
fue	la	debilidad	absoluta	de	Enrique	como	rey.

Es	cierto	que	Enrique	estaba	presente	en	Westminster	cuando	William	de	la	Pole
fue	acusado	de	 traición	por	 la	pérdida	de	Francia.	Como	era	común	en	 la	época,	se
preparó	 y	 se	 leyó	 una	 larga	 lista	 de	 crímenes.	 Lord	 Suffolk	 los	 negó	 todos.	 Es
interesante	notar	que	el	rey	Enrique	no	emitió	verbalmente	su	juicio.	No	fue	un	juicio
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formal,	aunque	cuarenta	y	cinco	señores	(es	decir,	la	práctica	totalidad	de	los	nobles
de	 Inglaterra)	 estaban	 presentes	 en	 sus	 cámaras	 personales	 en	 Westminster.	 La
sentencia	 fue	 leída	 por	 el	 canciller	 del	 rey	 y	 Suffolk	 fue	 desterrado	 durante	 cinco
años.	 Una	 lectura	 de	 los	 acontecimientos	 es	 que	William	 de	 la	 Pole	 era	 un	 chivo
expiatorio	perfecto	para	ocultar	la	participación	del	rey	en	la	tregua	fallida.	El	hecho
de	que	recibiera	una	sentencia	tan	leve	sugiere	que	Enrique	estuvo	de	su	parte	hasta	el
final.

Pero	no	fue	suficiente	para	los	acusadores	de	William	de	la	Pole.	El	Parlamento
quería	que	lord	Suffolk	fuera	el	único	responsable.	En	la	siguiente	sesión	formal,	se
sugirió	un	proyecto	de	ley	para	declararle	formalmente	un	traidor,	pero	fue	derrotado
en	una	votación	cerrada.	A	lord	Suffolk	se	le	permitió	huir	de	noche,	evitando	a	duras
penas	a	una	multitud	enfurecida.

No	tengo	ninguna	duda	de	que	el	barco	«pirata»	que	alcanzó	a	Suffolk	en	cuanto
salió	de	Inglaterra	estaba	a	sueldo	de	otra	facción,	si	no	del	culpable	más	probable,	el
propio	York.	Suffolk	fue	decapitado	en	la	cubierta,	cuando	los	verdaderos	piratas	lo
habrían	mantenido	con	vida	para	pedir	un	rescate,	como	era	práctica	común.	Fue	un
final	trágico	para	un	hombre	decente	que	había	dado	todo	por	el	rey	y	el	país.

La	rebelión	dirigida	por	Jack	Cade	fue	una	de	las	muchas	que	comenzaron	alrededor
de	1450.	En	parte	se	trataba	de	una	explosión	de	ira	y	tristeza	por	la	pérdida	de	los
territorios	 franceses,	 con	 el	 resultado	de	 brutales	 ataques	 franceses	 a	 lo	 largo	de	 la
costa	 de	Kent.	La	 lista	 de	 agravios	 de	Cade	 incluía	 también	 la	 acusación	 de	 ser	 el
asesino	 en	 el	 mar	 de	 William	 de	 la	 Pole,	 así	 como	 injusticias	 y	 corrupción.	 Es
asombroso	que	Cade	lograse	reunir	a	tantos	miles	de	hombres	enojados	para	marchar
hacia	Londres,	lo	que	obligó	al	rey	a	huir	de	la	capital	a	Kenilworth.	Algunas	fuentes
cifran	sus	seguidores	en	20.000.

Poco	 se	 sabe	de	cierto	 sobre	Cade.	Pudo	haber	 sido	 irlandés	o	 inglés,	y	 John	o
Jack	Cade	seguramente	no	era	su	verdadero	nombre.	En	aquel	momento,	«Jack»	se
usaba	 comúnmente	 cuando	 el	 nombre	 de	 un	 hijo	 era	 igual	 al	 de	 su	 padre.	Cuando
Cade	golpeó	con	la	espada	la	piedra	de	Londres	en	Cannon	Street,	se	identificó	como
Mortimer	 y	 utilizó	 este	 nombre	 o	 John	 Amendall.	 Sus	 hombres,	 efectivamente,
asaltaron	la	Torre	de	Londres,	llegando	a	través	de	las	defensas	exteriores	y	no	sólo
para	 romper	 el	 centro	 de	 la	 Torre	 Blanca.	 En	 un	 ensayo	 semiformal	 en	 el
ayuntamiento,	Cade	y	sus	hombres	ejecutaron	al	tesorero	del	rey,	lord	Say,	así	como	a
su	yerno,	William	Crowmer.	Es	cierto	que	Cade	colocó	la	cabeza	del	sheriff	de	Kent
en	 un	 poste.	 Sin	 embargo,	 fue	más	 que	 otra	 rebelión	 campesina.	 La	 demanda	más
famosa	de	Cade	era	que	el	rey	se	deshiciera	de	sus	favoritos	porque	«sus	señores	se
han	perdido,	su	mercancía	se	ha	perdido,	sus	bienes	comunes	han	sido	destruidos,	el
mar	se	ha	perdido	y	Francia	se	ha	perdido».

La	debilidad	de	Enrique	no	facilitaba	el	equilibrio.	A	veces	desempeñó	un	papel
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más	 activo	 del	 que	 yo	 le	 he	 asignado,	 tanto	 antes,	 como	 durante	 y	 después	 de	 la
rebelión	de	Cade.	Es	cierto,	sin	embargo,	que	la	reina	Margarita	fue	la	que	se	quedó
en	Londres	 y	 fue	 ella	 quien	 negoció	 la	 tregua	 y	 el	 perdón.	En	 aras	 de	 la	 precisión
histórica,	debo	decir	que	no	estaba	en	la	Torre	de	Londres	cuando	ésta	fue	asaltada.
Se	quedó	en	Greenwich,	entonces	conocido	como	palacio	de	Pleasance.	También	es
cierto	que	fue	ella	quien	concibió	la	idea	de	perdonar	a	los	hombres	de	Cade	y	quien
dio	 la	orden.	Cade	acordó	 los	 indultos.	Se	escabulló	cuando	 las	 fuerzas	 realistas	 se
reagruparon	 y	 fue	 unos	meses	 después	 cuando	 el	 sheriff	 recién	 nombrado	 de	Kent
finalmente	 se	 encontró	 con	 él.	 Cade	 fue	 herido	 de	 gravedad	 en	 su	 última	 pelea	 y
murió	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Londres.	 Su	 cadáver	 fue	 colgado,	 arrastrado	 y
descuartizado	 antes	 de	 que	 su	 propia	 cabeza	 pendiera	 un	 poste,	 en	 el	 Puente	 de
Londres.	Muchos	de	los	otros	rebeldes	fueron	localizados	y	asesinados	durante	el	año
siguiente.

Nota	 sobre	 las	 rosas:	 uno	 de	 los	 símbolos	 de	 la	 casa	 de	York	 es	 una	 rosa	 blanca.
Ricardo	 de	 York	 también	 utilizó	 un	 halcón	 y	 un	 jabalí.	 Tanto	 Enrique	 VI	 como
Margarita	utilizaron	un	cisne	como	símbolo.

La	rosa	roja	era	uno	de	los	muchos	símbolos	heráldicos	de	la	casa	de	Lancaster
(de	Juan	de	Gante,	duque	de	Lancaster).	El	concepto	de	una	guerra	entre	las	rosas	es
una	 invención	 Tudor	 y	 el	 blanco	 frente	 al	 rojo	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 en	 aquel
momento.	La	lucha	real	se	dio	entre	las	diferentes	líneas	masculinas	de	Eduardo	III:
hombres	de	gran	poder,	 con	pretensiones	de	 alcanzar	 el	 trono.	Sin	 embargo,	 fue	 la
debilidad	del	rey	Enrique	VI	la	que	hizo	audaces	a	sus	enemigos	y	sumió	al	país	en
una	guerra	civil.

Conn	Iggulden
Londres,	2013
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Notas
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[1]	Brewer,	en	inglés,	significa	fabricante	de	cerveza	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	La	traducción	de	la	palabra	inglesa	shit	es	mierda.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Ley	británica,	obsoleta,	según	la	cual	un	tercio	de	los	beneficios	que	ingresaba	la
Corona	en	concepto	de	multas	y	sanciones	iba	a	parar	a	los	condes.	<<
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